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Vélez es un anodino oficinista maniático de la limpieza y poco 
aficionado a los sobresaltos que un día recibe la invitación para 
reunirse con los exalumnos de su antigua escuela preparatoria. Pero el 
reencuentro se convierte en pesadilla cuando en el yate donde están 
celebrando la fiesta, Vélez y sus compañeros son abordados por unos 
piratas que asesinan frente a sus ojos a una de sus antiguas amigas. En 
ese momento, Vélez descubre que ha sido elegido para desentrañar un 
juego macabro con el fin de evitar nuevas muertes. Abrumado e 
incapaz de resolver el enigma, Vélez recurre entonces a la ayuda de 
Pereira, su antiguo profesor de la preparatoria. Juntos forman una 
cómica y singular pareja detectivesca al estilo de Sherlock Homes y el 
doctor Watson; y poco a poco irán descubriendo que Vélez está 
implicado en una trama donde el verdadero protagonista, el anónimo 
autor del juego, utiliza la sombría obra de Edgar Allan Poe para mover 
los hilos de este misterio. 


Con su inconfundible sello de fino humor negro, Antonio Malpica 
vuelve a demostrar que es uno de los narradores más interesantes de 
la escena literaria en lengua española. 
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ANTONIO MALPICA 


¿[erovacomera fe 


Para mi padre, que amaba las historias de detectives. 
Y para mi hijo, que anticipa los finales 


N. me lo tomes a mal, eh... ¿cómo dices que te llamas? 


Sí. José Ramón. No me lo tomes a mal. Es su decisión, es una clase 
libre y pueden hacer «lo que ustedes quieran» —recuerdo que el profe 
elevó cuatro dedos para entrecomillar en el aire esa frase—. 
Solamente digo que Edgar Allan Poe no me parece la más 
conveniente de las decisiones si quieren hacer una adaptación teatral. 
Y no lo digo sólo porque el autor no sea de mi especial predilección, 
lo digo porque en verdad creo que tendrían que elegir adaptar alguna 
obra cuya trama les permita cierto lucimiento en el escenario, y de 
sus cuentos puedo pensar en muy pocos que no se regodeen 
demasiado en la languidez y la introspección. Finalmente, la mayoría 
están escritos en primera persona y muchos son justificaciones de la 
locura que lleva al narrador a cometer los más viles actos. De 
acuerdo, me estoy dejando llevar por el prejuicio, pero es aquí en 
donde, como les anticipaba, tengo que confesar que no me acaba de 
encantar el bigotón amigo. Estoy convencido de que la posteridad le 
ha perdonado muchos deslices. Por ejemplo... es totalmente 
inverosímil que el protagonista de «Los anteojos» se haya ido de 
bruces toda la historia sin caer en cuenta que estaba pretendiendo a 
una anciana, y no a la supuesta beldad que creía. Increíble, sin más. 
¿Y qué tenemos en «La esfinge»? Sólo un tuerto con muy poco 
coeficiente intelectual podría caer en el autoengaño de confundir un 
insecto parado en una ventana con un monstruo en la lejanía. 
Absurdo, en verdad. Y ni hablar de todo lo que supuestamente Dupin 
consigue en los tres cuentos que le dieron vida, mucho antes de 
Sherlock Holmes, a quien tampoco rindo ninguna pleitesía. En serio 
creo que hay que ser un tipo con demasiada suerte, y no tanto 
ingenio, para acertar en todas sus deducciones. En fin... que, como 
verán ustedes, no simpatizo mucho con el autor norteamericano. 
Pese a ello, si ustedes en verdad quieren adaptar alguno de sus 
cuentos a la escena, adelante, José Ramón, sólo que tendrán que 
hacerlo tremendamente bien para convencerme de que ha valido la 


pena el traslado. 

Eso fue, palabras más, palabras menos, lo que dijo el profe en 
aquella sesión del Taller de Teatro, cuando nos habló del proyecto 
que tendríamos que elegir para el curso que iniciaba. 

—A usted no le gusta Poe y, en cambio, para mí es uno de los 
grandes autores de todos los tiempos. Así que estoy decidido. 

Y eso otro, recuerdo perfectamente, fue lo que ahí, frente a todos 
nosotros, J.R. le respondió sombríamente, sin quitarle la vista de 
encima y sin titubear un solo momento. 


LUNES 


M. bajé del taxi bastante apesadumbrado. Y, aun así, no dudé 


en colarme al interior del edificio aprovechando que una persona salía 
a la carrera para hacerse del vehículo que acababa yo de dejar libre. 
Cargaba la misma maleta que me había llevado a La Paz, con mis 
mismas tres mudas de ropa sucia. Pero no había tiempo que perder, 
según las explícitas instrucciones, y por eso ni siquiera quise pasar a 
mi casa antes. 

En cuanto estuve dentro de aquel viejo y oscuro edificio en la 
Vértiz Narvarte, me invadió un sentimiento de desamparo muy similar 
al que creí haber dejado atrás cuando me bajé del avión. «Todo tiene 
que salir bien», me dije. «No voy a correr riesgos innecesarios. Todo 
va a salir perfecto. No puede ser de otra manera». 

Mas lo cierto es que dicha fórmula se me deshizo en las manos en 
cuanto empecé a subir las escaleras al segundo piso. No por el 
deterioro en las paredes, ni por las macetas con plantas muertas, ni 
por los vidrios rotos del cubo de las escaleras o el cochambre en el 
barandal... sino porque no hay modo de sentirse optimista cuando ni 
siquiera se sabe cuál es la propia misión en la trama. Después de 
todo, ya había ocurrido una muerte, y de mí dependía que no hubiese 
más. Lo único que llevaba conmigo era una dirección escrita en una 
tarjeta blanca con la negra silueta de un gato colgando de una horca 
como único distintivo. Y claro, la contundente orden de que cada 
segundo contaba. 

Suspiré largamente antes de llamar a la puerta del 202. Esperaba 
que ahí me entregaran las siguientes instrucciones, cualesquiera que 
éstas fueran. O al menos una orientación más explícita. Inflé la mejilla 
derecha y comencé a golpearla con el dedo índice, mi más evidente 
tic nervioso. 

Volví a llamar después de un rato ante la falta de respuesta. 


— ¿Quién? —dijo una voz aguardentosa del otro lado de la puerta. 

Dudé. ¿Debía presentarme con mi nombre? ¿Debía decir que se 
me había encomendado una incomprensible misión en una playa de 
Baja California Sur? 

—Eh... Cristóbal Vélez —solté. 

— ¿Quién? 

—Cristóbal Vélez. 

— ¿Y cuál es su asunto? 

¿Cuál era mi asunto? 

Volví a revisar la tarjeta, esperando haberme equivocado. Pero así 
como había verificado el número exterior del edificio antes de pedirle 
al taxista que me dejara ahí, también verifiqué el número interior del 
departamento. 

—Eh... me mandaron con usted. 

— ¿Quién? 

— ¿Podría abrir, por favor? 

—Estoy ocupado. 

—Por favor. 

Quién sabe si algo detectó en mi voz que, finalmente, aquella 
persona se acercó a la puerta y, después de mirar por el ojo visor, 
corrió un cerrojo y abrió un huequito. Era un hombre moreno, maduro, 
de unos cincuenta y pico años, cabello ensortijado que iba del negro 
al gris, ojos grandes y avispados, pantalón de piyama, camiseta sin 
mangas y panza de vida sedentaria, brazos velludos y barba mal 
rasurada. En sus ojos grandes y oscuros había una chispa de 
inteligencia. Pero olía a whisky. Y apenas eran las diez de la mañana. 

—Dígale a Clara que ya me dejó en los pinches calzones. Que ya 
no puede quitarme nada más. Así que haga favor de informarle que 
deje de estar chingando. 

— ¿Clara? 

— ¿No viene de parte de mi exesposa? 

—No. 

—Entonces haga favor... 

Hice adelante el pie derecho para impedir que volviera a cerrar. 

—Oiga... 

Entonces lo reconocí. Seguro porque era la pieza faltante. 
Después de todo, venía de estar en una reunión con varios 
excompañeros cuyo único común denominador era la clase que 
habíamos tomado juntos hacía quince años. 


— ¿Profesor Pereira? 

Sus ojos relucieron. Dejó de empujar la puerta. Me estudió por 
unos segundos. 

—Tengo dos años de no dar clase. 

—Yo estuve en el San Bernabé. 

—Y tengo todavía más años de no pararme en esa escuela. 

— ¿Puedo pasar? 

— ¿Para? 

—No sé... este... —titubeé. Entonces saqué mi cartera y le mostré 
la tarjeta. No extendió la mano para tomarla. Sólo le echó un ojo a la 
dirección, que correspondía a la suya. 

— ¿Y qué con eso? 

—Si me deja entrar, le explico. Por lo pronto, me enviaron con 
usted. Ahí está. Es su dirección. 

—Sí pero ¿quién o qué? 

—Déjeme entrar y le explico. 

—Me puedes explicar perfectamente ahí, detrás de la puerta. 

Hizo el amago de dejarme fuera. Empujé un poco. 

— Le juro que le conviene. 

— ¿En qué sentido? 

— ¿Me permite pasar? 

Bufó, malencarado. Tal vez se dio cuenta de que yo no 
representaba ninguna amenaza. O tal vez sólo se hartó de ese 
estúpido forcejeo. Abrió la puerta, al tiempo que transportaba su 
voluminosa humanidad de vuelta al comedor, en primer término. 
Arrastró los pies, que presumían un par de calcetines con los talones 
desdibujados. Se sentó enseguida frente a una computadora vieja 
con un procesador de textos abierto en la pantalla. Su pierna derecha 
empezó a bailotear, víctima de alguna ansiedad. 

—Estoy a la mitad de algo —refunfuñó. Y se puso a teclear con 
dos dedos. Sobre la mesa, al lado de una taza con café frío y un vaso 
de cristal vacío, había un montón de hojas impresas, llenas de 
anotaciones en color rojo y un cenicero desbordante de colillas. 

Entré arrastrando mi maleta y cerré la puerta. Al instante noté que 
el profe no las tenía todas consigo. En la mesa del comedor, donde 
trabajaba, había restos de comida vieja y platos sin lavar. En los 
muebles se acumulaban los papeles y los libros. La salita no era tal 
pues ni el sofá ni ninguno de los dos sillones tenían espacio para que 
se sentara nadie, sobre ellos había desde discos de vinilo viejos hasta 


ropa y, por supuesto, libros. En las paredes no había un solo cuadro 
colgado, aunque sí los tenía recargados al lado de un minibar con 
ruedas en el que había un montón de botellas a medio terminar. 

Por reflejo abrí la ventana, que daba a la calle, y sentí un incipiente 
alivio. 

Tal vez no sea mal momento para admitir mi más evidente falla de 
carácter, mi trastorno más compulsivo: no tolero la mugre y el 
desorden. Quise salir corriendo de ahí desde el primer momento. 

—Claro. Siéntete como en tu casa, papá —gruñó el profe. 

Me quedé de pie en el pasillo que conducía a dos habitaciones al 
fondo. Empujé con el pie una gorra de los Yankees que se encontraba 
en el suelo. Pensé si se vería mal que me sentara en mi propia 
maletita. 

— ¿Traes cigarros? 

—No. No fumo. 

Me obsequió una clara mirada de desaprobación. 

Acaso tampoco sea mal momento para admitir que el profe y yo 
bien podríamos estar en los dos extremos más alejados de la cadena 
alimenticia. Yo, delgado, rubio, pálido, ojiclaro, estatura un poco más 
baja que el promedio, suéter cerrado y pantalones bien planchados, 
anteojos redondos y siempre afeitado al ras, me hallo más cómodo en 
sitios donde hay música de elevador, aromatizantes de chisguetito y 
wifi que... bueno, casi en cualquier otro lugar. No es algo de lo que 
me enorgullezca. Es sólo que tuve una madre que me obligó, durante 
toda mi infancia, a pasar la aspiradora por la sala entera si se me 
ocurría entrar con los zapatos puestos, ordenar mis libros por colores 
y Usar hilo dental después de cada comida. 

— ¿Cristóbal Vélez? ¿Tenías un apodo o algo así? 

—Me decían Vélez, nomás. 

—No me acuerdo de ti, «Vélez nomás». 

—|lgual ya pasaron quince años. 

— Mmmta. 

Siguió tecleando en la computadora mientras regalaba fugaces 
miradas a las hojas al lado del teclado. Dio un par de sorbos al vaso 
vacío que, inevitablemente lo remitían al café frio. 

—Ya no doy asesorías, Vélez. ¿Para qué es la maleta? 

—Si me regala unos minutos, profe... 

—Pon café, «Vélez nomás». Anda. 

No dejaba de teclear con cierta pericia. Y supe que no me 


atendería hasta que no terminara lo que sea que estuviese haciendo. 
De cualquier modo, sería mejor si preparaba mi explicación, porque 
no sería nada fácil darla. Me habían mandado con él sin más armas 
que una estúpida tarjetita. 

Entré en la cocina y sentí el impulso de arrojarme por la ventana. 
Me pregunté si habría lavado esas ollas apiladas durante toda su 
estancia ahí, que tal vez fuera de lustros o de décadas. Me pregunté 
si la cucaracha que se paseaba por la orilla de la tarja tendría nombre 
y su propio plato de comida. Me pregunté si el dejar morir a alguno 
más de mis compañeros sería tan espantoso en realidad; tal vez 
podría continuar con mi vida pagando un buen psiquiatra. 

Sobre una de las hornillas de la estufa se encontraba una jarra de 
peltre con la borra de café intacta. La acerqué al fregadero y arrojé los 
restos por el desagúe. Luego, la enjuagué lo mejor que pude. 

— ¿Tiene agua Electropura, profe? —pregunté al notar que no 
había filtro en el grifo y después de buscar infructuosamente con la 
mirada algún garrafón. 

— ¿Tú qué crees? 

Tragué saliva y llené la jarra con agua de la llave. La puse a 
calentar y, después de cerciorarme de que nada caminara por la 
puerta del refrigerador, me recargué en ésta. Estuve así hasta que 
hirvió el agua y eché varias cucharadas de café de un bote que 
estaba a la mano. Supuse que lo tomaría bien cargado, así que me di 
vuelo. Fui a la mesa del comedor y recuperé su taza, me deshice del 
café viejo y la rellené con el nuevo. Se la llevé. Dio un sorbo con 
cuidado. 

—Perfecto. Gracias, «Vélez nomás». Sírvete uno, anda. 

—No, gracias. 

—Sírvete. 

—Estoy bien. 

—Te sirvo yo. 

—No tomo café. 

— Mmmmta. 

Después de un par de minutos de verlo avanzar por las aparentes 
correcciones que hacía al texto en la pantalla, se hartó de mis ojos en 
su espalda. 

—Siéntate. Ahí, mira. Pon esas cosas en la mesa. 

Me señaló, sin quitar la vista de su trabajo, hacia una de las cuatro 
sillas del comedor circular. Aparté un montón de carpetas y fólders y 


los puse en la mesa, abriéndoles hueco entre el mugrero que ya había 
ahí, compuesto también de papeles, libros, cajas de medicinas, 
correspondencia y cubiertos. Ocupé la silla, confrontándolo. Sobre el 
gabinete del CPU de la computadora, encima de la mesa, se 
encontraba un sobre abierto. Como un acto reflejo lo tomé. Era una 
carta. Su remitente me llamó mucho la atención. 

— ¿Sebastián Benavides? ¿El escritor? ¿Al que le dieron no sé qué 
premio superimportante en España? 

—El princesa de Asturias —dijo arrebatándome el sobre y 
volviéndolo a poner sobre el CPU. Siguió tecleando. Pasaron un par 
de minutos. 

—Qué quieres, Vélez. 

Seguía en lo suyo. 

—Es un asunto de vida o muerte —dije, abriendo boca con lo que 
me pareció más adecuado, después del análisis que había hecho 
recargado en el refrigerador. 

Conseguí que me mirara con interés por un par de segundos. 

—No mames. 

Me incomodé. No poder decir groserías es otra falla de carácter 
mía, otro de mis TOC. Mi madre me hacía comer jabón, literalmente. 

—Se lo juro, profe. 

—No estoy para bromas, Vélez. Si te urge una asesoría para 
acabar tu tesis, no hace falta exagerar tanto. 

Vi con horror cómo le daba una mordida a la mitad de una oxidada 
manzana que seguro llevaba una semana esperando ese momento. 

—Profe... hace diez años que salí de la carrera. Fue hace quince 
que terminé la prepa, cuando nos vimos por última vez. 

—Bueno. Igual no puedo ayudarte, sea lo que sea. 

—Es que no tenemos alternativa. 

—No... «¿tenemos?» —dijo con sorna mientras volvía a buscarle a 
la manzana un lugarcito para poder morderla. 

Suspiré. Igual tenía que explicarle en algún momento y qué mejor 
que ahora mismo. 

—Tal vez no se acuerde pero hace quince años dio un taller de 
teatro que... digamos... no terminó muy bien. 

—No me cuentes tu vida, chamaco, que tengo que entregar esto 
en media hora allá en Polanco. Ve al grano. 

Lo miré de los pies a la cabeza y sentí una especie de retortijón. Si 
yo tuviese cita para algún lugar en media hora, estaría ya bañado, 


peinado, rasurado y con el celular en la mano, listo para pedir un 
Uber, a unos centímetros de la puerta y revisando con la mirada toda 
la estancia, cerciorándome de que no se me estuviera escapando 
nada, no comiendo de una manzana podrida, tomando café con 
basuritas, terminando a las carreras el pendiente y, de ribete, aún en 
piyama. El origen del retortijón es que mi madre me echaba a la calle 
veinte minutos antes de la hora de entrada a la primaria, y eso que 
vivíamos enfrente. 

En descargo de tantas alusiones a ella, diré que me quiso mucho, 
aunque minutos antes de morir me regañara por haberme presentado 
al hospital sin suéter. 

Me puse de pie. Comencé a golpearme con el índice la mejilla 
inflada. 

— Hagamos esto —dije al fin—. No lo distraigo para que termine 
pronto. Pero le cuento en el camino a Polanco. 

—No sé si quiero que me acompañes, Vélez —refunfuñó. 

—Es de vida o muerte, profe. Se lo juro. 

—Y dale con eso, cabrón. 

—Se lo juro. 

—Ajá. ¿Y eso en qué forma me «conviene», como prometiste en la 
puerta? 

—Tiene razón. Le mentí. 

Echó los ojos al cielo y torció la boca en una extraña sonrisa 
condescendiente. Recordé que siempre me había simpatizado. Y 
hasta cierto punto, creo que yo a también a él. Al menos en aquel 
tiempo en el que se acordaba de mí. 

—Está bien. Hazte un té, si quieres. A leguas se ve que eres de té, 
de gatos y de iPhones. 

—¿Tendrá chai?  —concedí, aceptando valientemente la 
posibilidad de adquirir hepatitis o salmonela después de tomar del 
agua de su grifo. 

—Chai, ni madres. Negro, a lo mejor. Búscale en la alacena — dijo 
al tiempo que volvía al mamotreto, comparando las notas en las hojas 
con lo que aplicaba al archivo en la computadora. 

Recordé el estado de la alacena y preferí seguir viviendo sin ese té 
y sin enfermedades gastrointestinales. Al darse cuenta de que no me 
movía de mi lugar, el profe decidió apresurar las cosas. 

—¿Sabes manejar? —dijo, tanteando entre las cosas sobre la 
mesa. Dio con unas llaves y me las arrojó —. Ve sacando el coche del 


estacionamiento, anda, que ya casi nos vamos. 

Mientras me las ingeniaba para mover la destartalada combi del profe 
hacia la calle, pues había que hacerla pasar entre dos pilares del 
estacionamiento sin sacrificar los espejos laterales, mi mente voló, 
como suele pasarme en situaciones de ese estilo, hacia puntos de 
inflexión muy específicos de la historia en la que estoy metido. 

Inconscientemente dije, con sorna, para mis adentros, «Claro, 
Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE». 

He de confesar que desde que mi avión procedente de La Paz 
había aterrizado, y mientras éste se arrastraba por la pista para 
acceder a alguna puerta de desembarque, inicié el ejercicio mental de 
las disyuntivas. Es una especie de juego en el que regreso en mi 
cabeza sobre los acontecimientos de mi vida para detectar en dónde 
estuvo el error, en qué momento exacto pude haber detenido la 
catástrofe. De ese modo he llegado a concluir que pude haber evitado 
tal choque o tal desventura amorosa de haber virado en sentido 
contrario al llegar a cierta encrucijada. No es que tal decisión tenga 
que ver con un acto consciente, la mayoría de las veces tiene que ver 
más bien con la suerte, pero no por ello deja de causarme 
tranquilidad imaginarme diciendo, por ejemplo, como en este caso, 
«Ojalá no hubiera contestado ese mensaje». 

Ojalá no hubiera contestado ese mensaje. 

«¡Hola, Vélez! Me da gusto saludarte. ¿Cómo has estado?». 

Así iniciaba el chat que Rosi Castrejón inició conmigo por 
Messenger dos meses atrás. Me sorprendió que me buscara 
directamente, a pesar de que ambos estábamos en el grupo de 
Facebook del San Bernabé y de repente la veía por ahí, al igual que a 
los otros compañeros de aquellos años de bachillerato. Recuerdo que 
contesté con un parco «Bien, Rosi, ¿y tú?» poniéndome, como suelo 
hacer, a la defensiva. 

Luego vino la explicación, llena de entusiasmo. 

Resultó que cierta fundación altruista con el ridículo nombre de 
«Memoria Viva» financiaba a generaciones enteras de exalumnos de 
cualquier institución para que se volvieran a encontrar en una reunión 
usualmente celebrada en algún lugar paradisiaco. Sólo había que 
inscribir a la generación, exponer los motivos en una carta y esperar. 
Según Rosi, la nuestra, la generación 2001-2004 del San Bernabé 
había sido seleccionada, gracias a la muy emotiva carta que ella 
misma envió a la fundación. ¿Qué había que hacer? Absolutamente 


nada, sólo aceptar y aguardar. 

«¿Dónde está el truco?», pregunté, desde luego. Rosi respondió 
que ella también había desconfiado pero que, para prueba, le habían 
enviado un PDF de puros testimonios de gente agradecida a quienes 
había modo de contactar. Ella lo hizo, contactó a unos cuantos, y sólo 
obtuvo entusiastas reseñas de lo estupendamente bien que se la 
habían pasado en el viajecito. 

Apenas tuve unos minutos para pensarlo. Después de todo no se 
perdía nada. Recuerdo que entré a la página de la fundación y 
encontré todo en orden. Te explicaban que el organismo estaba 
patrocinado por millonarios iberoamericanos que valoraban por 
encima de todo los años vividos en su juventud y las amistades 
hechas en aquellos momentos. Su única intención era permitir que 
otros, como ellos, revivieran ese tiempo y lo prolongaran hasta el fin 
de sus días. Luego, fotos de las reuniones financiadas, llenas de 
gente madura sonriendo y brindando, el formato a llenar, en fin, una 
repasada al sitio web que me hizo responder, casi a la ligera: 

«Claro, Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE». 

Ella sólo me había pedido una imagen de cualquier identificación 
oficial y un poco de paciencia. A las dos semanas me llegó el boleto 
electrónico y el número de la reserva en un hotel de lujo. Un viaje de 
fin de semana a La Paz sin haber desembolsado un centavo. Aunque 
no me encantaba la idea de volver a ver a muchos de mis 
excompañeros, tampoco me parecía que tuviera ningún pretexto 
válido para negarme a algo así. «Seguro es para vendernos algún 
tiempo compartido», fue lo que pensé, sin muchos ánimos de 
cancelarlo de todos modos. 

Fue durante el traslado por tierra del avión a la puerta 19 del 
aeropuerto que pensé que, de haberme rehusado o haberme 
inventado cualquier cosa no estaría metido en el embrollo de mi vida. 
Pero, como dije, hay disyuntivas que dependen más de la buena 
fortuna. O de una corazonada en verdad muy poderosa. 

Recordé entonces, al conseguir hacer pasar la combi por entre los 
dos pilares sin causarle ningún raspón nuevo y con los espejos 
intactos, después de quince movimientos de avance y retroceso, que 
fue hasta que me bajé del avión en el aeropuerto de La Paz que 
admití que en verdad no había gato encerrado, pues en el área de 
recolección de equipaje me encontré con al menos cinco rostros que 
me remitieron al pasado, entre ellos el de Pamela García. 


Habría que decir que la Preparatoria San Bernabé no era ni es de 
numeroso plantel. La generación 2001-2004 debió haber tenido unos 
cien alumnos a lo más, de los cuatro grupos conformados por grado. 
Yo pertenecía al Área 1. Y de ésta, al menos en ese vuelo que arribó a 
las 11 de la mañana, sólo me encontré con Pamela García quien, vale 
la pena anticipar de una vez, también estuvo en aquel Taller de Teatro 
del último año, impartido por el profesor Pereira, para todos aquellos 
alumnos que no fueran de Área 4. 

Pamela se encontraba con la vista fija en la pantalla de su celular, 
esperando su maleta, cuando decidí acercarme. Levantó la vista. 
Ahora era una mujer en toda forma. Aunque en aquellos años ya era 
guapa, ahora sus rasgos denotaban mucha entereza. Tez apiñonada, 
ojos verdes, de estatura media, llevaba el cabello castaño recogido en 
una coleta. Portaba bermudas y una blusa holgada con los anteojos 
oscuros colgando del frente. Quise traer a mi mente a la Pamela de la 
prepa y no lo conseguí. En ese entonces era una de esas chicas que 
me daban miedo. Demasiado guapa y confiada, demasiado mordaz. 
Quería estudiar para actuaria pero ahora me parecía que ésa no fue 
su elección final. 

— ¡Vélez! ¿Cómo estás? 

—Bien, Pamela. ¿Y tú? 

—Pues aquí, gorreando una minivacación —remató, sonriente. 

Me agradó su comentario porque de eso se trataba finalmente 
aquel asunto. Caminamos a la salida tirando de nuestras maletas y 
me sentí relajado al instante. Un hombre alto, moreno, con guayabera 
blanca y peinado impecable sostenía un letrero que decía «Memoria 
Viva» en letras de imprenta y, debajo, «Preparatoria San Bernabé» 
escrito con plumón. Frente a él nos reunimos los seis que 
compartimos vuelo, haciendo rápidas presentaciones y fugaces 
intentos de remembranza. 

En un tris nos llevaron a una amplia camioneta blanca sin 
distintivos. Pamela y yo ocupamos los dos asientos de más atrás. He 
de decir que fue ella la primera que lo notó. 

—Creo que no nos va a tocar tan buen clima. 

Y era cierto. Ya se agolpaban las nubes en el cielo, aunque el sol 
brillaba aún esplendoroso y el calor era digno de esa minivacación. 

Tratamos de ponernos al día con tímidas aproximaciones en las 
que ella no dejaba de atender asuntos en su celular y yo de mirar por 
la ventana, pues nunca antes había estado en La Paz. No fue Actuaría 


sino Arquitectura, no trabajaba en ningún lado, tenía su propio 
despacho. Estaba casada y era madre de una hija pequeña. Vivía 
ahora en Toluca. Se sentía feliz de volver a ver a todos los 
compañeros. 

Yo tuve que hacer lo propio, un poco a la fuerza. No fue Ingeniería 
en Sistemas sino Finanzas. Sin despacho ni nada parecido, aunque 
con un trabajo de tiempo completo en una empresa de asesoría 
financiera. Confesé seguir teniendo buena cabeza para los sistemas, 
como en aquellos años de la prepa. Soltero todavía. Viviendo en la 
Ciudad de México. Y también me daba gusto volver a ver a los 
compañeros. (Mentira, me daba más gusto viajar gratis a un sitio en el 
que jamás había estado que estar en un convivio repleto de frases del 
tipo «¡Estás igualito!»). 

Luego, la endeble promesa de intercambiar teléfonos y solicitudes 
de amistad en el «Face» más adelante, pues ella no estaba en el 
grupo del San Bernabé (promesa que ambos sabíamos, como adultos 
funcionales sin ningún interés real entre nosotros, que no habría 
modo de cumplir). 

Al bajar de la camioneta en el vestíbulo del que prometía ser un 
hotel de todas las estrellas posibles, hice un verdadero esfuerzo por 
darle importancia a aquel incidente del Taller de Teatro en el que todo 
terminó mal y casi nos arruina la graduación de la prepa. En verdad 
me esforcé por traer a mi mente el resentimiento, el encono; después 
de todo, se habían conformado dos absurdas facciones y Pamela 
había estado en la opuesta que yo. Lo intenté pero no pude. Acaso 
fue que el pulcro ambiente del vestíbulo de aquel hotel, desde donde 
se alcanzaba a divisar el cristalino mar paceño a través de los 
ventanales del fondo, me convenció de que era absurdo amargarse la 
estancia con recuerdos ingratos. A fin de cuentas, sólo éramos unos 
muchachos y aquello había quedado, para siempre, en el pasado. 

Sí. En el pasado. 

Qué tremendamente equivocado estaba. 

A menudo me imagino como la protagonista de Diamantes para el 
desayuno, una de mis películas favoritas. Ella no tiene empacho en 
admitir que podría vivir en una tienda departamental por el resto de su 
vida, tomar sus tres comidas ahí metida y tal vez nunca volver a ver 
un árbol, la calle o la luz del sol en caso de no ser necesario. Bien, 
pues deberán disculparme: Lo mismo ocurre conmigo. De niño 
fantaseaba con que me quedaba encerrado en Liverpool o El Palacio 


de Hierro después de la hora de cierre. El sólo imaginarme durmiendo 
en una enorme y pulcra cama ajena con olor a nuevo me ponía en 
estado de verdadera excitación. Y esa sensación se renueva siempre 
que me hospedo en un hotel boutique de refinado buen gusto o un 
hotel de cinco estrellas. El sólo pasar la llave por encima de la 
cerradura (es decir, con cero contacto a objeto alguno), ver 
encenderse la luz verde y entrar a una enorme y pulcra habitación 
ajena me sigue poniendo en estado, ¿ya lo dije?, de verdadera 
excitación (aunque no sexual, tampoco exageremos). 

La vista al mar del «Baja Resort», el aroma de violetas, las luces 
tenues, la banda de tela en forma de cisne sobre la cama y hasta los 
jaboncitos con la marca del hotel perfectamente alineados en torno al 
lavabo me instalaron, como siempre, en la genuina certeza de que 
puedo morir en un ambiente así cualquier día, sin ningún problema. 

Sobre la cómoda ya me esperaba una carpeta de piel que me 
daba la bienvenida a la Primera Reunión de Exalumnos de la 
generación 2001-2004 del San Bernabé, un gafete con mi nombre y 
una foto horrenda de aquellos años, un pin de aniversario y dos 
chocolates envinados. Tal vez fuera una buena experiencia, después 
de todo. 

Me di un baño, encendí la televisión en algún canal europeo sólo 
por exagerar, ordené servicio al cuarto y me tomé todas las bebidas 
sin alcohol del minibar. Si nunca me recogían para ir a la reunión que 
iniciaba a las siete de la tarde, por mí no habría ningún problema. 
Incluso, si he de ser totalmente sincero, coqueteé con la idea de 
reportarme enfermo para ponerme a ver películas de pago por evento 
echado en la cama. 

No obstante, a las seis y media sonó el teléfono para informarme 
que en quince minutos pasarían por mí. Agradecí. Terminé de 
arreglarme, nada sofisticado, al fin no se pedía etiqueta en la 
invitación, con un poco de loción y una frenética repasada a mis 
zapatos con la esponjita desechable. Seis y cuarenta y cinco y ya 
estaba yo en el lobby portando mi gafete. 

Había bastante movimiento de gente yendo y viniendo, pero no 
me fue difícil ubicar el sitio en el que debía reportarme. Una rubia, 
guapa y sonriente señorita, a unos metros del mostrador, se 
encontraba de pie frente a un alto letrero que decía «Memoria Viva». 
Reconocí a dos compañeros de aquellos tiempos abandonando el 
hotel para dirigirse a la calle. 


— Hola. Soy del grupo de exalumnos. 

—Bienvenido... Cristóbal —dijo sin perder la sonrisa y mirando, 
después de mi gafete, un listado en papel que llevaba en la mano. 

Palomeó mi nombre y me indicó: 

— Camioneta tres, por favor, Cristóbal. Que te diviertas. 

Asentí y traspasé las puertas automáticas. Del otro lado se sentía 
el sopor veraniego de La Paz. En la bahía vehicular se encontraban 
formadas varias camionetas de múltiples filas de asientos como la 
que me había transportado desde el aeropuerto, con números 
impresos en hojas blancas y pegados en el parabrisas. Di con la 
número tres y subí. Era el primero en arribar. O eso creí. 

—¡Hola, Cristóbal! —dijo una voz femenina desde el fondo. 

Me sorprendí. Que yo recordara, nadie jamás en la prepa me llamó 
por mi nombre de pila. 

Busqué con la mirada y di con los ojos de una mujer robusta, 
sonriente, avispada, sentada al final del vehículo. Fui directamente a 
ella, aunque con lentitud pues  odié no recordarla tan 
automáticamente como ella a mí. Intenté, mientras avanzaba por el 
pasillito, dar con su registro en la base de datos de mi empolvado 
disco duro cerebral. Nada. 

—yJa, ja, ja, no te preocupes. Está bien —dijo al notar mi 
consternación cuando me senté a su lado—. Es que ya pasaron 
muchos años... y algunos kilos. 

Me mostró su foto en el gafete, aunque tapando el nombre. 

— ¡Olivia! —dije al reconocerla. 

En verdad había ganado algunos kilos, pero su sonrisa era 
espectacular. Era la sonrisa de quien no se toma para nada en serio a 
sí mismo. Y lo demostró enseguida: 

—Qué gusto verte. ¿Qué te has hecho, Oli? 

—Gorda —soltó para rematar en estentóreas carcajadas. 

Digámoslo de una vez. Si no hubiese sido por Olivia Uribe, 
excompañera del San Bernabé, sólo que del Área 2, lo más posible es 
que hubiera flotado anónimamente en aquella reunión, tratando de 
pasar desapercibido, para terminar disculpándome temprano y volver 
a mi habitación a ver videos musicales en la cama. Pero Olivia 
consiguió la magia de que me sintiera a gusto desde el principio y 
quisiera disfrutar de la velada. En ese tipo de situaciones siempre es 
necesario un cómplice, y aunque Olivia y yo nunca fuimos muy 
amigos en la prepa, parecía estar encantada de tenerme a su lado. Y 


yo, lo mismo. 

Subieron otros ocho alumnos a la camioneta, pero sólo uno de 
aquel taller de teatro que después cobraría importancia: Yuli Aceves. 
Yuli atisbó al interior del transporte y al constatar que todos los 
asientos ya estaban ocupados, nos saludó con una sonrisa plástica y 
fue directo al asiento de adelante, junto al chofer. 

Una rápida mirada me hizo ubicarla en mis recuerdos. 
Evidentemente ya no era dark, como en aquellos años. Y tenía una 
vida más sosegada. lba vestida de una forma muy sobria, nada que 
ver con la Yuli que recordaba de la prepa, que se maquillaba 
sombríamente, usaba el cabello oscuro caído sobre la cara y ropa 
eminentemente negra. 

Fue hasta ese momento que pensé en J.R., su alma gemela. Ellos 
sí que eran uña y mugre. Ambos góticos, tenebrosos, de ánimo 
lúgubre y gustos siniestros. ¿Cómo habría cambiado J.R.? Por lo 
visto no habían terminado siendo pareja, como muchos creímos. Y, 
por lo visto, también aquella tendencia dark había quedado en el 
pasado. 

Mientras viajábamos al salón de fiestas, y Olivia y yo 
conversábamos un poco con los demás que se habían subido a la 
parte trasera de la furgoneta, echaba rápidos vistazos a Yuli, quien, 
de espaldas a mí, no dejaba de mirar su celular. Seguía siendo 
menuda y, por lo visto, un tanto tímida. Pero ahí estaba. Quince años 
después, con todo y el gafete al cuello, lista para convivir con los 
compañeros del San Bernabé. Con J.R. principalmente, supuse. Algo, 
sentí, se restablecía en mi interior. 

Al fin llegamos al salón de fiestas, emplazado en una colina. Al 
bajar en la puerta principal, comprendimos el porqué de ese lugar 
para celebrar la fiesta. En el ventanal del fondo, el inminente 
crepúsculo nos ofrecía la mejor vista posible desde esa altura, el sol a 
punto de caer sobre el océano, los colores del firmamento de 
tonalidades fantásticas que iban del azul cobalto al rojo encendido en 
las nubes que cubrían parcialmente la bóveda celeste. 

—¡Wooow! —exclamó Olivia y yo hice eco de su sorpresa. 

Fue en la fila para entrar que agradecí a la fortuna el haber 
quedado justo atrás de Yuli, pues sentía la necesidad de intercambiar 
unas palabras con ella antes que con nadie más. Después de todo, en 
aquella obra de teatro de hacía quince años sólo había tres 
personajes. Y yo fui uno de ellos. 


— Hola, Yuli —dije, tocándole el hombro. 

Dejó de atender su celular, al que me parecía que recurría por 
nerviosismo, y giró el cuello para mirarme. 

Me dio gusto lo que detecté. De algún modo se percibía en sus 
ojos que tenía una vida, una ocupación, pasatiempos y afectos... se 
notaba que se había presentado a la reunión con la mejor voluntad. 
Como todos. Pese a lo ocurrido los últimos días de aquel último año 
de prepa. En verdad me dio gusto. 

—Hola, Vélez. ¿Cómo has estado? 

Sonrió. Era una sonrisa limpia, serena, que me remitió a aquella 
Yuli lóbrega y nerviosa que, de cualquier modo, era muy buena 
persona. lba vestida de una forma casi insípida y hasta descuidada. 
Zapatos bajos, pantalón marrón de vestir, blusa blanca lisa, sin aretes 
ni maquillaje. Y sus anteojos con armazón de toda la vida. 

—Bien, Yuli. ¿Y tú? 

— También, gracias. 

Puesto que no avanzaba la fila, me animé a preguntar: 

— ¿Qué has hecho? ¿A qué te dedicas? 

Esbozó una delicada sonrisa. 

—Estoy en la industria editorial. 

—Ah, qué padre. 

—¿Y tú? 

—Lo más aburrido del mundo. Finanzas. 

— Apuesto a que lo dices por decir; seguro te gusta mucho. 

Regresó la vista al frente y eso fue todo. Una algarabía de risas y 
gritos estalló al interior del salón justo en ese instante. Alcé el cuello 
para ver mejor. Sentí una punzada en el estómago. William Fuentes 
hacía el payaso al centro de un corrillo. Todos reían. Y yo no pude 
evitar mirar de soslayo a Yuli, quien volvió a su celular y a avanzar con 
la fila. Instintivamente busqué a J.R. entre los invitados, pero no lo vi 
por ningún lado. 

Para nuestra fortuna los lugares en las mesas no estaban asignados y 
fuimos libres de elegir dónde sentarnos. Olivia y yo decidimos 
compartir mesa y, para mi inexplicable alivio, Yuli también se sentó 
con nosotros. En total éramos setenta y cuatro convidados en un 
lugar con ocho mesas de diez lugares. Por todo el lugar había globos 
con los colores de la escuela y alusiones a los años de nuestra 
generación. Las fotos de aquellos que fuimos, todas sacadas del 
anuario, también adornaban el lugar. Un grupo musical de cinco 


integrantes amenizaba el momento con música muy suave. Y en el 
ambiente se apreciaba la tensión del reencuentro. Supongo que nadie 
sabía exactamente qué hacía ahí, si encajaba o no, si la incomodidad 
que sentían era natural o fingida. Nadie. Salvo William, lo cual era muy 
muy evidente. 

William Fuentes había sido el guapo y el simpático del salón y de 
la generación entera. Y aquel con quien terminaron mal las cosas en 
el 2004. A dos mesas de distancia de nosotros, Olivia y yo podíamos 
decir con toda seguridad que William encajaba. Y vaya que lo hacía, 
con todo alarde de confianza. En su mesa se habían sentado Pamela 
García y Lalo Cárdenas, lo cual parecía ser muy natural, si no 
olvidamos que en aquellos años ella fue su novia y él su mejor amigo. 
Y por lo visto no dejaban de hacer bromas y reír como si nunca se 
hubieran separado. Rosi Castrejón, la cuarta de aquella palomilla, la 
responsable indirecta de todo el evento, estaba sentada en otra 
mesa. 

De inmediato volví a pensar en el único faltante. 

Lo busqué con la mirada y nunca di con él, así que tuve que 
concluir que no se había presentado, lo cual me pareció una 
verdadera lástima, pues era un buen tipo y uno de los pocos a los que 
sí me hubiera gustado volver a ver. Pero también, de alguna manera, 
me pareció que su ausencia era lo mejor para el buen desarrollo de 
aquel encuentro. Tal vez el rencor de aquellos días no se hubiera 
disipado por completo y todo acabara mal, como aquel fallido estreno 
teatral en el San Bernabé. 

Hasta no asegurarme de que en efecto no se había presentado, 
recordé súbitamente otro detalle: J. R. tampoco se había presentado 
a la cena de graduación de la prepa. Esto era, en cierto modo, una 
repetición de aquellos días. 

Oli y yo aprovechamos para ponernos al corriente. Ella había 
estudiado biología, tenía un doctorado en Massachusetts y era 
investigadora de la UNAM, logros que comentaba como si fuesen lo 
mismo que sacar una licencia de conducir. Recién divorciada, con 
una hija que le cuidaba su madre en esos momentos, Oli reía a la 
menor provocación. Y yo con ella. No dejaba de preguntarme por qué 
no habíamos convivido lo suficiente cuando éramos jóvenes. Y qué 
tan probable sería enmendar eso ahora que no lo éramos tanto. 
Principalmente porque, cuando me descubrió mirando por debajo de 
la mesa, no mandó llamar a la policía. 


—Perdón —dije, poniéndome color sandía—. No lo puedo evitar. 

— ¿Qué? —preguntó divertida. 

—Buscar gomas de mascar pegadas en la parte de abajo de la 
mesa. 

— ¿En serio? ¿Y qué pasa si hay? 

—Me cambio de mesa —confesé poniéndome color semáforo. 

—Ja, ja, ja, ja. ¿Pero por qué haces eso? 

—No sé. Supongo que soy un poco psicópata. 

—Bueno... ¿Y hay? 

—No. 

— Menos mal —y se deshizo en carcajadas. 

Desvié la atención hacia Yuli de una manera un poco torpe. Volví a 
preguntarle a qué se dedicaba y ella sólo admitió ser asistente en una 
gran casa editorial. Lo dijo como si le diera vergúenza, dando sorbitos 
a su vaso lleno de refresco, y fijó la mirada en algún punto fuera de 
aquel lugar. 

Al fin del crepúsculo, que no fue tan espectacular pues las nubes 
ya habían cubierto por completo el cielo, disminuyeron las luces, 
bajaron una pantalla y proyectaron fotos de aquellos años con una 
música muy melosa. La reacción fue la esperada, risas y llanto para 
culminar con un montón de aplausos. La anfitriona, que no era otra 
que aquella señorita guapa que nos había designado lugar en las 
camionetas, tomó el micrófono y nos invitó a pasarla bien, a convivir 
entre todos y a recuperar las amistades perdidas, no sin antes hacer 
mención a «Memoria Viva», la fundación que hacía todo aquello 
posible. 

El grupo comenzó a tocar música más bailable. 

Y ocurrió entonces algo totalmente inesperado. 

Con la pista vacía, William Fuentes se puso de pie y caminó 
directo a nuestra mesa. Era, sin duda alguna, una mejor versión del 
de aquellos años. Tez blanca, mentón cuadrado, nariz fina y afilada, 
cabello negro y engominado, él sí se había presentado de etiqueta, 
pero ya tenía la corbata deshecha, aunque eso sólo acentuaba su 
apostura. Se adivinaba la misma confianza y desparpajo que siempre 
irradió desde la juventud, aunque ahora corregida y aumentada. Y 
sonreía. Siempre sonreía. 

Y ante la mirada expectante de todos en el salón, caminó hacia 
nuestra mesa... para pedir a Yuli que bailara con él una cumbia que 
ya iniciaba. 


Yuli se mostró perpleja. 

—Vamos, Yuli —dijo él —. ¿Sin resentimientos? 

Al menos los que estábamos ahí lo escuchamos. Y adivinamos a 
qué se refería. Todo, seguramente, tenía que ver con J.R. y aquel 
estreno de teatro que nunca ocurrió. 

—Eh... —soltó Yuli, sin saber qué decir. 

—Éramos unos niños. Anda. 

Hubiera sido muy penoso para William que Yuli se negara. Y tal 
vez por eso fue que ella aceptó, aunque no se le veía muy 
convencida. Se pararon a bailar y, con ellos, el resto de los invitados. 
Olivia y yo también, aunque antes tuvo lugar el siguiente diálogo, que 
siempre me parece necesario entablar en situaciones de ese tipo: 

—No quiero hacerte pasar por eso. No creerás lo malo que soy. 
Pero si quieres bailar... 

—No puedes ser peor que yo. 

— ¿Apostamos? 

—Te ganaré de calle. Llevo dos copas de vino y tú ninguna. 

En la pista vi de soslayo cómo William hablaba con Yuli al oído y 
ella, sin sonreír, asentía y respondía. Al final fue uno de esos popurrís 
musicales que no dan respiro hasta después de varias piezas ligadas 
entre sí, así que esa primera tanda duró sus buenos quince minutos. 
Al primer silencio todos aplaudieron y me pareció que Yuli corría a 
refugiarse de vuelta a la mesa. Tal vez William también, a los brazos 
de alguna otra pareja, pues no se le vio intención de dar continuidad a 
aquello que tal vez sólo había iniciado como una especie de gesto de 
reconciliación necesaria, para literalmente «llevar la fiesta en paz». Me 
pregunté qué habría hecho de haberse presentado J.R. a la reunión, 
si también lo habría sacado a bailar o qué onda. 

Así, avanzó la noche y continuó la reunión. William se encargó de 
reclamar para sí el título del alma de la fiesta, visitando todas las 
mesas, brindando con todo el mundo y entregando su tarjeta de 
presentación a diestra y siniestra, como subdirector de crédito de una 
institución bancaria con edificio de mil pisos sobre Paseo de la 
Reforma. Olivia y yo bailamos, comimos y reímos todo lo posible. Al 
final, llegué a la conclusión de que sólo había ido a La Paz a eso, a 
tener una especie de cita con Olivia Uribe quien, por cierto, aún con 
algunas copas encima, bailaba cien veces mejor que yo. 

Al final de uno más de aquellos culebrones dancísticos, la rubia 
anfitriona volvió al micrófono para anunciar que nos tenían una 


sorpresa. Hubo hasta redoble y platillazo del baterista. El silencio y las 
luces de colores giratorias se confabularon para que todos 
prestáramos atención. Primero, invitó a Rosi Castrejón a que la 
acompañara en el escenario, agradeciéndole frente a todos que 
hubiera tomado la iniciativa de inscribir a la generación en la página 
de la fundación. «Te amamos, Rosi», fue lo menos que le gritaron. 
Luego, la anfitriona volvió a tomar el micrófono para anunciar la 
sorpresa. 

—Debajo de sus asientos hay unos boletitos. Sáquenlos porque se 
va a llevar a cabo una rifa. 

Todo el mundo obedeció, incluso Rosi, quien volvió a su lugar 
para después regresar al escenario. William Fuentes y Lalo Cárdenas 
recuperaron, muertos de la risa, los boletos que se encontraban 
debajo de las sillas que no habían sido ocupadas. Al final cada uno de 
ellos terminó con tres o cuatro boletos más, que esgrimieron frente a 
todos sin desparpajo, causando algunas rechiflas jubilosas. 

—Puesto que éste es el evento número 30 de «Memoria Viva», la 
fundación ha decidido obsequiar un viaje en yate para el día de 
mañana —declaró la señorita. 

Aplausos, aullidos, risotadas. 

—El ganador podrá elegir a cinco acompañantes. El resto... no se 
me pongan tristes, todos están invitados a un tour que partirá a Los 
Cabos mañana. 

Más aplausos y más vivas. 

La señorita entregó una esfera de cristal llena de papelitos a Rosi, 
sin soltar el micrófono. Rosi, feliz, nerviosa, un poco achispada por el 
alcohol ingerido, metió la mano al cúmulo de hojitas dobladas y, 
después de revolver un poco, extrajo una sola de ellas. 

—¡Y el ganador del viaje en yate... o ganadora... es el número...! 
— dijo la anfitriona. 

— ¡Cuarenta! —gritó Rosi. 

Todos se miraron entre sí pues, por unos segundos que 
parecieron interminables, ninguno en el salón se declaraba vencedor. 
La guapa anfitriona tuvo que volver a preguntar quién era el que tenía 
el boleto ganador. Incluso hubo gritos de que se repitiera la rifa. 

Entonces... súbitamente... 

Yuli se puso de pie, levantando la mano, mostrando el boleto con 
el número cuarenta, como si no terminara de creerlo. 

Todos volvieron a aplaudir y, desde luego, no faltó el que hizo la 


bufonada de ponerse de rodillas rogándole que lo invitara a su viaje 
en yate. 

La anfitriona invitó a Yuli a pasar al frente en medio de los 
aplausos y, sin permitirle siquiera reponerse de la impresión, le acercó 
el micrófono para preguntarle su nombre y a quién quería invitar a tal 
paseo. Yuli se mostraba abrumada, su pálido rostro se había 
encendido, sonreía un poco a la fuerza. 

—Llevarán todo el alcohol que quieran consumir —dijo la señorita 
con picardía para animarla—, además de un bufete completo de 
mariscos y por supuesto, música muuuy ruidosa. Zarparán a las 
nueve de la mañana y estarán todo el día en altamar. ¿Qué te parece, 
Yuli? 

Ella seguía sonriendo, abochornada, como si tuviera deseos de 
cederle el premio al primero que pasara por ahí. Sus ojitos de color 
verde claro, atrapados por sus gruesas gafas, brillaban como 
pidiendo auxilio. «¡Te amo, Yuli, siempre te amél», gritó algún 
chistoso. 

— ¿Y bien, Yuli? ¿O prefieres ir tú sola? 

Hubo un aspaviento de decepción por parte de todos los 
congregados, que sólo sirvió para provocar más risas. Hasta los 
meseros y los músicos ya participaban del relajo. 

Entonces, repentinamente, fue como si Yuli hubiese sido presa de 
una inspiración. Sin siquiera tomar aire, declaró: 

— Invito al viaje a Pamela, a Rosi, a William, a Lalo y a Vélez. 

Lo soltó de filo, con firmeza y mirando a cada uno de los que 
había mencionado, buscándolos por todo el recinto. Consiguió una 
buena lluvia de aplausos y hasta un baile ridículo al estilo de Fortnite 
por parte de William y Lalo, quienes, de cualquier manera, se habían 
salido con la suya. 

—Suertudo —me dijo Olivia, dándome un cariñoso puñetazo en el 
hombro. 

Yo sonreí como si fuese víctima de una broma. Yuli había elegido 
a los mismos que hacía quince años formaban parte del Taller de 
Teatro del maestro Pereira. El mismo taller que explotó como una 
bomba días antes del fin de cursos. 

Sólo J.R. faltaba en aquel elenco. 

Con las luces intermitentes encendidas, estorbando la salida de las 
cocheras de aquel edificio, mi mente se regodeaba en aquellos 
recuerdos cuando salió el profe por la puerta principal del inmueble, 


lo que me trajo de vuelta al momento presente. Afortunadamente no 
en piyama, pero sí con un aspecto bastante deplorable; no se había 
afeitado, ni peinado, ya no digamos bañado. Bajé del coche para 
cambiar de asiento pero el profe ni siquiera hizo amago de querer 
manejar, subió al asiento del copiloto y cerró la puerta. 

—¡Vámonos! —gritó cuando yo aún estaba de pie fuera de la 
combi. 

Volví a batallar para encender la carcacha. 

—¡No le bombees tanto o vas a ahogar el carburador! —gruñó sin 
dejar de mirar las hojas, que iba acomodando con muchos trabajos 
dentro de un fólder de cartón que, por supuesto, no cerraba bien. 

Al fin, después de la quinta vez de accionar la llave, el auto 
encendió. Y yo pude enfilar por la calle. 

— ¿De qué año es esta combi? 

—Como de mil ochocientos trece, papá. Tú maneja. 

—Sería bueno saber adónde vamos. 

—Agarra para Polanco. 

—Sí pero... 

—Agarra Viaducto y Parque Lira. A'¡ te voy diciendo. 

Me ubiqué mentalmente y di vuelta en la esquina para ajustarme a 
la ruta. En el primer semáforo que nos tocó, pese a que el profe 
seguía ordenando las hojas, yo me animé a hablar. 

—Profe... ¿se acuerda de Yuli Aceves? 

— ¿Quién? 

—Yuli Aceves. Una de sus alumnas en el San Bernabé. 

—No. 

—Bueno, al menos tiene que acordarse de aquel año en el que 
dos alumnos se pelearon a muerte el día del estreno de las obras de 
teatro, que a la mera hora por supuesto no se estrenaron. 

Hacía yo todo lo posible por avanzar a través de un tráfico denso 
que naturalmente no nos permitiría llegar a Polanco en los quince 
segundos que seguramente teníamos de margen antes de la cita del 
profe. 

— Aquella vez de... 

—Sí. Aquella vez. 

— ¿Tú estabas en una de esas obras? 

—Sí. La de «La caída de la Casa Usher». 

—Qué tremendo desmadre. Casi me corren por su culpa. 

—Bueno, pues recordará que una de las chicas del elenco era Yuli 


Aceves. 

—Mmmhh... Vagamente. ¿Chaparrita? 

—SÍ. 

— ¿Qué con ella? 

—Está muerta. 

Estaba yo a punto de dar la vuelta para agarrar Viaducto, así que 
no pude ver la expresión en su cara, pero, por su falta de respuesta, 
creí que había conseguido impresionarlo. Nada que ver. 

—Ajá. ¿Qué con ella? —volvió a decir. 

— ¿Cómo que qué con ella? —gruñí. 

—Oye, Vélez, la gente muere todo el tiempo. No sé adónde lleva 
tu plática. 

Me pregunté, por un momento, si en realidad me simpatizaba el 
profe Pereira tanto como lo había hecho cuando estaba en la prepa. 
Esperé hasta incorporarme en el flujo que llevaba hacia el poniente 
para hacer el apunte: 

— Ayer por la mañana estaba viva. 

Esta vez sí pude ver, de reojo, cómo levantaba la mirada y la 
dirigía hacia mí. 

— ¿Tienes tú algo que ver con eso, con el hecho de que hoy ya no 
lo esté? 

—Más o menos. 

Puso una de sus velludas manos sobre mi hombro. 

—Oye, Vélez... 

— Le dije que era un asunto de vida o muerte, profe. 

—Escúchame. No importa lo que traigas entre manos, no quiero 
formar parte. 

— No tiene alternativa. 

— ¿A qué te refieres? 

—Ya le dije que me mandaron con usted. Y si quiere mi opinión... 

—No, no quiero tu opinión. 

—Pero... 

— ¡Pero nada! ¡No me interesa! 

Apretó mi hombro, esta vez con firmeza. 

—Mira... —hizo una pausa como para escoger bien las palabras 
—. Por lo menos hazme un favor. No me hables de nada de esto 
hasta que salga de mi cita. Es muy importante que no llegue alterado. 

Para mi fortuna, el Viaducto llevaba buena afluencia, así que viré 
hacia Parque Lira bastante pronto. 


—Bueno —consentí para, a los pocos segundos, arremeter—. ¿Y 
de qué es la cita si se puede saber? 

—No, no se puede saber —dijo con el mismo tono de voz que 
habría utilizado para mandarme al diablo. Pero casi enseguida 
concedió—. Una pinche monsergota. Tengo cita con Álvaro Rodela, 
mi editor, para ver lo de mi primera novela. 

—Oiga, pues felicidades. 

—Sí. Supongo. 

— ¿Supone? 

—Es complicado, Vélez. Gira dos calles después del metro, vamos 
a un café que se llama Kléber. 

Dicho esto, renunció a continuar cualquier tipo de plática porque 
se sumió en una especie de ominoso silencio. En menos de un minuto 
arribamos. La destartalada combi amarilla ni venía al caso en tal 
colonia de sitios elegantes, pero igual el valet parking ya se había 
aproximado a nosotros, un joven delgado y bigotón con chaleco 
verde. 

—Tú no vienes —dijo el profe en cuanto puse el coche en neutral 
pues no me atrevía a apagarlo. 

—Oiga. ¡No soy su maldito chofer! 

—Bueno, como quieras, pero igual no puedes venir. Vete a dar la 
vuelta. 

El valet parking seguía colgado de la puerta semiabierta de la 
combi, a la espera, aunque adivinando que se enfrentaba a un 
altercado, tal vez de pareja, pues miraba en otra dirección. 

—Tampoco soy su... —me enfrenté al dilema de decir la primera 
palabrota de mi edad adulta, pero decidí que tampoco valía la pena— 
... Criado. lré adonde yo quiera. 

— Bueno. 

Se apeó y yo hice lo mismo, luego de entregar las llaves al valet. El 
profe se paró en la entrada del café, que ostentaba una simpática 
zona al aire libre, y yo hice lo mismo. 

— ¿Adónde vas? 

—Al café Kléber. 

—Ve a otro lado. 

—Es un país libre. 

—Chingada madre. 

—¿Mesa para dos? —dijo el capitán de meseros, abrazando un 
par de menús. 


El profe me fulminó con la mirada. 

—No. Ya nos esperan —dijo, después de haber ubicado a alguien 
al interior. Así que entró. Entramos. Y mientras caminábamos hacia 
una mesa donde un hombre de canas incipientes y aire de dandi lo 
esperaba leyendo un periódico en inglés, todavía alcanzó a murmurar 
—. Permanece callado, por favor. 

—Seré una tumba. 

—¿A qué horas habíamos quedado, Pepe? — dijo aquel hombre al 
levantarse con un gesto de fastidio, el cual no impidió que abrazara al 
profe. 

—Sí, ya sé, Álvaro. Fue culpa de él —me señaló—. Lo estoy 
ayudando con su tesis y se retrasó en su hora de asesoría. 

Pensé en mil respuestas pero había prometido ser una tumba, así 
que recurrí a un gesto de «qué se le va a hacer, soy un impuntual de 
porquería». 

Igual al tal Álvaro no le importó un comino mi presencia. De hecho, 
me regaló la misma mirada que hubiese dirigido a una mascota. Se 
sentó, dobló el periódico y lo introdujo en un portafolios que tenía a 
un lado de la silla para, acto seguido, sacar un montón de hojas 
sueltas. Al frente de las mismas se leía «Seremos la tempestad», con 
letra Arial de 24 puntos y, justo abajo, con letra de 18, «José Pereira». 

El profe y yo ocupamos sendas sillas. 

—¿Qué tanto miras debajo de la mesa, Vélez? —soltó el profe 
ante cierto arrebato mío. 

—Nada —contesté. 

Llegó el mesero. En un tris ya teníamos en las manos nuestros 
menús, aunque involuntariamente, tanto el profe como yo, miramos al 
mismo tiempo el mamotreto puesto sobre la mesa; él como si fuese 
una sentencia de muerte; yo, con genuino interés. 

Rodela soltó un suspiro y arqueó las cejas. 

— Insisto en que hay que cambiar el chingado título —dijo 
acomodándose un par de anteojos y sacando un marcador rojo. 

Por su gesto y el del profe creí entender el significado de la 
palabra monsergota. Ambos parecían disponerse a subir la torre 
Latinoamericana de rodillas. 

—Y yo digo que es un buen puto título. 

A partir de entonces inició una contienda en donde pude sacar en 
claro lo siguiente: 

Álvaro Rodela era el editor de ficción de cierta casa editorial de 


mucho renombre, tenía tratos con novelistas de la más alta talla y a la 
menor provocación sacaba a colación que se llevaba de piquete de 
ombligo con gente que ocupaba las primeras planas de los periódicos 
culturales de todo el mundo, además de soltar frasecitas en otros 
idiomas y mencionar, como si no tuviera importancia, cierto brindis en 
cierto jardín de cierta ciudad italiana donde algún señor Don Grandes 
Letras había formulado un aforismo que venía al caso. Él y el profe se 
conocían de toda la vida, desde la Facultad de Filosofía y Letras, 
donde al parecer se copiaban las tareas y compartían la torta y el 
refresco. Todo apuntaba a que la próxima aparición de la primera 
novela del profe era una especie de favor a medias; Rodela la 
consideraba buena, pero perfectible. Y de ahí la contienda, que por 
cierto terminó en una nueva entrega de hojas llenas de anotaciones y 
un intercambio de memorias USB. 

—En serio tienes que ser más rápido con los cambios, Pepe. 

—Guey, hago lo que puedo. Cada vez que nos vemos se te 
ocurren más cosas. 

Rodela hizo el ademán de pedir la cuenta y mirar su reloj al mismo 
tiempo, como diciendo, se me hace tan tarde para ver la ciudad 
desde mi oficina de grandes ventanales en un décimo piso, que tengo 
que realizar estas dos acciones conjuntas. 

—Ya te dije que la primera novela es importante. Es la que 
catapulta a las siguientes. Si quieres la sacamos así. Allá tú. 

—No. Okey. Nomás digo que ayudaría que cada vez se te 
ocurrieran menos cosas, no más. 

— La idea es que esté para la FIL de Guadalajara —exclamó como 
si no hubiera escuchado lo dicho por el profe—. Así que necesitaba 
los cambios listos para ayer. 

—No me digas. 

—Cuídate —se paró y dio un manotazo en un hombro del profe y 
se fue con cierta prisa. Sin pagar la cuenta. Misma que le entregaron 
al profe, quien extrajo un par de billetes arrugados de doscientos 
pesos de su cartera para cubrir su café expreso, mi té chai y el 
desayuno completo, incluyendo pastel de nombre impronunciable, de 
Rodela. 

— ¿Puedo decir algo? —espeté. 

—No. Puedes pedir el carro. 

Me levanté enfurruñado. Lo que acababa de presenciar me había 
predispuesto bastante en contra el editor del profe y comprendía su 


mal humor. Pero también, para ser honestos, todo aquello me parecía 
cada vez más banal. No es que no hicieran falta buenas novelas en el 
mundo, pero el mensaje que me habían transmitido en La Paz, junto 
con la tarjetita era que «cada segundo contaba». Literalmente. Y muy 
buena parte de aquella mañana, ya convertida en tarde, se nos había 
ido en escuchar, a regañadientes, crítica literaria muy específica. 

Asumí que me tocaba manejar, así que recibí las llaves del valet y 
hasta saqué un par de monedas de diez de mi monederito para 
entregárselas. El profe se subió, tan enfurruñado como yo. 

Igualmente asumí que volveríamos a casa del profe, así que 
busqué integrarme a la calle de Thiers para salir a cualquier avenida 
que me llevara al sur. A los diez minutos de sólo mirar hacia el frente, 
rompí el silencio, porque lo creí completamente necesario. 

— ¿Ahora sí me deja contarle, profe? 

—No. 

Dejé pasar un par de minutos por cortesía, pero en realidad ya me 
estaba subiendo la ansiedad a niveles importantes. 

—Profe... 

—No me interesa, Vélez. Discúlpame. Ya oíste a Álvaro. Tengo que 
entregar esto cuanto antes. Es mi balsa salvavidas. Estoy sin trabajo 
desde enero, y sólo con el anticipo prometido podré medio levantar 
cabeza. Lo siento. Me dejas en mi casa y sigues con tu vida. 

No supe qué decir. Por mí que se largara al quinto infierno a 
escribir su obra maestra... pero me habían mandado con él. 
Directamente con él. Y eso no admitía cuestionamientos. Quise 
encender la radio, la cual, al igual que el modelo del auto, pertenecía 
al siglo diecisiete o anterior, pero sólo conseguí sacarle ruido blanco a 
la porquería, así que volvimos al silencio. En el primer semáforo que 
nos agarró en avenida Cuauhtémoc, después de pensar mil 
contraataques, sólo se me ocurrió decir: 

—Tengo que subir por mi maldita maleta, si no le importa. 

No me respondió. Seguía trabado. A su modo, pero trabado. Y en 
el fondo no podía culparlo, pues mucho de lo que había escuchado 
en aquella mesa de café me pareció injusto, y eso que yo no soy 
ninguna eminencia literaria. Por ejemplo, ese momento en el que 
Rodela le exigió al profe que borrara cierto pasaje, que éste le 
demostró ya haber quitado previamente, para luego volver a poner a 
petición expresa del editor. Fue un bonito momento en el que el profe 
experimentó varios cambios de color de piel para decir, con 


estudiadas pausas entre palabra y palabra: «No mames, Álvaro, ésta 
es literalmente la más cruda prueba de que no sabes ni qué 
chingados quieres». 

Cuando al fin llegamos a su casa, el profe se bajó de la combi 
para abrir la cochera con su manojo de llaves y esperar a que metiera 
la combi al mismo lugar del que la saqué como si lo hubiésemos 
hecho toda la vida. Con bastantes menos autos, esta vez pude 
realizar el embarque en sólo ocho movimientos. 

Me apeé y lo acompañé en dirección a las escaleras. 

—De veras discúlpame, Vélez. Mira, para que veas que no hay 
mala onda, te invito a comer. Y luego te vas. 

—No se moleste, profe —dije con convicción, pues ya estaba 
rumiando la forma de seguir con el encargo sin tener que echar mano 
del profe, aunque a decir verdad, no tenía maldita idea de cuál podía 
ser el siguiente paso si la única pista era la estúpida tarjeta del 
estúpido gato ahorcado. 

—No te preocupes. No morirás de gastroenteritis. Pedimos algo 
por teléfono — dijo torciendo una sonrisa. 

Y subimos con paso cansino las escaleras. La tregua de la comida 
me parecía bastante buena. Tal vez durante ésta pudiera 
granjeármelo. O, al menos, tener la oportunidad de contarle lo 
ocurrido en Baja California Sur. Ya lo iría viendo. 

En esos pensamientos me encontraba cuando todo cambió. 

Porque, de cualquier modo, cada segundo contaba. 

Y, evidentemente, aquellos que manejaban los hilos de la historia 
en la que ya nos encontrábamos inmersos, nos gustara o no, ya se 
nos habían adelantado. 

En cuanto el profe abrió la puerta de su casa, el alma se nos fue a 
los pies. 

Dos cuerpos se encontraban tirados al interior, uno en el pasillo, 
rodeado de un charco de sangre; el otro a un lado, sobre la alfombra 
de la sala. 

Se trataba de los cuerpos inertes de dos mujeres, para ser más 
específicos. Una de ellas, con la cabeza cercenada. 

Apenas pasaban de las seis de la mañana del domingo cuando 
llamaron a mi cuarto en el Baja Resort. Tenía unas cuatro horas de 
sueño. Y ningunas ganas de interrumpirlo. En mi mente se 
concatenaron vagos recuerdos. Por ejemplo, el momento en el que 
dieron a Yuli la tarjeta del sorteo del viaje en yate, una especie de 


certificado con coloritos, impreso en papel cuché con su nombre 
escrito a plumón, la consigna de presentarse a las nueve de la 
mañana y los aplausos consecuentes que la acompañaron hasta que 
volvió a su sitio. También, en mi mente, el cómo la fiesta fue 
degenerando poco a poco en lo que suelen terminar ese tipo de 
extravagantes tertulias; es decir, el afán de la memoria los llevó a 
todos a comportarse como si aún estuvieran en el bachillerato, una 
auténtica competencia de ver quién hacía el mayor ridículo, lo cual 
puede ser divertido siempre y cuando puedas mirar los toros desde la 
barrera, por decirlo de algún modo. A ese recuerdo siguió aquel 
donde Olivia y yo, un poco escandalizados por el baile sin camisa de 
uno de Área 3 sobre la mesa, decidimos que era hora de marcharnos, 
aprovechando un viaje de una de las camionetas al hotel. Finalmente, 
el aviso en recepción de que era posible que se cancelara el viaje en 
yate pues se esperaba una tormenta tropical cerca de la costa. Y, 
para terminar, la despedida de Olivia en el ascensor, con el inevitable 
dejo de torpeza social que siempre aparece en estos casos. «Bueno», 
«Bueno», «Fue lindo verte», «Lo mismo digo», «Ay, no te di mi 
teléfono», «Ay, yo tampoco», «A ver, apúntale». Un ademán, una 
sonrisa y una sensación de vacío, al cerrarse el elevador con ella del 
otro lado, que me acompañó hasta mi cama. 

A eso siguieron los golpes a la puerta de mi habitación, el 
ponerme los anteojos, la vista al reloj sobre el buró, los dígitos rojos 
mostrando las 6:04, y el mal sabor de tener que atender porque 
seguramente algún trasnochado se había equivocado de cuarto. 

—¿Quién? —dije al incorporarme. Tenía puesta mi piyama de 
seda, la de los viajes, ésa con la que me permito soñar que no hay 
otra vida posible para mí que la de las ostras y el champán. 

—Vélez, apúrate. Vámonos al yate —dijo una voz. Detrás escuché 
canturreos, risas, murmullos. 

— ¿William? 

—Sí. Apúrate o te quedas. 

Me asomé, pese a todo, abriendo un huequito pero sin quitar la 
cadena que impediría que se colaran al interior. 

Ahí estaban todos, incluso Yuli, todos los apuntados para el viaje. 
El pasillo tenía luz, aunque todavía no amanecía y se puede decir que 
en ese piso no había nadie despierto. Llevaban el mismo atuendo con 
el que habían acudido a la fiesta, excepto Yuli, quien sí estaba vestida 
más casualmente, con un pantalón claro, blusa de manga corta, 


sandalias y mochila. Los otros cuatro, evidentemente, no habían 
pegado el ojo en toda la noche y no parecía importarles en lo más 
mínimo. 

— ¿Es en serio, William? —dije—. Se supone que es a las nueve. 

—Sí, pero nos lo quieren cancelar, Vélez. Y por eso nos vamos a 
adelantar. ¿Vienes o no? 

En serio pensé decir que no. No me encantaba la idea de hacerme 
a la mar con esa punta de locos; mi idea de un buen domingo no 
tenía que ver con litros y litros de cerveza con mar de fondo sino con 
sábanas limpias, desayuno caliente y un paseo por el malecón a paso 
de tortuga, posiblemente al lado de Olivia, a quien ya tenía agregada 
a mis contactos con estrellita en el celular. En serio la primera 
consonante que asomó a mis labios fue la N, pero un mínimo cruce 
de miradas con Yuli hizo la diferencia. Sus ojos decían, literalmente, 
«por favor no me dejes sola con estos orates». Desde luego me dieron 
ganas de decirle que aquello no tenía ningún caso, pero por alguna 
razón ella había aceptado el paseo y nos había invitado. A nosotros 
cinco por encima de los demás. Seguro tenía que ver con resolver el 
pendiente de quince años atrás. Así que suspiré y le di un tiempo a mi 
reflexión. Tres o cuatro segundos, para ser precisos. 

—Bueno. Denme un minuto —respondí. 

Cerré la puerta y sólo para no tener que pasar por la verguenza de 
estarlos escuchando cantar pedacitos de canciones de mariachi y 
reventar en risitas me di verdadera prisa. En unos cinco minutos ya 
estaba vestido y afuera, anteojos oscuros, boina y mocasines. 

—¡Eso, Vélez! —dijo Lalo, presa de alguna extraña euforia, 
echándome el brazo al hombro y susurrando como si me vitorearan 
en un estadio. «¡Vélez! ¡Vélez! ¡Vélez!». 

A la carrera fuimos por el pasillo y directo al ascensor, donde 
entramos todos apelotonados en cuanto abrió, no por falta de 
espacio sino porque Lalo insistía en abrazar al grupo al avanzar. Me 
sorprendió el enorme tamaño de la travesura, pues en verdad Rosi y 
Pamela llevaban sus zapatos de tacón en las manos, William una 
botella de vino espumoso envuelta en su saco y Lalo su corbata 
anudada a la frente. Yuli intentaba reírse de las graciosadas de 
aquéllos pero sin mucho convencimiento, pues ¡ban de una tontería a 
la otra. Ni hace falta decir que el aroma de licor rancio que despedían 
todos, menos Yuli, era como para marear hasta al cantinero más 
experimentado. Pero igual he de decir que no se adivinaba ninguna 


malicia en dicha travesura y esto era, en cierto modo, contagioso. Me 
hizo recordar al William de la prepa, que siempre se salía con la suya, 
incluso graduarse con todos nosotros a pesar de haber sido 
sorprendido un millón de veces fusilándose las tareas. 

Fuimos directo al vestíbulo y a un par de taxis que ya nos 
esperaban. Después me enteraría que quince minutos antes ya 
estaban listos para irse sin mí, pero fue Yuli la que pidió que me 
incluyeran. El ambiente era frío y aún no amanecía, aunque ya se 
distinguían los contornos del paisaje en el horizonte, lleno de nubes. 

Naturalmente, los cuatro mosqueteros se fueron en un auto. Y Yuli 
y yo en el otro. 

—Muchas gracias por venir —dijo en cuanto estuvimos a solas y 
el auto avanzó con dirección a la marina. 

—No hay problema —contesté, sin mucha convicción—. Pero... 
¿estás segura? 

—Sí —dijo, esbozando una limpia sonrisa. 


—Es que... con eso de que iban a cancelar... —sugerí un tanto 
cauteloso. 

—Lo sé —resolvió ella llevando la vista al frente—. Pero bueno... 
nunca me saco nada en las rifas, Vélez. Y bueno... —volvió a sonreír. 


Decidí que no podía ser tan malo. Cierto que el cielo se anunciaba 
plomizo y que la ventisca no era muy alentadora, pero Yuli era en 
esos momentos una niña de diez años a la que le han prometido una 
visita a la feria. Y no seríamos nosotros quienes le poncháramos el 
globo de su «es que es la primera vez que me saco algo en la vida». 

—Ellos cuatro ya habían quedado para irse al tour a Los Cabos, 
pero yo conseguí el teléfono del capitán del yate... y le pedí que al 
menos nos dejara dar una vuelta. Me pidió nada más que fuera muy 
temprano, para estar de regreso antes de que se descomponga el 
clima. 

La estudié brevemente. No había ni rastro de aquella que, en la 
prepa, con mucha dificultad te veía a los ojos y siempre tenía un 
mechón de cabello sobre la cara. Ahora era una menuda mujer de 
sonrisa plácida y ojos bondadosos como cualquiera que puedas 
encontrarte en el pesero. 

—Todo va a estar bien —dije para apuntalar su optimismo. 

Y aunque tuve la tentación de preguntarle cuál había sido la razón 
de juntarnos a todos los de aquel taller de teatro, y si no temía que el 
viaje se convirtiera en lo que ya estaba (un poco) ocurriendo, donde 


ellos hacían su grupito y echaban su relajo y nosotros nos 
quedábamos mirando, preferí no hurgar por ese lado. Me pareció que 
ella lo supo desde el principio y, aun así, no quiso darle importancia. 

A eso siguió un muy simple acercamiento, en el que le conté sobre 
mi vida, mi soltería y mi trabajo en el despacho, y ella sobre su vida, 
su soltería, su trabajo en el mundo editorial, y el gusto que le daba 
verme. Y puesto que me parecía que en algún momento alguien tenía 
que hacer la pregunta, preferí hacerla yo de una buena vez, antes de 
que abordáramos ningún barco. 

— ¿Y no has sabido nada de J.R.? 

Después de un instante que me pareció eterno, ella respondió con 
una silenciosa negativa, como si le hubiera preguntado si no deseaba 
que bajáramos los vidrios del coche o si le molestaba la música en la 
radio. 

Desvió la mirada al camino y así se quedó hasta que llegamos al 
muelle, donde, después de pagar el taxi, nos acercamos adonde ya 
estaban reunidos nuestros compañeros. Ambos fuimos víctimas de la 
misma incomodidad al sorprender a William y a Pamela besándose. Y 
fuimos también cómplices tácitos del momento en el que se 
separaron e hicieron como si nada hubiera ocurrido. El sol 
comenzaba a hacer su lucha por pintar el mundo de colores detrás de 
una espesa capa de nubes. El viento no amainaba. Y supongo que 
todos nos preguntamos si sería buena idea seguir con el plan, pero en 
verdad nadie se atrevía a arruinar el buen ánimo que flotaba 
frágilmente entre nosotros. 

—Nos hubiéramos traído un suetercito, aunque fuera —dijo Rosi, 
brincando descalza sobre los tablones del muelle y abrazándose a sí 
misma. Lalo se animó a pasarle un brazo en torno a la cintura y ella no 
se resistió. Por un momento también me parecieron aquellos que 
fueron en la prepa; él, de torso fornido, moreno y de ojos rasgados, 
rico y con un lugar definitivo en el equipo de futbol americano; ella, 
rubia, bonita aunque carente de curvas, fan de lo naturista, 
permanentemente maquillada y permanentemente de buen humor. 

Yuli marcó a un número, habló con alguien y colgó. En muy pocos 
minutos apareció un hombre caminando de forma paralela al 
atracadero. Ataviado como el clásico capitán de barco, de blanco en 
punto y galones en los hombros, fue hacia nosotros. 

— ¿Señor Retana? —dijo Yuli. 

—Sí, señorita. Oiga... ya sé que le prometí que saldríamos, pero 


me acaba de avisar la guardia costera que... 

—Nos va a romper el corazón, señor Retana —dijo William sin 
dejar de abrazar a Pamela, todo sonrisas y galanura, muy en su papel. 

Era capaz de hacer eso en la prepa y, por lo visto, no había 
perdido el toque. Hacer parecer al Universo como una buena broma 
y, desde luego, hacer que cualquiera que no participara en dicha 
broma se sintiera el peor de los amargados. Lo noté enseguida, 
porque el señor Retana sonrió como a la fuerza, con esa sonrisa 
chueca que pondría cualquiera de nosotros si Brad Pitt o Chris Evans 
nos dice que le vamos a romper el corazón, todo sonrisas y galanura, 
muy en su papel. 

—Es que no es conveniente —sostuvo el hombre. 

—Nosotros nos hacemos responsables — dijo William—. Siempre 
hemos sido «la mar» de responsables, ¿o no, muchachos? Ande, 
Retana. Que no hay fiesta si no es con usted. Y en este momento de 
nuestras vidas, la fiesta es lo más importante. 

—En serio, no puedo —dijo éste, apenado. 

Yo sólo miraba a Yuli, quien dejaba a William hacer lo que mejor 
sabía hacer: persuadir. 

—Si quiere le firmamos una responsiva. Además, podemos ir 
nomás aquí cerquita y nos regresamos. Sólo queremos brindar mar 
adentro. No nos veíamos desde hace quince años. ¿Qué le parece? 
Ande. Somos jóvenes y estamos vivos. Y eso lo incluye a usted. 
Ande. Y le damos su propinota. 

—No. Es que... 

William sacó la cartera y extrajo cuatro billetes de quinientos 
pesos. 

—Órale. No sean marros —dijo al instante—. Pónganle, para las 
vacaciones del señor Retana, que se las merece. 

Lalo sacó mil. Las chicas, de sus bolsos, otros mil cada una. Yo 
puse doscientos, tratando de que no se notara mucho. Yuli puso 
quinientos. Y eso fue todo. Increíble lo relativamente fácil que fue 
doblegar la voluntad de Retana, quien agradeció y, después de 
ausentarse un par de minutos, volvió con nuevos bríos. 

Nos condujo a lo largo del muelle hacia el «Independencia», un 
yate de veinte metros de eslora con diseño aerodinámico. William 
saltó al interior como si estuviese muy habituado a ese tipo de paseos 
sorpresa pues, al igual que habría hecho el dueño del yate de estar 
ahí, fue directo a uno de los asientos de popa y, al levantar la 


cubierta, dejó a la vista la cerveza nadando en hielo al interior. Más se 
tardó en abrir una que en estar acompañado por el resto de su 
comitiva, con Lalo cantando «En el mar, la vida es más sabrosa» y el 
resto bailando ridículamente. 

Distinguí que Yuli, con su sonrisa parca, se mostraba entusiasta. 
Yo, no tanto. 

Abordamos enseguida, con Retana soltando amarras y mirando 

hacia la línea del horizonte, con una preocupación escondida que 
creo que solamente yo advertí. 
El capitán Retana sólo pidió que no nos apartáramos tanto de la costa 
como para quedar fuera de los radares, pero lo cierto es que para las 
diez de la mañana ya no se veía nada a nuestro alrededor excepto 
océano, océano y más océano. William y Lalo habían fraternizado de 
tal manera con él que hasta le habían invitado dos cervezas, así que 
fue incapaz de negarse a la petición de ir siempre un poquito más 
allá. Pese al pesimismo con que levamos anclas, el clima se tornó 
estático en el sitio justo en el que el capitán apagó motores, sin 
grandes ráfagas de viento y sin amenaza de lluvia. Para entonces el 
cansancio y el calor ya habían pasado factura a los cuatro más 
encendidos de la tripulación y terminaron durmiéndose sobre las 
banquetas y los camastros, justo después de que Retana nos 
preparara sendos cocteles de camarón de desayuno. Yuli y yo, 
aunque sólo habíamos participado pasivamente del relajo, no 
estábamos de mal ánimo, a decir verdad. 

— ¿No te duermes, Vélez? 

—No, prefiero disfrutar cada minuto. No es algo que haga todos 
los días, para qué te digo mentiras. 

—Bien dicho. 

Soplaba una brisa suave y tibia del suroeste, y aunque las nubes 
se veían cargadas, no se presentía ninguna lluvia posible. El yate se 
mecía con el vaivén del mar y en las bocinas de la cabina sonaba 
música tipo lounge, como pensada para el momento. Retana, sin 
dejar su puesto tras el timón, silbaba y revisaba su celular, aunque 
ninguno de nosotros tenía señal. 

— ¿Esto es para conseguir una especie de reconciliación, Yuli? — 
me sentí impelido a preguntar, después de varios minutos de esperar 
algún cambio en el paisaje sin éxito. 

—Supongo, Vélez. No sé. 

—«Éramos unos niños» fue lo que dijo William ayer. ¿Crees que 


fue así? 

Se encogió de hombros sin esbozar respuesta, aunque en tan 
simple gesto parecía caber toda una explicación, quizá la más sencilla 
de todas: «En realidad no importa. Ya pasaron muchos años». Me 
parecía que Yuli sólo había querido hacer aquello para poder ponerle 
un sello de «caso cerrado» a aquel pendiente, pero en realidad lo 
había dejado atrás hacía mucho tiempo. 

Así estuvimos, disfrutando del sopor, el oleaje, los esporádicos 
peces voladores que saltaban de la superficie, la calma chicha, hasta 
que, pasadas un par de horas se despertó Lalo e hizo lo que se 
espera de alguien como él en una situación como aquella. Abrió una 
cerveza y se la echó en la cara a William. 

—¡Oye, tarado! —se quejó el líder del grupo, quien despertó al 
instante y cobró venganza agitando una cerveza en dirección hacia su 
amigo. Como siguiendo un libreto, se despertaron las chicas. Pamela 
fue directo con Willlam y le plantó un beso en la boca, 
desperezándose y yendo a apoyarse en la barandilla. Por un 
momento, en aquella inmensidad, hasta a mí me pareció que era lo 
más normal del Universo que dos personas adultas se besaran en la 
boca si les apetecía hacerlo, aunque ambas estuvieran casadas con 
alguien más. 

—¿Quieres que baje la escalerilla, William? —dijo Retana, 
concretando algo previamente pactado con éste, a quien ya asumía 
como el jefe de la manada. 

—Si me haces favor, capi. 

En medio minuto ya estaba en calzones. Y en otro medio minuto 
ya se había arrojado al mar. Sesenta segundos para cambiar la 
perspectiva del viaje pues lo que siguió, aunque predecible, igual me 
tomó por sorpresa. Todos hicieron lo mismo, aunque Rosi se despojó 
hasta del brasier. 

—¿No te animas? —me dijo Yuli, quien ya comenzaba también a 
quitarse la blusa y los pantalones, dejando ver que ella sí había 
tomado la previsión del traje de baño. Tal vez la hora o la música o el 
solitario panorama, el caso es que por otro breve momento, pareció lo 
más normal del Universo: tres en ropa interior, una modo topless y 
otra en festivo bikini, chapoteando como niños. Sentí una ligera 
cosquillita que murió enseguida. Radicalmente yo no podía con la 
idea de mojarme el calzón y tener que esperar a que se me secara, 
todo lleno de agua salada y sin tener a la mano ninguna ropa de 


cambio. El solo hecho de imaginarme en tan inofensivo predicamento, 
la verdad, me descomponía. Tal vez debí mojarme más en la lluvia 
durante mi niñez. 

—No sé nadar — mentí. 

—Mentiroso — dijo Yuli, adivinando. Y se tiró al agua. 

Aunque los otros estaban, para variar, jugando a subirse unos 
encima de otros, Yuli sólo dio algunas brazadas de aquí para allá. Yo 
los observaba desde la cubierta sin sentir envidia, consideraba que el 
simple hecho de estar en el yate tomando todo el jugo de piña con 
coco posible ya era suficiente recompensa. 

—¡Métete, Vélez! ¡O subo a tirarte! 

—Paso, William, pero gracias. 

— ¡Vamos por ti! 

—No sé nadar. 

—Ahí hay un salvavidas. 

—De acuerdo, me atrapaste. Soy alérgico al agua salada. 

—¡Aviéntate o subo por ti! 

— Okey, ésta es la única y absoluta verdad: soy un imán para los 
tiburones. Mi piel blanca de oficinista los atrae como la miel a las 
abejas. Es completamente cierto. 

—¡Y un huevo! ¡Échate, Vélez, está rica el agua! 

Hice un ademán, como agradeciendo, para volver al popote de mi 
vaso ya vacío. 

Y siguió la algarabía. 

— ¿Quiere que le prepare un mojito, joven? —me preguntó Retana, 
quien tenía que hacerla de camarero también, pues aquel que había 
sido contratado para el viaje original, sabiamente se había rehusado a 
subir al yate. 

—Si me hace favor, capitán, pero sin ron. 

—Como guste. 

Se fueron un par de horas más en ese tránsito, donde William y 
Pamela revivían su amor de juventud, Lalo y Rosi iniciaban uno más 
adulto y el sol continuaba su invisible camino por la bóveda celeste. 
Yuli se salió del agua a la media hora, y me hizo compañía sin 
realmente dar señales de querer sostener una plática en forma, 
apenas pedazos sueltos de información que no nos llevaban a ningún 
lado. «Esa canción me gusta», «A mí también, pero prefiero el smooth 
jazz». «Ahorita en México debe estar lloviendo». «Es posible. 
¿También vives en la ciudad?». «Yo prefiero el vino a la cerveza», «Yo 


ni tomo, me pongo rojo como jitomate y me duele la cabeza a los dos 
tragos». 

Estábamos en ese estado de ánimo en el que sientes que pueden 
pasar tres días y para ti sería como si pasaran tres minutos, los 
nubarrones gentilmente esperaban su momento, no había relámpagos 
ni sensación de peligro alguno, la reserva de bebidas y alimentos 
seguía estando a tope, Retana ya se había puesto a preparar unas 
tostadas de marlín y unos ceviches y había cambiado la música a una 
más bailable. El domingo era propio de una situación irreal, como de 
película antigua. 

Entonces se escuchó un zumbido en la lejanía. Primero lo notó 
Yuli, quien se levantó del camastro en el que estaba acostada y miró 
hacia el punto en el que aquel sonido ensuciaba nuestro terso 
panorama. Al notar su extraño comportamiento, me le uní y miré en la 
misma dirección. Una lancha con motor fuera de borda se acercaba a 
toda velocidad desde el norte. Aunque no hacía falta, Yuli se hizo 
sombra con la mano para ver mejor. Recuerdo que pensé que tal vez 
la guardia costera había mandado por nosotros, a pesar de que el 
clima seguía siendo benévolo, pero al ver el semblante de Retana, 
decidí que se trataba de otra cosa. 

En ese momento preciso sólo se encontraban en el agua William y 
Pamela, abrazados. Rosi y Lalo ya habían subido y se estaban 
secando. 

El capitán fue a la cabina y quitó la música. El rugido del motor 
aproximándose desgarró la quietud de la tarde. Me pareció 
estridente. Molesto. Ominoso. 

—Qué chingados... —dijo Retana de pie en la barandilla, 
apretando la mirada para alcanzar a ver mejor. 

Algo en su tono lo dijo todo. Y me preocupé. Nos preocupamos. 
En un segundo todo cambió para nosotros. 

—¡William! ¡Suban de inmediato! ¡Yal —gritó el capitán 
asomándose por la baranda, para luego correr a levantar el ancla. 

— ¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —dijo Yuli, alarmada. 

No fue necesario hacer muchas más preguntas. Para entonces ya 
era fácil distinguir que en aquella lancha venían cuatro individuos. 
Todos ellos con el rostro cubierto por pasamontañas. Y cada uno con 
un arma larga entre sus brazos. 

—En la madre —dijo el profe, de pie en la puerta, sin atreverse a 
entrar. 


Yo inicié de inmediato con la reacción que me acomete siempre 
que me siento en peligro: una extraña comezón en los antebrazos que 
me obliga a rascarme con ambas manos. No es algo como para 
enorgullecerse, pero lo cierto es que, si no lo hago, lo siguiente es 
vomitar. 

El profe me impidió dar un paso hacia el departamento, cosa por 
demás innecesaria; yo lo que quería era salir corriendo de ahí. 

Desde donde estábamos se alcanzaba a distinguir que se trataba 
de dos mujeres ataviadas con vestidos largos y de cierta elegancia, 
sin estampado, una de ellas en azul, la otra en gris, ambas con manga 
larga, puños rematados en encaje y botines de cuero con agujetas. 
Las dos llevaban el cabello recogido, aunque aquella cuya cabeza 
había sido cortada, pues ligeramente se veía desprendida del cuello, 
parecía bastante mayor que la otra, tenía el pelo cano. A ninguna de 
las dos se les veía el rostro desde nuestra perspectiva. El charco de 
sangre oscura sólo rodeaba a la anciana, pero vale la pena decir que 
la más joven, la que se encontraba tirada en la sala, mostraba una 
figura muy descompuesta, como si hubiese sido forzada, después de 
muerta, a una infame postura: apretujada o comprimida contra el 
respaldo del sofá, las piernas desordenadas, los brazos torcidos, la 
cabeza contra el mueble. 

—Esto tiene algo que ver contigo, ¿no es cierto, Vélez? —dijo el 
profe, en un tono de voz que guardaba cierta amenaza oculta. 

No respondí. Me la había pasado diciéndole que era un asunto de 
vida o muerte, era evidente que aquello sólo era una prueba muy 
gráfica de que no mentía. 

—No entiendo... —dije, de cualquier manera, sin dejar de 
rascarme. 

— ¿Qué clase de pinche locura es ésta, me quieres explicar? 

—No se suponía que tenía que ser así —solté, consternado. Esos 
cadáveres no estaban, de ninguna manera, en la advertencia original. 
Me sentí mareado, creí que vomitaría de todos modos. 

El profe dio un tímido paso al interior, pero al instante se arrepintió 
de continuar. 

—Vete por un policía, Vélez. 

— ¿Qué? 

— ¿Cómo que qué? ¡Vete por un policía! ¿No ves lo que ha pasado 
aquí? 

— ¡Es que me advirtieron que...! 


No me dejó continuar. Literalmente me tomó con fuerza de la 
camisa y me empujó hacia el pie de la escalera. 

—Vas tú o voy yo. 

El fuego en sus ojos me obligó a echar carrera hacia la planta baja 
mientras repetía a toda prisa para mis adentros: piensa, piensa, 
piensa, piensa. La instrucción había sido muy precisa en Baja 
California Sur: nada de involucrar a la policía o tendría menos gente 
que salvar. De acuerdo, pero en aquella escueta amenaza nunca 
dijeron que podría haber otras víctimas, algunas cuyo nombre e 
identidad ni siquiera conocía. Piensa, piensa, piensa, piensa. ¿Qué 
tenían que ver esas dos mujeres con el incidente del mar? ¿Por qué 
asesinar a dos personas que nada tenían que ver con aquellos que 
viajábamos en el Independencia? 

Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. Llegué a la planta baja y 
corrí por el pasillo hasta abrir la puerta de la calle. Una patrulla. Un 
policía. Quizá fuera mejor llamar por celular. 

¿Sería sensato hacerlo? Finalmente, el profe y yo podríamos ser 
los principales sospechosos del crimen. 

«Piensa, piensa». 

Caminé hacia la banqueta y me separé del edificio mirando en 
ambas direcciones. La calle del profe era una de esas de la Narvarte 
con muy poco tráfico y muy poca gente en las banquetas. Tal vez sí 
sería mejor marcar el 911. 

«Piensa». 

¿De qué se trataba exactamente ese macabro jueguito en el que 
sólo me habían dado una tarjeta con una dirección escrita a mano? 

Iba ya a echarme a correr hacia la esquina cuando escuché mi 
nombre. 

— ¡Vélez! 

Levanté la vista. El profe se asomaba por la ventana de su 
estancia. Aquella misma ventana que yo abrí al llegar por la mañana, 
asfixiado por el tufo a encierro de departamento de soltero, mostraba 
el rostro greñudo del hombre con quien las circunstancias me habían 
reunido más a fuerza que de ganas. 

— ¿Qué pasa, profe? 

—Ya no es necesario que busques a la policía. 

— ¿Por qué? 

—Sube. Tienes mucho que contarme. Y más te vale que sea una 
muy buena explicación. 


—¡Epa, epa, epa! —dijo uno de los hombres en cuanto la lancha 
estuvo frente al Independencia y el motor dejara de emitir su 
perturbador rugido. Al notar cómo William y Pamela intentaban subir 
por la escalerilla a toda prisa, insistió—. ¡Ni para qué apurarse si de 
aquí no nos vamos hasta que yo lo diga! 

Tenía una voz cuyo acento no pude especificar. Se había 
levantado y no dejaba de abrazar un rifle de dos cañones, mismo que 
apuntó directamente hacia William, quien miraba sobre su hombro y 
redujo el paso. 

—Eso. Tranquilo, mi gúero. Súbete tranquilo, que luego de ti 
vamos nosotros. 

Ya me estaba rascando ambos antebrazos con fruición. El capitán 
Retana miraba a los cuatro hombres con temor pero también sin 
moverse de su sitio. 

—Ni se te vaya a ocurrir agarrar el radio, mi capi, porque esto 
termina en tragedia —dijo el mismo hombre con mucha seguridad—. 
Los quiero a todos a mi vista. ¡Ándenle! ¿Cuántos son? 

Rosi estaba temblando, detrás de Lalo, y tuvo que mostrarse. En 
cuanto subieron William y Pamela se pararon al lado de todos 
nosotros, aún escurriendo agua, mirando hacia el lado del yate por el 
que se había detenido la lancha. Todos eran hombres de complexión 
fornida, aunque sin mostrar un solo centímetro de piel, pues llevaban 
guantes, y los pasamontañas estaban bien calados en sus cabezas. 
Vestían con pantalones de lona caqui holgados, suéteres de lana 
negros y guantes de cuero. Las armas eran idénticas también, 
parecían rifles de postas. 

—Voy a subir —dijo aquel hombre que los comandaba—. Y si me 
encuentro a alguno escondido, va a ser el primer muerto de la tarde. 

Eso consiguió que Rosi comenzara a llorar sin control. 

—No nos hagan nada —se animó a hablar William—. Llévense 
todo lo que quieran pero no nos hagan nada. 

Noté que Yuli parecía molesta pero no asustada. Fruncía el 
entrecejo y miraba a aquellos hombres como si quisiera explotar en 
injurias contra ellos. 

El líder de aquellos piratas comenzó a subir por la escalerilla con 
paso firme. En cuanto estuvo sobre la cubierta del yate, nos apuntó 
con su arma, divirtiéndose. Todos dejamos de mirar hacia el mar y 
nos replegamos hacia popa en grupo. 

— Así me gusta. 


— ¿Qué quieren? —dijo al fin Retana—. El yate no es de ellos. Es 
rentado. 

Advertí que aquel hombre tenía anteojos debajo del 
pasamontañas. Y que todo el asunto parecía divertirle. 

—Ya lo sé, capi. A poco cree que nomás pasábamos por aquí. 

—Qué es lo que quieren. 

Me asaltó un terror real. Tuve el presentimiento de que eso no era 
un robo sino algo peor, mucho peor. Varias imágenes espantosas 
cruzaron por mi mente, así que cedí a una primera arcada. 

— ¡Epa! —dijo el pirata apuntándome—. ¡Para el agua, campeón! 
¡Para el agua! 

Apenas pude girarme para echar mi vómito sobre la baranda, 
ensuciando el costado del yate. 

—No tenemos mucho dinero, pero llévenselo todo —dijo William 
quien, mojado y en calzones, parecía con muy poca autoridad para 
opinar. 

El viento empezaba a arreciar y el mar a picarse un poco. A lo lejos 
se escuchó un tronido, el anuncio seguro de alguna tormenta 
próxima. Rosi no dejaba de llorar y por unos segundos fue el único 
sonido que se escuchó. Finalmente volví a la fila y comprendí que eso 
era lo que estaba esperando el pirata para continuar. 

—No queremos el yate, no queremos su dinero... los queremos a 
ustedes. 

—No, por favor... —sollozó Pamela, quien también ya había 
permitido que un par de lágrimas escurrieran por sus mejillas. 

—No se espanten. Es bien fácil que salgan de ésta. En realidad 
sólo se trata de una broma. Tal vez una un poco pesada, pero broma 
al fin —dijo el portavoz, quien parecía estarse dirigiendo a un grupo 
de Boy Scouts, no a siete adultos muertos de miedo. 

¿Una broma? ¿Qué clase de locos eran ésos? 

Temí que volvieran a darme arcadas, pues uno de los hombres del 
bote apareció tras la baranda, trepando a la cubierta. Pensé en las 
muchachas y temí lo peor. Así y todo, no me salía la voz en lo 
absoluto, ni para gimotear ni para plantar cara ni para nada. 
Entonces, aquel que acababa de subir dijo algo que me tranquilizó. 
Señaló a William y a Pamela y les ordenó: 

—Vístanse. 

Una broma, pensé. Una broma, claro. Aquella orden era una forma 
de restarnos vulnerabilidad, por ello imaginé que tal vez no sería tan 


espantoso como estaba presuponiendo. Descansó mi alma, pero no 
por mucho tiempo. 

El líder se recargó en la barandilla y depositó el mango del rifle 
sobre su bota, sosteniendo el arma por el cañón. 

—Les cuento lo que va a pasar ahora. Y no quiero repetirlo. 
Todos, excepto uno, van a ir de paseo con nosotros —afirmó el pirata 
—. El que se quede, tendrá la vida de los demás en sus manos. 

Hizo una pausa significativa. Pamela y William eran los únicos que 
no formaban parte del grupo, pues se encontraban en el lado opuesto 
de la popa, vistiéndose. 

Y así, de la nada, Yuli explotó. 

Dio un paso al frente y confrontó al pirata, quien levantó el arma 
enseguida, poniéndose a la defensiva. 

—¡Esto no tiene ningún caso! ¡Ninguno de nosotros es rico! ¡Nada 
van a ganar que valga la pena! ¡Déjennos ir, no los denunciaremos! 

El mandamás pareció sonreír detrás de la máscara. Y miró al otro 
hombre, quien le hizo un ademán de reconocimiento. Yuli se acercó 
todavía más, hasta que el líder le apuntó con el rifle directamente. Ella 
se detuvo. Él le puso el cañón en el pecho y la hizo replegarse hasta 
la barandilla. El resto contemplamos la escena con terror. Aunque Yuli 
no parecía muy amedrentada, una lágrima asomó a uno de sus ojos. 

— ¿Cómo se llama usted? — dijo el pirata. 

—Yuli Aceves. 

—Sí. Ya nos habían advertido —sentenció aquel hombre. 

Todos nos miramos por un muy fugaz instante. El segundo 
hombre no dejaba de apuntarnos, ahora que su jefe estaba ocupado 
especialmente en Yuli. 

—Mire, Yuli. La oferta es que sea usted quien se encargue de 
salvarles la vida a los otros. ¿Qué le parece? 

—No entiendo. 

—Ya entenderá. ¿Contamos con usted para jugar este juego? 

Yuli nos miró con desconcierto. En sus ojos se leía claramente que 
no entendía nada de lo que ahí pasaba, sentimiento que todos 
compartíamos. ¿Por qué ella? ¿Quién les había «advertido» a aquellos 
hombres de ella, especificamente? ¿Acaso aquel paseo no era tan 
casual como creímos en principio? 

—¡Pero es que esto no está bien! ¡Por favor, déjennos ir! —gritó, 
esta vez con la voz quebrada. 

El pirata no dejaba de presionar el cañón en su pecho, justo por 


debajo del cuello. Notamos que la estaba lastimando. 

—¡Oiga, hijo de puta, deténgase! —agritó el capitán. 

—No me diga que hacer, imbécil —sostuvo el hombre del rifle, 
obligando a Yuli a arquear la espalda por encima del barandal. El 
segundo hombre apuntó al capitán, previendo que no se quisiera 
hacer el héroe. 

—Contamos con usted, Yuli —insistió el pirata, no como una 
pregunta, sino como una afirmación. 

—¡No pueden obligarnos a nada! —gritó ella, movida por la furia, 
aunque en su voz se adivinaba un pavor explícito y una valentía fuera 
de serie. 

—Yuli... —dijo Pamela sollozando—. No lo hagas enojar, por 
favor. 

—Contamos con usted. 

—Hijo de puta —respondió Yuli en un hilito de voz. 

—Contamos con usted. 

—¡Cabrón hijo de pu...! 

Fue lo último que escuchamos antes de que la detonación se nos 
pegara como una plasta a los oídos, antes de ver el estallido rojo en la 
punta del arma, antes de cerrar los ojos como un acto reflejo y 
adivinar cómo el cuerpo de Yuli caía al agua. 

—¡No, Dios mío, noooo! —gritó Rosi, en representación de todos, 
quienes no dábamos crédito a lo que acababa de ocurrir justo frente a 
nuestros ojos. 

Volví a vomitar. Esta vez sobre cubierta. 

Y nadie se atrevió a decir una sola palabra. Ni siquiera cuando 
aquel hombre limpió el cañón del arma con su propio suéter y lo 
dirigió hacia mí para decir, como si sólo se tratara de un trámite 
engorroso. 

—Es usted el siguiente en la fila, así que... digame, amigo mío, 
¿cuál es su nombre? 

—Cristóbal. Cristóbal Vélez. 

—Dígame, Cristóbal, ¿contamos con usted para jugar este juego? 
— ¿La mataron, Vélez? ¿Ahí frente a todos ustedes? 

Dijo el profe, soltando el humo de un cigarro que acababa de 
encender con otro cuya colilla ya estaba apagando contra el cenicero. 
Ambos nos encontrábamos sentados, uno frente al otro, como una 
réplica de la escena de la mañana. 

—Todavía no lo puedo creer. No entiendo cuál era el sentido de 


algo tan ruin —exclamé, rememorando aquel momento y limpiando 
mis lentes con la orilla de mi camisa. 

—Tan ruin, no. Tan hijo de la chingada, Vélez. 

Se pasó una de sus gruesas manos por la cara, como queriéndose 
espantar alguna posible resaca. Volvió a dar una gran calada al 
cigarro. Miró hacia algún punto en el infinito. Le dio vueltas a la carta 
con el gato negro que le entregué minutos antes. 

—Marcar postura —dijo entonces, después de aguantar el humo 
por un rato y echarlo por las fosas nasales y la boca mientras soltaba 
tal sentencia. 

— ¿Cómo? 

—Obviamente necesitaban marcar postura con aquel a quien le 
encargaran la chamba. Su supuesto jueguito no es tal. Es una 
verdadera cabronada si están dispuestos a matar a cualquiera que se 
interponga. Y tú tuviste la suerte de que Yuli se adelantara. Pudieron 
matarte a ti para demostrarle a ella que debía obedecer sin reparo. 

Sentí que debía rascarme de nueva cuenta los antebrazos. Y que 
tal vez tendría que devolver lo poco que tenía en el estómago. Aquello 
que decía el profe significaba, sin más, que el que tenía que obedecer 
sin reparo a esos desgraciados era yo. Al menos ya no tendría que 
explicarle esa parte. 

— ¿Y luego qué pasó? — insistió, aún sin mirarme. 

Procedí entonces a contarle cómo les quitaron los celulares a 
todos excepto a mí, a quien ordenaron bajar del yate y trepar a una 
de las lanchas, donde quedé a merced de los tipos que aún se 
encontraban sobre ella. En un santiamén me encontré mirando de 
reojo hacia el Independencia, del cual nos alejábamos a velocidad 
constante. Lamenté no haber podido regalar una última mirada al 
cuerpo de Yuli en el agua, pues había caído del otro lado de donde se 
encontraba la lancha. Los odié automáticamente. No se merecía esa 
muerte. Nadie se merece esa muerte. 

A los pocos minutos volví a distinguir la costa de la península, una 
franja de tierra en el grisáceo horizonte. Ninguno de aquellos hombres 
me dirigía la palabra, yo iba sentado en uno de los asientos de 
gastada fibra de vidrio, mirando hacia el frente, con ellos a mi 
espalda. El viento había arreciado pero todavía no llovía. Yo no dejaba 
de temblar, por el miedo, por el frío, por la incertidumbre. Rebasamos 
la isla de Espíritu Santo y alcanzamos una sección de playa en donde, 
pese al clima, aún había algunos bañistas. La lancha redujo la 


velocidad hasta llegar al punto muerto. 

Uno de los piratas me tocó en la espalda con el cañón de su rifle, 
así que giré la cabeza. 

—No. No mire —dijo, en un claro tono amenazante. Comprendí 
que tenían que quitarse los pasamontañas para poder aproximarse a 
la playa sin levantar sospechas. 

Con su mano enguantada me extendió la tarjeta con el gato negro 
colgando de una horca. 

—Comienza el juego —dijo, sin más—. Lo único que debe saber 
es lo siguiente: Número uno, cada segundo cuenta. Número dos, no 
puede ni debe involucrar a la policía. Número tres: sólo se le permite 
un aliado. Rompa estas dos últimas reglas y no sólo la vida de los 
otros correrá peligro, también la suya. Y número cuatro, si abandona 
el juego, nadie sabrá jamás qué les pasó a sus cuatro compañeros. 

—Cinco —gruñí. 

— ¿Qué? 

—Cinco. ¿El capitán no cuenta? 

Fue el primer indicio que tuve de que en aquello sólo 
interesábamos nosotros, los del San Bernabé. 

Sin darme importancia, volvieron a encender la lancha y se 
adentraron en aquella pequeña bahía de aguas cristalinas, poco 
hondas y extremadamente quietas, con varias palapas aún ocupadas 
por turistas y un ambiente general de sana convivencia. 

—Quítese los zapatos y arremangue sus pantalones hasta las 
rodillas. 

Obedecí sin mirar a ninguno de ellos. Obviamente me iban a 
abandonar ahí. Sentí que no podía bajarme sin antes espetar, acaso 
por la memoria de Yuli, un último reclamo. 

—Son ustedes unos locos y unos asesinos. Al final los van a 
agarrar, se los aseguro. 

Odié cómo sonó aquello, pero no se me ocurrió nada mejor. Aquel 
hombre me respondió siguiendo el guion que ya traía preparado. 

—Al bajar, no mire atrás. Camine de frente hasta el 
estacionamiento, ahí lo está esperando un taxi que lo llevará al hotel. 
No se detenga hasta su cuarto. A cualquiera que le pregunte deberá 
decirle que usted nunca subió al Independencia. Estuvo turisteando 
por la ciudad. Y no sabe nada de sus amigos. ¿Entendió? 

—Entendí. 

Me dieron ganas de preguntar yo qué obtenía con todo aquello. 


Por qué me tocaba el horrendo papel de salvar a mis compañeros. 
Sentí una opresión tal en el pecho que estuve tentado a decir que no 
contaran conmigo, que por mí se fueran al demonio todos, que yo 
tenía una vida ordinaria y ninguna intención de volverla extraordinaria 
siguiendo aquella espantosa encomienda. Pero enseguida recordé el 
cuerpo de Yuli cayendo al agua y comprendí que sufrir yo mismo un 
accidente fatal en el futuro no escapaba de mis posibilidades. Miré 
largamente lo único que me entregaban además de aquellas escuetas 
instrucciones: aquel naipe, aquella tarjeta, donde mi única pista era 
un domicilio en la Ciudad de México escrito a mano. 

Bajé de la lancha con mis zapatos en la mano, pisando con 
cuidado por miedo al aguijón de alguna posible mantarraya, un miedo 
que me persigue desde mi infancia gracias a mi madre. 

Empecé a caminar pero me detuve enseguida. 

—Por cierto. Una señorita en la recepción del hotel me vio salir 
junto con los del viaje en yate. 

—No. No lo vio. 

—Estoy seguro de que me vio. 

—No. No lo vio. Nadie lo vio. Y el capitán nunca salió de paseo 
con ustedes. 

Preferí no incordiarlos y seguir avanzando por el agua que, de 
todos modos, me mojó los bajos del pantalón. A los pocos pasos 
escuché el motor. Y pese a las amenazas me detuve para girar el 
cuello. Avanzaron tan deprisa que no pude distinguir nada, ni un solo 
rasgo que me permitiera alguna posible ventaja sobre aquellos 
criminales. En pocos segundos se perdieron con la línea del 
horizonte, así que seguí caminando y entré en la playa. Anduve así 
hasta una barda de piedra donde pude sentarme y quitar la arena de 
mis pies. Me puse los calcetines, los mocasines y subí un talud hasta 
llegar al estacionamiento. Ahí, en efecto, se encontraba un taxi con un 
hombre leyendo el periódico, aburrido, detrás del volante. Levantó la 
mirada y, al descubrirme, se apeó para abrirme la puerta. 

—Señor Vélez. A sus órdenes. 

Me sentí una marioneta pero no quise objetar nada. Subí y me 
dejé llevar. 

—«Al Baja Resort» —dijo leyendo en un papelito—. «Cuanto 
antes». 

Y cuanto antes condujo hasta el hotel, donde me dejó en la puerta 
sin cobrarme un centavo. Antes de cerrar la portezuela quise, de 


todos modos, correr un pequeño riesgo. 

—Disculpe, si no es mucho preguntar, ¿quién pidió el viaje para 
mí? 

—Eh... no lo comprendo. 

—Sí. ¿Quién le pidió que me recogiera? 

—Usted mismo, ¿no? En la base me dijeron que usted llamó. ¿No 
fue así? 

No vi caso en alegar nada. Asentí y cerré la puerta. Entré al hotel y 
vi que ya no había ninguna referencia a la reunión de exalumnos, 
ninguna manta, nada. Tampoco nadie del San Bernabé a la vista. Fui 
directamente a mi habitación y me encerré. No podía creer que todo, 
al interior de mi cuarto, pareciese tan normal, tan cotidiano, tan 
inofensivo. El mar a la distancia, la tenue llovizna que había iniciado, 
la cama perfectamente hecha, las lámparas a media luz, los 
chocolates de cortesía sobre el tocador. Me desplomé sobre la silla 
de lectura y traté de dominarme, pues seguía temblando. ¿En verdad 
obedecería a aquellos desgraciados? La respuesta me llegó al 
instante. Sonó el teléfono de la habitación. Contesté por inercia, a 
pesar de no desear hacerlo. 

— ¿Cristóbal? 

—Sí. ¿Quién habla? 

—Olivia. Creí que te habías ido con los del yate. 

—Eh... no. Me fui a dar la vuelta al malecón —resolví sin siquiera 
pensarlo. 

—Uy, pues gracias por invitar. 

Me sentí mal al instante. Y metido en aquel embrollo hasta las 
orejas. 

—Sí. Discúlpame —fue lo único que se me ocurrió decir. 

— ¿Quieres salir a dar una vuelta o estás muy cansado? 

¿Y qué cara iba a poner o sobre qué iba a conversar? Me volví a 
sentir miserable. Cada segundo contaba pero yo no veía ninguna 
necesidad de cambiar mi vuelo, programado para el lunes por la 
mañana. Cada segundo contaba y, aunque nada ganaría 
quedándome en el hotel, anogándome en mi nueva desgracia... 

—Estoy muy cansado. Disculpa —dije con voz apagada. 

Un funesto silencio. Y luego: 

—Está bien. Nos vemos luego. 

Colgué y por reflejo miré mi celular. Tenía llamadas en el buzón. 
Todas de Olivia. Mensajes de WhatsApp. También de ella. En todos 


se mostraba interesada en pasar el día juntos. Y yo, de la manera más 
ruin, me había largado a «pasear por el malecón, solo». 

Volví a sentir ganas de hacerme a un lado, optar por la 
inmovilidad, que todo el mundo muriera. Yo, inclusive. 

La lluvia arreció y me metí a dar una ducha larga, que me sirvió 
para cargarme de pensamientos funestos. Luego, me fui a la cama, 
aunque aún era temprano. Dormí hasta el día siguiente sin 
interrupciones. Cuando desperté, creí que todo aquello había sido un 
mal sueño, pero el ver mis pantalones sobre el respaldo de aquella 
silla, con la parte inferior de las perneras sucia de agua de mar, me 
regresó a la realidad. Pedí un jugo y un pan a la habitación. Bajé a 
tiempo para salir al aeropuerto. Recuerdo que al registrar mi salida, 
hice un mínimo contacto visual con la recepcionista del día anterior, 
quien atendía a otra persona al final del mostrador. No necesité más 
para imaginar una llamada anónima a su celular dictándole la 
instrucción: «Usted no vio nada». Luego, levanté los ojos y advertí que 
había un par de cámaras dirigiéndose hacia el vestíbulo. Por alguna 
razón también pensé que las grabaciones del día anterior 
seguramente estarían borradas, así de aciago me parecía ya el libreto 
de esta tragedia. Un escalofrío volvió a recorrerme la espalda. 

Me encontré a un par de excompañeros del Área 1 en la 
camioneta que nos llevaría a tomar el vuelo de las siete de la mañana 
a la Ciudad de México. Extrañé la risa de Olivia, quien seguramente 
había pedido el regreso en otro horario. 

«¿Supiste, Vélez?», dijo uno de mis compañeros, vivaz y sonriente. 
«Hasta hace ratito, los que se fueron de paseo en el yate todavía no 
regresaban. Si no fuera porque iba William en él, pensaría que les 
pasó algo, pero seguro se fueron hasta Hawái, los muy cabrones». 

«SÍ, qué envidia», respondió el otro. 

Yo aproveché para reportar en la oficina, a través de un correo 
electrónico, que iba a tomarme días a cuenta de vacaciones. 

El cielo seguía cubierto de nubes. 

Y la mañana, aunque tibia, me pareció de lo más gélida. 

El profe se levantó de la mesa y fue hacia el pasillo. Se acuclilló y 
luego deslizó un dedo sobre el charco rojinegro para llevarlo a su 
nariz y olfatearlo. 

— La sangre es real, aunque debe ser de buey o de cerdo. 

Se incorporó y negó con la cabeza, mirando de nueva cuenta 
aquellos dos cuerpos. Con la punta del pie empujó al de la anciana, 


quien ahora estaba boca arriba, lo que hizo en extremo evidente que 
se trataba de una muñeca, un maniquí, un engaño perfectamente bien 
fabricado. 

Volvió a acuclillarse y a inspeccionar el supuesto cadáver. Vi que 
observaba con detenimiento los detalles, lo que me llevó a notar, al 
igual que él, que en la mano izquierda la muerta apretaba un mechón 
de cabellos de un tono anaranjado oscuro. Desde mi posición en la 
mesa contemplé al profe con admiración; a mí todavía se me 
retorcían las tripas con aquel espectáculo, de lo bien que estaba 
montado. Toda la piel de aquellos falsos cadáveres era de un látex 
que la hacía parecer auténtica, además de que la complexión, las 
ropas, y el peso de los cuerpos les conferían el carácter de lo 
genuino. Sólo porque el profe se había acercado a estudiar el rostro 
de la mujer mayor en el momento en que yo bajé a buscar un policía, 
pudo advertir que no eran personas reales, pues sus caras eran el 
detalle más descuidado, casi parecía falso a propósito. 

El profe volvió a la mesa y a su cigarrillo. 

—No me gusta nada esta tontería, Vélez. 

— ¿Y usted cree que a mí sí? 

Dio un trago al fantasmal whisky de aquel vaso que desde la 
mañana sólo ofrecía vapores etílicos. 

—Es que... si entendí bien, te mandaron conmigo y tú ya me 
escogiste como el supuesto aliado al que tienes derecho. 

—Oiga, profe... si se fija, no tenía muchas opciones. La única pista 
que me dieron fue su dirección. 

—Y ahora te ofrecen esta otra —hizo un ademán para mostrar el 
horrendo diorama que habían montado para nosotros. 

—Nos ofrecen. 

—Te ofrecen. 

—Nos. 

—Te. 

Me sentí angustiado. ¿Y si el profe Pereira, en efecto, no quería 
ayudarme? ¿Tendría toda la responsabilidad sobre mis hombros? 
Comencé a picarme la mejilla con el índice. 

—Mira a tu alrededor, Vélez. No estoy para jueguitos. Tengo que 
terminar esa maldita novela que ya me está sacando úlcera. No tengo 
un pinche centavo en este momento, ni siquiera para terminar la 
semana. Mi vida está prácticamente en ruinas. No necesito esto. Ni tú 
me necesitas en ello. 


—No me lo tome a mal, profe, pero hay vidas en juego. La mía 
entre ellas. 

—No te lo tomo a mal —dijo poniéndose de pie y, con el vaso en 
la mano, se trasladó al área de las botellas a medias—. Llevaré flores 
a tu sepelio. Si para entonces ya me pagaron el anticipo de la novela, 
claro. 

Se sirvió el último chorrito de whisky de una botella y luego otro de 
otra. Ambas las tomó del cuello con una sola mano para llevarlas a la 
cocina, desde donde las escuché caer juntas en algún contenedor de 
basura. Durante ese mínimo recorrido pensé que si las pistas iban a 
ser así de macabras yo no tenía ninguna oportunidad; el sólo hecho 
de contemplar los cuerpos tirados sobre la sangre a unos cuantos 
metros de mí, me producía una pequeña taquicardia. El profe se 
detuvo en la entrada de la cocina y, después de dar un buen trago al 
whisky, dijo, como si no tuviera importancia: 

—Me parece tan extraño... Según yo se llevaban bien, ¿no? 

No entendí a qué se refería, pero sí me pareció evidente que su 
cabeza estaba maquinando algo. 

— ¿Se llevaban bien quiénes? 

—Ustedes. Con aquel muchacho, el otro dark de la obra de teatro. 
¿Cómo le decían? Creo que por sus iniciales. ¿R. B? ¿Z. Qué? 

—¿J.R.? 

—Ese mismo. 

— ¿Qué tiene que ver? Él ni siquiera fue a la fiesta. 

— Justamente. 

—No entiendo. 

Me miró con ese destello en los ojos que lo hacían tan 
característico cuando nos daba clases. Era una forma de medirnos, 
de obligarnos a echar a andar la misma maquinaria que él ya tenía 
trabajando y sacando conclusiones entre las orejas. 

— ¿De veras no es obvio? 

—Qué. 

—Que él es quien está detrás de todo esto. 

Me tomó por sorpresa, a decir verdad. 

—Pero... no lo creo para nada, profe. Usted no se ha de acordar 
del J. R. pero era muy buena persona. 

—Era —sostuvo mientras escanciaba el líquido ambarino de su 
trago—. La gente cambia. 

— ¿Tanto como para matarnos? ¿Para matar a Yuli? 


Me miró de reojo con una sonrisa sardónica. Recordé en un flash 
que todos creíamos que eran novios y en realidad nunca lo fueron. ¿Y 
si J.R. le tenía una especie de rencor horrendo a Yuli y por eso fue la 
primera? No me pareció que tuviera mucho sentido. Pero la sonrisa 
del profe decía muchas cosas, entre ellas, que no hay que descartar 
ninguna opción. Y era cierto que la única pieza faltante en ese 
rompecabezas era J.R. 

—Apuesto diez a uno a que nadie sabe nada de J.R. desde la 
prepa —puntualizó Pereira. 

Lo pensé por vez primera. Aunque yo no estaba relacionado con él 
de ningún modo, a través de ninguna red social ni nada, tampoco me 
parecía que hubiera mucho de cierto en tal afirmación. En estos días 
cualquier búsqueda por internet arroja algo. Lo que sea. Aun así, sentí 
que no era momento para sacar el celular y poner su nombre 
completo en Google o Facebook. Por cierto, ¿cuál era su nombre 
completo? 

—Bueno, Vélez... no quiero ser descortés pero... revisa la escena 
del crimen, saca todas las fotos que quieras, toma todas las huellas 
dactilares que tengas que tomar... y luego, si no te importa, te llevas 
a tus dos amigas contigo para que yo pueda trabajar sin distractores. 
Ya me avisarás cómo saliste librado de este asunto en algún 
momento del futuro. 

Se sentó a la computadora. Resopló. Se terminó el whisky. 
Encendió el equipo. Hizo perfecta cuenta de que yo no existía. Se 
puso a revisar las hojas que le había entregado su amigo el editor. Me 
hizo sentir como si cayera en un barranco profundo y oscuro. 

— ¿No que me ¡ba a invitar a comer? 

—Te mentí. Estamos a mano. 

Buscó a través de su documento el sitio por el que empezaría a 
trabajar. Sin regalarme una sola mirada, soltó: 

—Si te invito, me quedaré sin comer dos días, Vélez, ya ves que 
Álvaro me hizo el favor de desfalcarme. Mejor sé buen chico y 
márchate pronto, que corrijo mejor sin detectives merodeando. 

Fui hacia mi maleta y estiré la manija retráctil, por puro 
nerviosismo. 

Me acuclillé frente a los maniquíes. 

Miré en derredor. 

Y entonces comprendí que ésa era la carta que podría jugar a mi 
favor. Justo ésa. 


Cuando el profe dijo que su vida estaba en ruinas, no mentía en lo 
absoluto. Su casa era el perfecto reflejo de quien ha tocado fondo. Si 
uno se esmeraba, podía notar detalles que le ponían en el último 
peldaño de la escalera al sótano de la vida: las plantas muertas en las 
macetas, las facturas de luz, agua y teléfono sin abrir, las tres tarjetas 
de crédito puestas sobre el mueble al lado de la puerta, como si 
fuesen la última esperanza de poder pagarse una pizza... 

Era el último lugar en el mundo en que yo hubiera deseado 
quedarme, pero bueno, ya lo leyeron ustedes. Cada segundo 
contaba. Y tenía la firme corazonada de que aquellos que me habían 
puesto en tan sórdida trama sabían perfectamente que sólo con la 
ayuda del profesor Pereira podría tener una mínima oportunidad. 

—Profe, dígame una cosa. ¿Es usted alérgico a los gatos? 

—Todo lo que viene detrás de una buena práctica deductiva, incluso 
aquella con mayores posibilidades de acertar, está apoyada en la 
buena fortuna —dijo más o menos el profe aquella vez en el auditorio. 
Lo recuerdo porque nos causó honda impresión a todos los del Taller 
de Teatro. J.R. había tenido con él esa mínima discusión de inicio de 
curso y Pereira se había animado a hacer un ejercicio «detectivesco» 
frente a nosotros, ahí mismo, a media mañana. Era la primera clase y 
en verdad que no nos conocía, pero igual se animó a jugar esa 
charada porque lo consideró importante, sólo por probar su postura 
de que aquellos personajes que la literatura nos presentaba como 
genios de la deducción no eran sino tipos con suerte—. Supongamos 
que hago una conjetura sobre cualquier evento o situación respecto a 
ustedes, ésta debe suponer un margen de error, aunque sea mínimo; 
bien, pues íntimamente yo debo decidir, en cuestión de segundos, si 
ese margen es lo suficientemente pequeño como para aventurarme a 
sostener mi conjetura. Por ejemplo... sostengo que tú y tú —dijo 
señalando a William y a Pamela— mantienen un noviazgo. Sostengo 
que tú —dijo señalándome a mí— tienes a un padre ausente, y que tú 
—concluyó señalando a Rosi— nunca has estado en Europa, pero te 
encantaría ir —en cuanto terminó de decir esto, nos miramos entre 
nosotros con sonrisas nerviosas—. ¿De esas afirmaciones... en 
cuántas acerté? —tuvimos que admitir que en las tres, lo cual no 
causó en el profe ningún gesto de arrogancia—. Acerté en las tres, 
pero tuve suerte, es todo —soltó como si careciera por completo de 
importancia—, pues al final no es más que una aventurada 
especulación, como cuando Holmes adivina la estatura de un criminal 


por la altura en que encuentra un mensaje escrito en la pared. ¿Podría 
el detective estar equivocado? ¡Claro que podría estar equivocado! Es 
sólo que considera más probable estar en lo correcto y por eso se 
anima a hacer su afirmación, cuando lo cierto es que bien podría 
tratarse de un hombre bajito levantando el brazo al escribir el texto. 
Ustedes dos —dijo señalando a Pamela y a William, quienes ni 
siquiera se habían sentado cerca pues William había llegado tarde a la 
clase—, no dejan de buscarse con la mirada con risitas y guiños, una 
complicidad que me parece va más allá de una simple amistad; tú — 
me señaló a mí—, llevas bordado tu nombre completo al interior del 
suéter —y en efecto, tenía mi suéter abierto y, al interior, se alcanzaba 
a ver sutilmente mi nombre—, y traes el sándwich en un tupper con la 
forma precisa del bocadillo, señales ambas de que tu madre te mima 
un poco, acaso porque se siente culpable de que tu padre no esté 
presente en tu vida; y tú —ahora señaló a Rosi—, tienes un llavero de 
París en la cremallera de tu mochila, pero es un llavero muy barato, 
que no debe haber costado ni dos euros, señal de que te importa lo 
suficiente como para presumirlo, pero también señal fehaciente de 
que no lo compraste tú, pues de haber estado ahí te habrías 
comprado algo menos cutre, la marca de tus ropas delatan que das 
importancia a esas cosas —algunas risitas resonaron por el salón—. 
Pese a todo, les aseguro que tuve suerte, pude estar equivocado en 
mis tres conjeturas —dejó de jugar con el cigarrillo que solía mantener 
entre los labios cuando hablaba en clase y luego es probable que 
abundara sobre Shakespeare, Moliere o García Lorca, lo cual no 
borró la impresión que nos causó a todos. En aquel aparente ejercicio 
para denostar la ciencia detectivesca a raíz de la propuesta que J.R. 
había hecho para su proyecto de obra de teatro, el profe había 
conseguido justamente lo contrario: magnificarla a nuestros ojos. Ya 
nos daríamos cuenta, con el tiempo, de que aquel hombre robusto de 
greña rebelde y ojos suspicaces tenía muy buena mano para medir a 
las personas y las situaciones, justamente porque daba importancia a 
la observación y el análisis, cosa por demás curiosa pues lo hacía 
justamente de manera natural y como si le importara un rábano. 
—¿Estás seguro de esto, chamaco? —me dijo Ruth en cuanto me 
entregó a Tábatha en su jaula transportadora y la nueva maleta que 
había armado con las cosas que le pedí por teléfono. Miraba con 
insistencia el inmueble, tratando de obtener de la fachada la 
verdadera razón de esta extravagante locura mía. 


Nos encontramos en la puerta del edificio del profe. Ella era mi 
mejor amiga. Lesbiana, adicta a las series policiacas y con sendos 
tatuajes de Rick y Morty en ambos bíceps, era también mi vecina, 
casera, confidente y la persona más leal que conocía, así que yo 
siempre me apoyaba en ella cuando lo necesitaba. Treinta minutos 
antes le había contado, por un mensaje de voz, que me había 
enamorado en La Paz y que iba a intentar vivir con Olivia un tiempo, a 
ver qué resultaba. 

No respondí a su pregunta, pues temía que algo en mi voz me 
delatara. 

—Bueno... —resolvió empujándose los anteojos con el índice—, 
tú sabrás. Pero me da gusto que te entusiasmes por una chava al fin. 

—Sí. A ver qué sale. 

— ¿Te ayudo a subir tus cosas? 

—No te apures. Yo puedo. 

Pero no, no podía. Ella había estacionado su coche estorbando la 
cochera del edificio y había puesto todo en el suelo, la maleta, la 
cama de Tábatha con sus juguetes, mi laptop, la foto de mi mamá. 
Así y todo, no podía permitirle subir. Dos cadáveres en la estancia, un 
profesor gordo tecleando con los puros índices, ninguna Olivia en el 
horizonte. No podía permitir siquiera que asomara la cara. 

— Okey, no me la presentes, al fin que ni quería. 

— Por si no resulta. 

—Y una chingada. Pero está bien. Respeto. Haz los viajes que 
tengas que hacer, aquí te espero. 

Fueron tres en total. 

El profe había accedido a que me mudara con él por una razón: le 
propuse encargarme de su manutención por el tiempo que durara la 
estúpida aventura en la que ya estábamos metidos. Necesitó apenas 
un par de minutos para decidirse, rascándose un glúteo y 
preguntando si habría chance de comprar whisky y cigarros. Tuve que 
ceder en el renglón de las drogas blandas para que accediera sin 
poner otro reparo. Si acaso, sólo me echó en cara la advertencia de 
que roncaba y que, dado el caso, no reprimiría ninguna flatulencia ya 
que estaba en SU casa (sí, hizo el énfasis) para rematar con que no 
permitiría ninguna crítica a su forma de vida pues, según su 
percepción, éramos tan parecidos como Dios y el Diablo en ese 
aspecto. 

—Te debo otra —le dije a Ruth en cuanto volví a la calle por última 


vez para agradecerle y darle un abrazo fuerte, trasmitiéndole que no 
sabía si nos volveríamos a ver, porque eso tal vez era ominosamente 
cierto. 

—No hagas tonterías, chamaco —volvió a mirar hacia arriba, 
seguro imaginando que la tal Olivia estaba embarazada y en la ruina y 
que lo único que deseaba era agarrarme de su menso. Seguro 
esperaba que se asomara por la ventana para acribillarla con la 
mirada. 

—No muchas —respondí. 

Pero es verdad que sentí una angustia muy peculiar. La misma 
que debe sentir quien acepta trabajar en una plataforma petrolera en 
el mar del norte cuando en su último empleo sacaba copias en la 
papelería de la esquina. Tenía miedo. Y mucho. Y Ruth lo notaba. 
Después de todo, casi me había adoptado cuando llegué a vivir al 
edificio que le había heredado su abuela. Ni siquiera me tiraba bronca 
cuando me retrasaba en la renta. Sentí al abrazarla justo aquello que 
sentí cuando escuché cómo los aparatos electrónicos conectados a 
mi madre anunciaban su deceso. 

— ¿Por qué tengo un mal presentimiento respecto a esto? —dijo, 
seguramente notando cómo me estremecía al abrazarla. 

—Porque eres demasiado sobreprotectora. 

—Y una chingada. Pero está bien. Me avisas si dejarás el 
departamento definitivamente, para rentarlo. 

—No creo que tengas tanta suerte. 

Volvió a ver hacia arriba. Se trepó al coche y se fue sin mirar atrás. 
Yo necesité apenas de un par de segundos para admitir que Ruth era 
el mayor vínculo con la vida como me gustaba vivirla, en un 
departamento en la Nápoles que se aseaba tres veces por semana, 
con ascensor y portero uniformado, reglas estrictas respecto al 
bullicio y cero posibilidades de quedarse sin agua o sin luz porque 
hasta doble cisterna y subestación eléctrica tenía el inmueble. Y, no 
obstante, no era esta mimada forma de vivir (y que me costaba buena 
parte de mi sueldo) la que me causó verdadera nostalgia al 
despedirme de Ruth, sino el hecho de saber que el orden de las 
cosas en la vida, cualesquiera que éstas sean, puede ser roto de un 
momento a otro si el Destino te pone en su mira. Por un par de 
segundos sentí que, si no volvía a ver a Ruth, tendría que ser porque 
estaría muerto. 

Pese a todo, traté de no desanimarme demasiado. Únicamente 


tenía que participar en un juego donde las vidas de cuatro personas 
dependían de mi buen desempeño y aguantar la pedorrera del 
profesor Pereira por los días que durara la misión. Pan comido. 

— ¿Quieres llevar a tu monstruo a otro lado, por favor? 

Tábatha se había instalado en el regazo del profe, algo nunca 
antes visto. Él trabajaba en su novela y ella ronroneaba sobre sus 
piernas. 

— Increíble —dije—. No suele mostrar ese tipo de confianzas con 
nadie. Créame. 

—Sí, bueno. Será porque soy encantador. Llévatelo o no 
respondo. 

Tomé a mi gata, una preciosidad atigrada (no porque yo lo diga, 
todo el mundo opina lo mismo) y la puse directamente en su cama, a 
un lado del comedor, donde afortunadamente se echó sin ningún 
problema. 

El profe había sacado del refri los restos de una comida vieja, 
misma que sirvió en dos platos grandes extendidos. Picadillo, arroz, 
frijoles negros, chilaquiles, chicharrón y maciza de puerco, al menos 
dentro de lo que pude distinguir, todo dentro del mismo espacio. Café 
frío de la mañana en dos tazas. Pan Bimbo para acompañar. Y un 
salero sin tapa. 

— Invito la comida, Vélez. La cena la pagas tú. 

Se recorrió para quedar frente a su plato. Y yo, como respuesta, 
me senté frente al otro plato, quien al igual que su gemelo, se 
disputaba un mínimo espacio en aquella mesa llena de papeles y 
cachivaches. 

—No me digas que eres vegano —soltó al notar que yo dudaba 
para empezar a comer. 

—No. Es sólo que... 

... desconfío de cualquier cosa que no haya sido preparada en el 
mismo año calendario en que pienso comerla, pensé. Pero no dije 
nada. Comprendí que así sería de ahí en adelante. Y cada segundo 
contaba. 

A la tercera mordida al pan y a la comida, el profe me espetó: 

—Noté que no trajiste arena para tu gato. Ya sé que esta casa es 
un chiquero, pero tampoco es como para que cualquiera se ande 
cagando por donde sea. 

—Gata. Se llama Tábatha. 

—|Igual. No trajiste arena. 


—No hace falta. Hace en el baño. 

Dejó de comer por un segundo. Me miró. 

— ¿En el baño? ¿Cómo en el baño? ¿En la taza? 

—SÍ. 

—No te creo. 

Ni cómo explicarle que ésa fue la única forma posible para que yo 
me hiciera de un felino. Ruth me dijo que era posible. Me mostró 
cómo le había enseñado a Georgia, su propia gata. Me animó a 
adoptar a Tábatha. La adiestramos juntos. Una gata que hace en el 
baño y evita al mundo sus olores. La maravilla más maravillosa en su 
momento. Hoy en día hay hasta kits y tutoriales para entrenar al 
bicho. 

—Sólo hay que dejar la puerta abierta. 

—¿Y qué pasa si uno de nosotros está cagando? ¿Llama a la 
puerta y espera su turno? 

Preferí no alegar. Me di cuenta de que el profe estaba de buen 
ánimo, lo cual me hacía sentir menos melancólico y desafortunado. 
Comí también, esperando que los eventos pronto se volvieran menos 
surrealistas. A fin de cuentas los pseudo cadáveres seguían ahí 
mismo. Y en la misma posición. Ya con algunas moscas rondando. 

— ¿Y bien? —dijo el profe con la boca llena—. ¿Ya lo descifraste? 

Señaló hacia las muertas con el pan Bimbo que tenía en la mano. 

—Eh... —titubeé. 

—Yo me tardé un poquito, la verdad. Pero me acordé que tu cuate 
estaba obsesionado con el autor. 

— ¿Con el autor? 

—Con Poe. ¿No es cierto? 

Miré de nuevo la escena del crimen. Nada. Aunque yo la verdad 
nunca había leído otra cosa de Poe más que «La caída de la Casa 
Usher» y eso porque J.R. nos hizo montar su adaptación quince años 
atrás. 

—Supongo que me lo dirá, ¿no? —exclamé, desamparado. 

—Los mechones en la mano de la vieja —volvió a señalar con el 
pan—. Eso fue lo que me trajo el recuerdo. Nuestras dos amigas son 
«Los crímenes de la calle Morgue». La señora tiene en sus manos el 
pelo del orangután. Claro, aquí no es más que imitación barata. Pero 
es la idea que nos quiere transmitir tu amigo el desquiciado. 

—Eh... claro —resolví, maravillado ante lo que había sacado en 
firme el profe con el somero análisis que había hecho. No tenía ni idea 


de lo que hablaba. ¿Un orangután? Tendría que leer el cuento. 

—Supongo que la pista es lo que está en la otra mano —dijo el 
profe, sin desatender su comida. 

¿Qué? Cada segundo contaba, así que me puse de pie y fui hacia 
la muerta, aquélla con la cabeza cercenada. En efecto, tenía algo 
oculto en la mano izquierda. Se trataba de un papelito que, 
curiosamente, el profe había querido respetar todo ese tiempo, pese a 
la observación que le había dedicado previamente, como esperando 
que fuese yo quien recuperara la pista. Pista que, por cierto, a mí se 
me había escapado por completo. 

Se trataba de un papel blanco, rectangular, de unos cuatro por 
cinco centímetros y del que resaltaban los siguientes números, en 
negro: 19:47. Al instante descubrí que se trataba de un boleto de 
parquímetro. El resto de los números correspondían a la fecha y los 
dígitos de la placa de un auto estacionado en algún punto de la 
ciudad. 

Mi corazón se aceleró. La fecha correspondía al día actual. 12 de 
agosto de 2019. El boleto expiraba a las 19:47. En el anverso se leía: 
«Coloque el boleto en el interior del vehículo... Evite ser sancionado». 
Y cada segundo contaba. 

— ¡Profe! Necesitamos llegar a este auto antes de que expire el 
boleto. ¡Estoy seguro! 

El profe seguía comiendo y, a ratos, mirando las hojas que le había 
dado su editor. 

—Ajá... ¿y cómo le hacemos para dar con ese coche, genio? En la 
ciudad debe haber como un millón de parquímetros. 

Me empecé a rascar casi enseguida. Tuve que esforzarme para no 
ceder al tic. El profe tenía razón, ¿cómo dar con ese auto 
específicamente? Aunque... 

... aunque... 

Resoplé. 

Seguí comiendo. 

El profe tenía razón. 

Aunque... 

Una mirada más detallada al papel me hizo notar aquello que 
seguramente quería el asesino que advirtiéramos. En el frente, en la 
parte baja y a la derecha del papel se especificaba: 

«No Parquímetro 22609». 

— Aquí dice el número de parquímetro —agregué. 


—Ajá... ¿Y? — insistió el profe. Ya limpiaba una buena parte del 
plato con una nueva rebanada de pan. 

— Bueno. Es una referencia. 

=¿Y...? 

Me pareció intolerable. Desde luego que no era trivial. Desde 
luego que eso era lo que quería el asesino que atendiéramos. Un auto 
específico en una calle específica. ¿Pero cómo dar con él a través del 
número del equipo en el que se había generado el ticket? 

Me sorprendió darme cuenta de que ya había empezado a 
referirme al autor de toda aquella broma macabra como «el asesino». 

¿En verdad J.R. sería capaz de algo así? 

¿En verdad podría cambiar tanto una persona con los años? 

Odié un poco al profe por haber sembrado esa suspicacia en mí. 
Pero hasta el momento había tenido razón en todas sus 
especulaciones, así que no podía culparlo. Él no tenía la culpa de 
nada, de hecho; excepto, si acaso, en no ayudar más que mostrando 
las pistas, sin hacer ningún esfuerzo por resolverlas. 

Inflé las mejillas y comencé a golpeármelas con el índice y el 
pulgar. 

Una y otra vez. Una y... 

¿Podría llamar a alguna oficina de gobierno que...? 

Seguí golpeando mis mejillas. 

Tuve entonces una revelación. Fui a la maletita que contenía mi 
laptop, una Mac que casi nunca apagaba. Volví a mi silla y la abrí en 
mi regazo. El profe me concedió una mirada. 

—Qué bonita compu. 

—Ni se le ocurra —objeté. 

Ya me lo había imaginado, avanzando a dos dedos sobre su 
maldita novela en una computadora cuyo teclado limpio 
escrupulosamente con franela cada vez que es utilizada. 

—Buena anticipación de pensamiento, Vélez. Vamos progresando. 

Googleé enseguida parquímetros, CDMX, localización, datos. 

Tuve que navegar un rato. Pero me sentí orgulloso de mí mismo 
cuando di con una página que me pareció significativa. Ecoparq. Al 
interior de la misma di con una frase que me llenó de adrenalina. 
«Datos abiertos del Sistema de Parquímetros». Y, por último, 
«Equipos de cobro». Archivo descargable. Formato CSV. 

—Profe, póngase zapatos. Vamos a salir. 

— ¿Qué? 


— ¡Que se aliste! ¡Vamos a salir! 

Miré la hora en la computadora. Eran las 6:31 de la tarde. ¿Cómo 
había avanzado tan rápidamente ese lunes tan aciago? ¿Aún 
tendríamos tiempo de...? 

—Cálmate, Vélez. Me prometí terminar de arreglar este capítulo 
antes de... 

— ¡Profe! 

—Carajo. 

Abrí el archivo descargado en Excel. Presioné Control-B y puse en 
el cuadro de texto el número del equipo. Mi corazón se desbocó. 
Venían las coordenadas de geolocalización, sí, pero, lo más 
importante, también venían los nombres de las calles en las que se 
encontraba el parquímetro. 

Al instante me di cuenta de que estábamos en la pista correcta. 

«Emilio Castelar / Goldsmith — Edgar Allan Poe». 

No bajamos a toda prisa, como yo hubiera deseado. Tuve que 
esperar a que el profe se sirviera lo que quedaba de café en un termo 
para luchar contra el «mal del puerco» durante el viaje. Y tampoco 
salimos de ahí pitando y rechinando llantas, como en las películas. La 
combi no quiso arrancar y yo no tuve humor como para esperar al 
profe, quien se ofreció a hacerle al mecánico. Uber, al final. Un 
hombre mayor que nos trasladó hasta Polanco con toda la parsimonia 
del que sabe que no tiene la menor necesidad de llegar cuanto antes 
a ningún lado, mucho menos si eso infla la tarifa. 

Nos bajamos en la esquina de Edgar Allan Poe y Emilio Castelar, 
ticket en mano. El profe sólo se había puesto unos Crocs para 
acompañarme, ni siquiera un suéter agarró. El clima de La Paz ya nos 
había alcanzado, el cielo se tupía de nubarrones, aunque aún no se 
presentía lluvia. El profe dio el último trago a su termo y caminó a mi 
lado sobre Allan Poe como quien acompaña a otro a hacer un 
encargo por el cual no observa ningún interés. 

Los dígitos de las placas eran 548. Y ésa era toda nuestra pista. 

—En una de esas y no va por ahí —dijo el profe mientras 
recorríamos la calle fijándonos en los autos estacionados—. En una 
de esas y los dígitos conforman, junto con las letras de la placa, una 
suma que corresponde al año de publicación de «El cuervo», lo que te 
llevará a tu siguiente pista. 

—Gracias. Justo necesitaba escuchar eso en este momento. 

Me pareció que nos alejábamos mucho de la referencia del 


parquímetro, así que regresamos por esa misma calle para volver a la 
esquina con Castelar. Caminé en dirección a Goldsmith. 

Comencé a morderme los labios y a apurar el paso, nervioso. 

Pero casi para llegar a Goldsmith, sobre la acera frente a la cual 
caminábamos, apareció la matrícula. Una bastante vieja de la Ciudad 
de México. Con terminación 548. Mi corazón se apaciguó al instante, 
a pesar de que no sabía en lo absoluto qué podía significar ese auto 
tan sin chiste. 

— ¡Eureka! —dije. Y me crucé sin esperar al profe. 

Se trataba de un Tsuru, modelo de algún año del siglo pasado, 
color azul opaco y, como ya dije, sin ninguna peculiaridad que saltara 
a la vista, excepto la más evidente: su contraste con todos los otros 
coches de modelo más reciente y marca más lujosa. El profe se 
acercó también y dio un trago a su ya inexistente café, manía que lo 
perseguía a todos lados, con whisky o lo que tuviera a la mano. Me 
contempló dándole la vuelta al automóvil. 

—¿Y? —exclamó cuando volví a su lado sin ninguna respuesta a 
mi alcance. 

Al interior no se observaba nada. En la defensa trasera tenía una 
calcomanía que decía «| Love Scotland». Fuera de eso, nada que nos 
diera algún dato. 

Con todo, al menos algo sí me parecía digno de ser tomado en 
cuenta: sobre el tablero se encontraba, visible, un ticket similar al que 
yo llevaba en la mano, sólo que con cinco minutos más de tiempo, 
éste expiraba a las 19:52. Miré el reloj en mi celular. Eran las 7 con 14 
minutos de la tarde. 

—Y nada —respondí—. Esperamos al dueño. Creo. 

El profe no hizo mofa de mi conclusión. Parecía lo más sensato. 
Así que, en efecto, fuimos a la pared del edificio de apartamentos 
más cercano y nos recargamos con la vista fija en el coche. Así 
transcurrieron los primeros diez minutos. Hasta que el profe empezó a 
ponerse inquieto. 

—Oye, Sherlock, no quiero ser descortés pero... ya no tengo 
cigarros. 

Tardé un par de respiros en darme cuenta de que me estaba 
pidiendo dinero. Resoplé y saqué un billete de quinientos de mi 
cartera. Se lo extendí y aguardé en el mismo lugar a que volviera. 
Cuando estuvo de nueva cuenta a mi lado, ya pasaban de las siete y 
media. Y traía una bolsa al hombro, una de esas que venden en los 


Seven Eleven si no llevas contigo la tuya. Y, por supuesto, un cigarro 
encendido entre los labios. 

—De una vez compré un Black 8 White. Y pan. Y queso. Y otras 
cosas. 

Me devolvió pura morralla junto con un ticket de compra que no 
quise ni revisar. Y seguí esperando. Y esperando. 

Comenzó una lluviecita pertinaz que nos hizo refugiarnos bajo los 
balcones de un edificio hasta que dieron las siete con cincuenta. 
Luego, ocho en punto. Ocho y diez y llegaron a ponerle el 
inmovilizador al coche por haberse pasado del tiempo pagado en el 
boleto. 

Ocho y media y ya se habían ido la lluvia y la luz de día por 
completo. El profe improvisó un par de sándwiches de queso y 
extrajo una Coca-Cola de la bolsa. Creí que a mí me tocaría puro aire 
pero, enseguida, sacó un Nestea, que me ofreció y agradecí pues, 
para variar, había inferido bien mi gusto personal. Luego, nada. Más 
espera, hasta las nueve y diez de la noche. 

—Podemos estar aquí hasta mañana, si quieres, Vélez. O 
podemos deducir la única conclusión que a mí me parece fehaciente. 

— ¿Y cuál es, si se puede saber? 

—Que el coche no es la pista. De hecho, se ve que esa porquería 
de carcacha la han dejado ahí a propósito. No la va a venir a recoger 
nadie. 

Miré con desgano el automóvil. Sólo bastó que lo dijera el profe 
para que a mí me pareciera que no había, en efecto, mayor verdad 
sobre la tierra. Ese coche desvencijado no merecía la pena de pagar 
siquiera la multa del inmovilizador para recuperarlo. Y nosotros 
habíamos caído redonditos en el engaño. O tal vez sólo yo. 

—No te agúites, Vélez. Es la punta de la madeja. Sólo que no la 
hemos resuelto todavía. Tranquilo. 

Me agradó que hablara en plural, aunque en ese momento tuviera 
la boca llena de Doritos. Y como si se tratara de un tío al cual le cae 
de repente la responsabilidad de tomar las riendas de un asunto que 
dejó manejar a su sobrino sólo por cortesía, levantó la mano y paró al 
primer taxi libre que pasaba por ahí. 

Nos regresamos a su casa sin decir palabra, aunque yo miraba por 
la ventanilla tratando de recuperar algo, lo que fuera, de ese estúpido 
enigma. Tal vez por cansancio o tal vez porque, repentinamente, me 
pareció que nada de eso cuadraba conmigo, me atreví a admitir 


anticipadamente mi fracaso, aunque sólo fuera por entretener mis 
pensamientos. Me dije que nada tenía yo que hacer en un taxi cuyos 
asientos estaban tapados con trapos para ocultar sus rajaduras, en 
compañía de un exprofe de la prepa que no dejaba de comentar con 
el chofer lo mal que lo estaba haciendo el primer gobierno de 
izquierda mexicano, mientras se rascaba la planta de los pies y en la 
radio sonaban noticias en la monótona voz de un hombre que bien 
hubiera podido estar narrando el fin del mundo o la final de la 
Eurocopa, porque, para el caso, yo sólo me repetía mentalmente que 
era muy posible que todos mis compañeros murieran y, en el caso de 
que yo no lo hiciera, necesitaría años de terapia costosísima para 
superar el trauma. 

El profe dijo algo respecto a que las altísimas expectativas 
puestas en el gobierno lo obligaban a decepcionar. 

El taxista dijo que tenía un compadre que sabía que todo había 
sido arreglado. 

Finalmente, como si el paso más lógico en ese libreto que estaba 
yo siguiendo casi a ciegas fuese un silencio demasiado largo entre la 
plática de aquellos dos hombres, se sobrepuso la voz del locutor en 
la radio, prístina y clara como trompeta del Apocalipsis. 

Y supe que tendría que sobrellevar tan mórbido y desagradable 
asunto hasta las últimas consecuencias. Ya fuera con mi vida o con 
terapia o con los años, pero jamás volvería a ser el mismo después de 
tan asqueroso relajo. Si es que había un después. 

—Silencio, por favor —pedí con firmeza, pese a que en ese 
momento ninguno de los dos hablaba. 

«Cinco pasajeros llevaba el yate que se encuentra perdido en 
aguas del Pacífico, indicó un vocero de la Secretaría de Marina, dado 
que las pesquisas han sido turnadas a las órdenes de este cuerpo 
militar. De nombre Independencia, el bote, propiedad de una empresa 
de paseos turísticos, fue visto por última vez en la mañana de ayer, 
domingo, cuando los cinco pasajeros aprovecharon un descuido del 
capitán Retana para dejar la costa sin él. Debido al mal tiempo se ha 
considerado que...». 

Cinco pasajeros, repetí íntimamente, reprimiendo las ganas de 
llamar a alguien, quien fuera, y aclarar que no, que éramos siete, que 
el séptimo fue liberado para formar parte de una nefanda charada, 
que de los seis restantes uno ya había muerto, cuatro estaban 
secuestrados y en manos de tipos sin escrúpulos y el último, el tal 


capitán Retana, seguramente bebiéndose el dinero que había tomado 
de nuestras manos para así poder pasar el mal trago de haber tenido 
que ceder la nave y callarse lo que en realidad había ocurrido. 

— ¿Le interesa esa nota, joven? —preguntó el chofer. 

—No particularmente, no se fije. 

El profe me miró comprensivamente. Me dio un golpe cariñoso en 
el hombro. Se quedó callado hasta que terminó la noticia, que fue 
breve y expedita. Y completamente inútil. 

— ¿Le molesta si fumo, patrón? —preguntó el profe al hombre que 
manejaba, después de un par de minutos de escuchar cómo unas 
autodefensas en Tierra Caliente trataban de recuperar su pueblo. El 
taxista respondió con una cordialidad en la voz que me hizo sentir 
enfermo. 

—Para nada. ¿Me regala uno? 

—Hasta dos. 

Me puse a pensar si no sería que las cosas al final salieron mal y el 
yate zozobró y todos, para entonces, ya estarían muertos. Me puse a 
pensar qué tan lejos estaría yo del final de tan bizarro y espantoso 
juego. Admití que me sentía terriblemente cansado. Y eso que apenas 
estábamos en la casilla uno del tablero. 

La ciudad, del otro lado de la ventanilla, se mostraba por completo 
indiferente a lo que acontecía al interior del vehículo y de mi 
vapuleado espíritu. Casi sentía que era un personaje tangible y que 
me devolvía la mirada con sorna. Tal y como debía ser. 


MARTES 


M. despertó el aroma. Un olor a rancio que había intentado 


ignorar desde que puse la mejilla en el sofá. Cuando llegamos de 
nuestro tour a Polanco, la primera sorpresa fue que la mentada 
«escena del crimen» había desaparecido del mismo modo que 
apareció, lo que causó en el profe una sola reacción medianamente 
cómica. «Hubieran aprovechado para lavar los trastes, pinches 
cabrones», espetó sin dar demasiada importancia al hecho de que 
algún desgraciado amo del calabozo se metía a su casa a hacer y 
deshacer como si él mismo le hubiera dado llaves. Lo único que le 
preocupó respecto a la intrusión fue su mentada novela, cuyo archivo 
revisó en la computadora, aún prendida. Y también, cosa curiosa, 
aquella carta de Sebastián Benavides, el escritor famoso, que se 
encontraba encima del gabinete del CPU. Abrió el sobre, revisó el 
contenido sin desdoblarlo, volvió a cerrar el sobre y suspiró de alivio. 
Luego, sin más, entró a su cuarto, sacó unos cobertores de franela 
que olían a lo mismo que apestaba toda la casa, a solterón, a 
encierro, a descuido, a abandono. Los arrojó sobre el sofá y me dio 
las buenas noches (o algo así, con un gruñido). No se lavó los dientes, 
no meó, no nada, simplemente se metió a su cuarto y cerró la puerta 
e hizo evidente que se acostaba por el rechinido que hizo su cama al 
dejar caer su voluminoso cuerpo. Un par de segundos después la 
volvió a abrir para echar fuera a Tábatha y eso fue todo, mismo 
rechinido y santa paz. La mejor parte fue que, cuando yo hice todo mi 
ritual, que incluye el lavado por cinco minutos rigurosos de los 
dientes, la cara, cuello y manos con menjurjes La Roche, talco en los 
pies y hasta un par de oraciones apresuradas (promesa hecha a mi 
madre antes de morir), cuando al fin pegué la mejilla sobre el cojín (no 
sin antes revisar con la luz de mi celular si no había chinches en el 
sofá, las cobijas o la almohada improvisada), dormí como un bendito 


y no me despertaron ni los ronquidos del profe ni los ruidos de la 
ciudad ni del edificio sino el aroma, ese olor combinado de todo lo 
que producen el tiempo y la clausura y el cochambre. Como ya dije. 

Había luz de sol. Y me propuse que, mientras no se nos ocurriera 
cuál podía ser el siguiente paso, me encargaría de hacer la limpieza. 
Al menos para hacer mi estancia ahí menos penosa. 

Pero el profe ya estaba sentado a la computadora. Y ya daba 
pequeños sorbos a su taza de café. Con la misma ropa que llevaba el 
día anterior. 

—Oye, bello durmiente del bosque —dijo sin apartar la vista del 
gordo monitor en el que trabajaba—, desayunamos lo que tu 
generoso corazón quiera aportar a la causa, porque en el refri no hay 
más que lentejas de la semana pasada. 

Me incorporé en silencio. Abrí las ventanas del departamento. 
Todas. Fui a la zotehuela aledaña a la cocina, donde di con la 
lavadora y, sin decir palabra, eché las cobijas con las que había 
dormido. Con kilos de detergente. Luego, me encerré en el baño con 
mi maleta y no salí hasta que pude darme una buena ducha con las 
chanclas puestas por miedo a algún posible hongo rampante. Cuando 
reaparecí, estaba listo para emprenderla con escoba, trapeador, 
sacudidor y cualquier cosa que me permitiera arrancarle el aroma a 
sarcófago a la casa. Hurgaba yo entre las cosas de limpieza de la 
zotehuela, tratando de dar con el limpiapisos, cuando se escuchó la 
voz del profe. 

—Eso que haces, Vélez, bien puede tomarse como una crítica muy 
dura a mi forma de vivir. Y habíamos quedado que... 

—Por amor de Dios, profe —solté mientras revisaba debajo del 
lavadero—, le estoy haciendo un favor. ¿Dónde tiene el Pinol o lo que 
sea? 

—¿No vamos a desayunar? 

—Primero lo primero. 

— ¿Qué hay antes que las necesidades del cuerpo? 

—Cada quien sus prioridades. Dónde está el Pinol. 

—Bueno, ya que insistes... tal vez te interese saber entonces que 
descifré el enigma. 

Me di un golpe contra la parte alta del mueble, pues tenía metida 
la cabeza dentro. 

— ¿Cómo dice? 

—|Lo que oíste. 


Fui de la cocina al comedor enseguida. Llevaba en la mano un 
bote antiquísimo de Ajax. Con el contenido petrificado. 

— ¿Ya no quieres tallar la estufa? 

—Déjese de cosas, profe. Usted sabe por qué estoy aquí. Y la 
razón de todo esto. 

Apartó la vista de su hoja de Word. Me miró. Detecté en él un 
principio de interés que me entusiasmó. Tal vez no todo fuera cuesta 
arriba. Vi que Tábatha se encontraba a un lado del CPU con la vista 
fija en el profe, muy fija. 

—El coche era la conexión con algo más. Otra cosa en el 
ambiente. 

— ¿En el ambiente? 

—En la calle. 

—Pero... 

— ¿En serio no lo buscaste en internet? 

Al menos por ahí no me ¡ba a sorprender. Porque lo había hecho. 

— ¿La relación de Edgar Allan Poe con Escocia? 

—Exacto. 

—Lo hice. Antes de dormirme. En mi celular. No di con nada 
interesante. 

— ¿En serio, Vélez? ¡Sólo hay una cosa interesante! 

Tomó su celular, un Motorola gordo que con trabajos se mantenía 
de una pieza y abrió una versión vieja del Chrome. Sobre la página de 
internet se encontraba la búsqueda de una referencia: 


NEMO ME IMPUNE LACESSIT 


—Es el lema oficial del reino de Escocia. ¿Sabes lo que significa? 

Tal vez el cansancio de la noche anterior, no sé, pero en mi 
cabeza rondaba vagamente dicha referencia. Tenía la impresión de 
haber llegado a ella... pero también de haberla dejado pasar. 

—«Nadie me ofende sin ser castigado» —citó—. Y está en uno de 
los cuentos del autor bostoniano: «El tonel de amontillado». 

Me senté en la silla de siempre. Tábatha no le quitaba la vista al 
profe. La tomé y la puse sobre mi regazo. 

—¿No te parece que tiene sentido? —dijo el profe—. Todo esto 
tiene que ver con una estúpida venganza. No imaginé que tu amigo 
J.R. pudiera ser tan rencoroso, pero lo es. Y parece que por ahí va 
todo este asunto. Un par de obsesiones enfermizas del loco de tu 


cuate: Edgar Allan Poe y el ajuste de cuentas. 

Admití que tenía mucho de razón. Y también admití, al contemplar 
aquella página en el Chrome de aquel celular, que igual había pasado 
por ahí, por esa frase, pero no me había detenido en ella. Una página 
que celebraba la relación del autor norteamericano con Escocia la 
mostraba, pero yo me seguí de largo. 

— ¿Y eso cómo nos ayuda? 

—El ambiente, Sherlock. El ambiente. ¡La calle! 

—No comprendo. 

— Tienes que aprender a observar mejor. Si quieres, desayunamos 
en el trayecto. Pasamos por unos sándwiches al Oxxo. O unas papas 
para mí y unos Bimbuñuelos para ti. 

¿En verdad era él quien proponía que saliéramos ya, en ese 
momento? Me llenó de energía, he de confesar, pues en verdad no 
sabía a qué se refería y, sin embargo, era obvio que él tenía muy en 
claro haber descubierto hacia dónde llevaba la punta de la madeja. 
Así y todo... 

— ¿No quiere bañarse antes, profe? 

Sentí que era mi madre quien hablaba, pero no lo pude evitar. 
Sabía que llevaba al menos dos días sin darse una ducha y... 

Bah. Ni siquiera me miró con displicencia. Sólo tomó las llaves de 
la combi y me las aventó. 

—Bañarme no, pero cagar sí. Procura no ahogar el carburador 
esta vez. Voy rápido a vaciar la tripa. 

—Y yo nada más tiendo rápido las colchas. 

Se metió al baño y yo, después de subir a la azotea a colgar lo 
poco que pude lavar, tuve que repetir la operación del día anterior, 
sólo que esta vez con mejor suerte, pues la combi no se negó a 
encender y yo la saqué del estacionamiento, de nueva cuenta, sin 
perder ninguno de los espejos retrovisores. El profe apareció bastante 
rápido, aunque era una calca de aquel del día anterior. Cuando se 
sentó en el asiento del copiloto me sentí tentado a quitarle un par de 
pelusas de la greña, pero preferí resistirme a tan absurdo impulso que 
quién sabe cómo sería tomado. 

A medio trayecto el profe me pidió que me detuviera en un Oxxo. 
Y me extendió la mano como si fuera un niño chiquito, sin siquiera 
abrir la boca. Volvió en breve con unos Polvorones Marinela, unos 
Chicharrones de cerdo, una Coca-Cola y un Nestea. Para entonces el 
profe ya había leído que yo era más de galletas que de frituras, más 


de bebidas ñoñas que de estimulantes, lo cual agradecí 
secretamente. Luego, como presa de un arrebato, se puso a 
explicarme, esta vez de mejor talante. 

—Es curioso cómo tantos de los protagonistas de los cuentos de 
Edgar Allan Poe carecen de nombre. No sé si sea algo como lo que 
nos atañe en este caso, porque, aunque todo pareciera estar 
conducido por algún asesino anónimo, para mí está clarísimo que es 
el críptico J. R. quien conduce los hilos. 

Yo avanzaba por la ciudad tratando de que la combi no se me 
apagara, pues casi siempre que me detenía, el motor se sacudía y yo 
tenía que inyectarle gasolina. El profesor ni siquiera reparaba en ello. 
Como muchas cosas en su vida, esto le parecía una banalidad. Siguió 
con su disertación mientras hacía crujir sus chicharrones. 

—En todo caso, al menos en «El tonel de amontillado» sabemos 
que el narrador forma parte de la familia Montresor, cuya divisa es la 
misma que la del escudo escocés. 

Se me apagó la combi en la siguiente luz roja. El profe ni se 
inmutó. Me sorprendí diciendo en murmullos una de las jaculatorias 
que usaba mi madre cuando requería de la ayuda divina para salir de 
algún aprieto. El armatoste encendió a la primera. 

—También es curioso cómo les es fácil a los protagonistas de los 
cuentos de Poe admitir sus bajezas y sus instintos criminales. Creo 
que ahí hay un guiño de tu cuate el J. R. hacia el mundo. 

—Antes pongamos en claro que no es mi cuate ni nada por el 
estilo. 

—Me parece muy revelador que haya escogido el cuento más 
célebre del detective Dupin para poner a nuestro alcance la primera 
pista. Y ese cuento específico, el del tonel de amontillado, para 
ponernos en marcha. El mensaje es la venganza, Vélez. El 
protagonista le tiende una trampa a Fortunato por una ofensa que le 
hizo en el pasado. Una trampa criminal, hay que decir. Y justo es lo 
que te advirtieron en aquel yate, que era un asunto de vida o muerte. 
¡Por una ofensa! ¡Qué tremendo! Y delicado, si me permites decirlo. 
¿Qué será lo que le hicieron a J.R. tus amigos en el pasado como 
para querer asesinarlos? 

Me sorprendía la velocidad a la que se había revolucionado la 
mente del profe, sí, pero más el hecho de que se mostraba 
verdaderamente entusiasmado con todo lo que iba obteniendo de sus 
conclusiones. 


—Siempre hubo pique, si lo recuerda —respondí—. Por eso 
terminaron las cosas como terminaron. Pero aún si hubiera algo 
oculto que ninguno de nosotros supiera, estoy seguro de que Yuli no 
pudo haber participado. Y es la primera que pagó. 

—De acuerdo, aunque... —se mesó un poco la barba, dio un trago 
a su Coca, se arrellanó sobre el asiento—, creo que eso es todavía 
más revelador. 

— ¿Por qué? 

—Porque el rencor que nace del desprecio puede ser aún más 
grave que el que nace de la ofensa. 

Comprendí a lo que se refería. Y, no obstante, seguía 
pareciéndome absurdo. ¿J.R. asesinando a Yuli sólo porque ella no 
quiso nunca sostener un noviazgo con él o algo así? 

Había gato encerrado. O ahorcado. Y evidentemente no estaba a 
la vista, por lo pronto. 

Llegamos al fin a la misma esquina de la noche anterior. 

—Estaciona el coche, voy a ponerle lana al parquímetro —dijo, 
guiñando un ojo y bajándose sin siquiera esperar a que yo frenara por 
completo. 

El Tsuru con la calcomanía en la defensa de «| Love Scotland» 
seguía en el mismo sitio, con la misma araña agarrada fuertemente a 
su llanta posterior derecha. Tuve que avanzar hasta el otro lado de 
Goldsmith para estacionarme. El profe me dio alcance en un 
santiamén y me pasó el ticket a través de la ventana. Era increíble 
cuando en verdad se ponía las pilas. Al colocar el papelito sobre el 
tablero advertí que sólo había apartado media hora. 

— ¿En serio? ¿Media hora, profe? 

—No debe tomarnos ni la mitad. Vente. 

Lo seguí a través de la calle hasta llegar al punto exacto en el que 
se encontraba el auto. Se recargó en éste y me miró, cruzándose de 
brazos. 

—Ahora dime qué ves. 

Sonreía con sorna. Y tuve que echar mano de toda mi capacidad 
de observación, que usualmente suele ser nula. Suelo tener la mente 
en las nubes la mayor parte del tiempo. Lo cual obedece a una simple 
razón, y es que casi siempre quiero estar en algún otro sitio. Mi casa, 
principalmente. Jugando videojuegos. Con mi gata ronroneando a mi 
lado. O en un hotel de cinco estrellas, de ser posible. Viendo la tele y 
comiendo bombones. En un ambiente seguro, limpio y confortable, 


para terminar pronto. Mi madre solía decir que yo era el tipo menos 
aventurero del planeta. Tenía razón, por supuesto. Siempre la tuvo. 

Gente yendo y viniendo por la calle, pero eso no podía ser a lo que 
se refería el profe. ¿La cafetería en la acera de enfrente? 
Probablemente, pero... no me parecía que tuviera nada que ver con 
Edgar Allan Poe o con Escocia o con una venganza. ¿El edificio? ¿El 
número de pisos? ¿Las plantas en aquella jardinera? ¿Tal vez los 
balcones del inmueble a mis espaldas? Mis ojos se posaron en un 
detalle que resultaba tal vez demasiado obvio desde donde me 
encontraba plantado. En el primer piso del edificio aledaño a la 
cafetería, en uno de los ventanales, superpuestas a las cortinas, se 
encontraban, a la vista, tres cajas de madera apiladas con una 
inscripción en letras negras sobre los costados. «Vino de Jerez». El 
profe notó cómo me quedaba viendo justo en esa dirección. 

—Exacto —dijo sonriente—. El vino de amontillado es un tipo de 
vino de jerez. 

¿En realidad sería esa la conexión? ¿Un boleto de parquímetro, un 
auto y, finalmente, a unas cajas en un departamento? No quise 
contrariar al profe pero me parecía demasiado abigarrado. Y, sin 
embargo, entre más lo pensaba, más sentido tenía. El asesino quiso 
mandarnos a ese sitio en específico, sólo que a través de acertijos, 
pues todo dependía de nuestra capacidad para salvar a cuatro 
víctimas. Un juego. Se trataba de un juego. Uno muy siniestro, pero 
juego al fin. 

—No me la creo —dije. 

—Pero nada se pierde con probar. 

Cruzó la calle y fue directamente a la puerta del edificio en 
cuestión. Pulsó el timbre de un departamento y esperó. 

—Vengo por lo del vino —exclamó, sin más, como si ya tuviera 
ensayado ese parlamento. 

— ¿Qué vino? 

—Perdone. Me equivoqué. 

Me sentí estúpido pero su seguridad me infundía ánimos. 

Al tercer timbrazo, increíblemente, acertó. 

—Buenos días. Vengo por lo del vino. 

—¡Ya era hora! 

El 104. La puerta de la calle soltó su seguro con un chirrido. Y 
subimos a aquel piso. Cuando llegamos ya se encontraba, frente a la 
puerta abierta, una señora mayor, con bata, pantuflas y una gran 


molestia en el semblante. 

—Su hermano me dijo que vendría ayer, oiga. 

—Sí, disculpe —dijo el profe—. Es que tuve un contratiempo. 

Se hizo a un lado y señaló detrás de las cortinas blancas de su 
estancia de viejecita sola, con piano, adornitos y muebles de corte 
antiguo. 

—Ahí están. Las puse donde me dijo su hermano, para que usted 
las viera desde la calle. 

—Le agradezco, señora. 

El profe entró y tomó una de las cajas. Pesaba. Seguramente las 
tres tendrían, en su interior, al menos unas doce botellas de vino cada 
una. 

—¿Se debe algo? —dijo él con la caja en las manos, 
sorprendentemente cooperativo. 

—No, nada. Su hermano me pagó bien, pero le digo que me dijo 
que vendría usted ayer. 

—Le ofrezco una disculpa. Ya nos vamos. 

Sacó una caja y la puso a la orilla de las escaleras. Con un 
ademán me indicó que fuera por las otras dos y así lo hice. En cuanto 
logramos dejarlas fuera del 104, la señora cerró la puerta y se 
desentendió para siempre. El profesor revelaba emoción en el rostro, 
lo cual no dejaba de causarme inquietud. Era como si el asesino 
supiera perfectamente, antes de elegir al profe como mi guía, que 
todo esto terminaría por encantarle. 

—Vete por la combi, Vélez. Y la estacionas aquí enfrentito. 

No quise alegar, así que obedecí. Fui por el auto y lo dejé frente a 
las cocheras, estorbando. El profe me esperaba en la puerta principal, 
deteniéndola. 

—Vete por las cajas. 

— ¿No me va a ayudar”? 

—Mi espalda ya hizo por esta misión más de lo que tenía previsto. 

Malhumorado, subí por cada caja y las metí al interior de la combi, 
que al menos esa virtud sí profesaba el armatoste, la de tener espacio 
para eso y más. En cuanto estuvieron las tres encima del área de 
carga, el profe se subió con una chispa casi infantil en la mirada. 

—No sé qué vamos a hacer con tanto jerez —opiné desde la calle, 
limpiándome las manos una contra la otra sin conseguir mucho. 

—No creo que haya vino dentro de estas cosas. 

Metió la mano debajo del asiento y sacó un desarmador, mismo 


que metió al interior de la primera caja para botar la tapa con una 
maestría que parecía de película. Quedaron al descubierto montones 
de virutas que cubrían... más virutas... y más virutas. El profe empezó 
a sacar todo ese relleno y lo arrojó al interior de la combi sin 
importarle un bledo el cochinero. Yo me sentí descompuesto al 
instante. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué te tapas la nariz? 

—Nada. 

Había leído en alguna parte el caso de un tipo que aspiró astillas, 
se le incrustaron en los pulmones y requirió dos cirugías mayores 
para volver a respirar sin dolor, pero preferí no decir nada. 

Debajo de todas las virutas había una pesa de diez kilos. Un disco 
de hierro que incluso decía eso: diez kilos en su cara anterior. 

—Caramba —dije sin soltarme la nariz—. ¿Otro engaño? 

—¿Caramba? ¿Quién chingados dice «caramba» fuera de los 
dibujos animados? —se enfurruñó el profe—. Yo te ayudo. Chingada 
madre. 

Abrió la segunda caja. Más cochinero. Y otra pesa igual. 

—Caramba. 

—Rechingada madre. 

Pero en la tercera, increíblemente, debajo de la tapa surgió un 
detalle, la prueba fehaciente de que íbamos por buen camino: pintado 
en la madera, un gato negro colgado de una horca. El profe procedió 
al igual que con las dos cajas previas, sólo que con más brío. Y sí, 
más virutas (el auto ya parecía la broma de algún carpintero sin 
escrúpulos), una pesa idéntica a las anteriores pero también... un 
teléfono celular viejo. Un Nokia con opaca pantalla LCD y teclado 
numérico, el bisabuelo de cualquier smartphone actual. 

Nos miramos. El profe hizo lo único que cualquier otro habría 
hecho en nuestra situación. Encenderlo. 

Nos quedamos viendo el aparato por unos breves segundos. 

Y luego, he de admitir, saltamos al mismo tiempo. 

El aparato timbró. 

Alguien nos llamaba. 

Cuando llegamos a aquella bodega, sentimos que estábamos 
cayendo en una trampa, por supuesto. Pero era evidente que no 
teníamos opción. Después de conducir por una hora en la que sólo 
pasamos a una gasolinera a cargar el tanque, a que el profe liberara la 
vejiga y a que yo arrojara las virutas en un bote (enmascarado con mi 


propio suéter), ya habíamos tenido todo el tiempo del mundo para 
trabajar en nuestra mente la más poderosa resignación. Ni siquiera 
tuvimos que ponernos de acuerdo para concluir que haríamos todo lo 
posible por resolver, al menos, ese primer acertijo. Porque no podía 
ser de otra manera. 

En realidad no se había tratado de una llamada, sino del aviso 
propio del celular de que tenía un mensaje en el buzón, mismo que 
consultamos en el acto. Una voz grave, masculina, rasposa, que no 
dijo nada coherente, excepto una secuencia de números muy extraña. 
Una voz que era imposible que perteneciera a J.R., pues aquel tenía 
la voz delgada y suave. 

Diecinueve. Tres. Cero. Ocho... 

Estuvimos un buen rato mirándonos las caras, tratando de 
dilucidar cuál podría ser la razón de tales números. Un par de veces 
nos hicieron mover la combi de la cochera los inquilinos del edificio 
del que sacamos las cajas de jerez. Y un par de veces conjeturamos 
si aquella secuencia sería un teléfono, algún mensaje cifrado en 
código... 

Pero fue esta vez mi turno de tener una epifanía. Los números 
incluían, a la mitad de la secuencia, un signo de menos. Así lo repetía 
el sujeto al teléfono. «Menos noventa y ocho», para luego seguir con 
«Ocho. Uno. Cinco...». 

«Coordenadas», pensé. «Tienen que ser coordenadas». 

Pedí al profe una pluma y éste sacó de la guantera de la combi 
una Bic sin tapón que tuve que despertar pasándola antes por la 
suela de goma de mis zapatos. Escribí en una de las cajas los 
números siguiendo mi corazonada. 

«19 3 0 8...» al lado de «-98 8 1 5...». 

Lo único que tuve que hacer fue añadirles un punto. «19.308... 
-98.815...». 

Y los ingresé de forma manual al mapa de Google en mi celular, 
separados por una coma. 

Sentí cómo las endorfinas se adueñaban de golpe de mi torrente 
sanguíneo. Le mostré al profe la carátula de mi celular. 

—Has conseguido impresionarme, Vélez. Te felicito. 

El mapa nos mostraba un lugar a un par de kilómetros de la 
carretera a Puebla, pasando el valle de Chalco. No podía ser de 
ninguna otra manera. 

Y no lo fue, como ya dije. El sitio exacto nos llevó, después de 


conducir por un camino de terracería y abrir manualmente una reja 
oxidada que no tenía candado, a una bodega aparentemente 
abandonada, una mole de concreto de al menos unos cuarenta 
metros de largo por unos veinte de ancho y techo de láminas de 
acero con una altura de cinco metros en pleno descampado. En los 
alrededores no se veía nada, el terreno que cobijaba a tal edificio 
seguramente era propiedad privada, pero se mostraba abandonado. 
Después de traspasar la reja que rodeaba al terreno de al menos un 
par de hectáreas, no se veía absolutamente a nadie. Ni nada que no 
fuera la bodega, el pastizal que la rodeaba y una pequeña caseta de 
vigilancia sin ventanas ni puerta, el puro cascarón. Al lado de la 
bodega, un estacionamiento como para el embarque y desembarque 
de mercancías, pues en un costado el edificio mostraba largos y altos 
huecos cuadrangulares, a modo de ventanas. Ventanas que permitían 
ver al interior y que, a simple vista, dejaban percibir que el edificio se 
encontraba completamente vacío. 

—Nadie sabe que estamos aquí, Vélez. ¿Te das cuenta? —dijo el 
profe en cuanto apagué la combi, de frente al portón de la bodega, de 
doble hoja y abierto a medias. 

— Igual no sabemos si estamos en lo correcto, profe... 

El viento soplaba y levantaba pequeños torbellinos de tierra. El sol 
estaba casi en el cenit. El silencio hacía ominoso el momento. 

Nos apeamos y, no sin antes otear en todas direcciones, fuimos 
en dirección a la bodega, que no mostraba ningún letrero, ninguna 
señal, nada que hablara de su pasada utilidad, puro cemento cacarizo 
y puro fierro desnudo. 

Empujé la puerta que se encontraba abierta y vencida sobre sus 
goznes para poder entrar sin escurrir el cuerpo. 

Nos plantamos al interior. 

Nada. La mole se mostraba, hacia el fondo, completamente vacía 
y semioscura. En las sucias losetas del piso ya había crecido la hierba 
entre las grietas. La naturaleza y la intemperie habían hecho por 
completo de las suyas en ese cadáver de almacén. Los restos de una 
fogata se apreciaban al centro, reminiscencias de alguna fiesta 
improvisada, pues incluso la rodeaban latas vacías de cerveza. 

Y nada más. 

El panorama no podía ser más desolador. 

—Supongo que no hay nada ni nadie porque... en realidad hemos 
sido citados aquí —dijo el profe. 


El viento ululaba en el exterior. El sol creaba cuadrados luminosos 
sobre el suelo del interior. Agradecí íntimamente que el profe no 
pusiera en tela de juicio mi conjetura de las coordenadas porque yo 
ya estaba pensando que lo mejor sería largarnos cuanto antes, a 
pesar de que revisé cientos de veces que la geolocalización fuera 
correcta. 

Un moscardón entró al edificio y se largó enseguida. 

—O sea... —añadí por no quedarme callado. 

—O sea que hay que esperar —concluyó agachándose para tomar 
una esquina de uno de los mosaicos rotos del suelo y jugar con ella 
en la mano. 

Así que esperamos. 

Nos sentamos en el borde de una de aquellas largas ventanas y 
esperamos. 

Una hora. 

Dos. 

Dos horas y media. 

En ese ínterin lo único que hicimos fue dar paseos cortos por los 
alrededores tomando turnos, terminar los restos de una bolsa de 
papas que se había comprado el profe en la gasolinera y agotar sus 
cigarrillos. Cuando esto ocurrió y el hambre y la sed empezaron a 
hacer mella en nuestro buen ánimo, fue que ambos decidimos que 
nos habíamos equivocado. Yo ya me había cansado de inflar las 
mejillas y estármelas aplastando con el dedo índice. Incluso un 
manazo del profe me había llevado. 

—¿Y si llamamos al número desde el que dejaron el buzón en el 
Nokia? 

—Lo pensé. Pero nada lograremos. 

— ¿Cómo lo sabe? Nada se pierde con probar. 

—Te apuesto cuatro a uno a que sólo escuchas un chillido como 
de un viejísimo fax. 

Marqué, suspicaz. Odié al profe por un par de segundos. 

— ¿Cómo lo supo? 

—Es lo que yo habría hecho. Marcar desde un teléfono público. 

Después de decir esto, arrastró los pies hacia la combi, zanjando 
el asunto. 

—Todo es tan confuso... —fue lo que dijo cuando se sentó en el 
asiento del copiloto. Ahora odié que asumiera que yo tenía que 
conducir siempre. 


Y odié también que perdiera esa chispa de entusiasmo que se 
encendió en él al comenzar el día. Ahora tenía en los ojos ese mismo 
talante que le recordaba que tenía encima una novela que corregir. 

Lo peor sería perder esa madeja y no saber cómo continuar, pues 
si habíamos errado en esa pesquisa, era imposible asegurar que 
alguien se comunicaría con nosotros para volver a ponernos en el 
sendero correcto. 

Así que yo también me desanimé y encendí el coche. Había 
puesto en mi celular una playlist de Spotify que dejé sonando. Era una 
de esas prefabricadas que te sugiere la aplicación y que yo tenía 
descargada desde hacía mucho porque me relajaba. «Hanging out 
and relax». Lo malo es que de repente se cargaba mucho a la tristeza. 
Cuando ya íbamos para afuera del terreno, con la lentitud a la que nos 
obligaba aquel terreno pedregoso, detuve la combi para poner algo 
con más batería y más guitarras eléctricas. 

— ¿Qué pasa? 

—Nada. Quiero cambiar la música. 

El lejano ruido de las chicharras era lo único que se escuchaba. 
Algún claxon de tráiler, también muy distante. Y el motor de la combi 
en ralentí. 

Entonces, el prodigio. Justo cuando yo trataba de dar con algo en 
mi celular que no me hiciera sentir un fracasado, el profe se quedó 
viendo hacia cierto punto, pegado a la reja que habíamos tenido que 
pasar para llegar a la bodega. Era una reja, como ya dije, oxidada, de 
un par de metros de altura, que rodeaba al llano. Sin mayor chiste. O 
al menos eso creímos la primera vez que la atravesamos. 

—Vuelve —dijo el profe, súbitamente. 

— ¿Cómo? 

— ¡Que vuelvas! 

— ¿Por? 

—Creo que ya sé de qué se trata esto. 

Obedecí. Giré en redondo y detuve la combi frente a la bodega. 
Nada había cambiado, pero el profe se bajó a toda prisa. Lo seguí al 
interior del armatoste. Se dirigió hacia el fondo y caminó hacia la 
primera ventana, contando los pasos. Fueron veintidós. Luego, se 
asomó por esa misma ventana y brincó al exterior. Yo lo seguí desde 
adentro. Contó los pasos hacia el límite del edificio. Resultaron 
veinticuatro. 

—No me diga que... —exclamé, cautivado. 


—Ve a la reja, ahí donde nos detuvimos. Como a unos veinte 
metros hay un zapapico. Tráelo. 

Me maravilló la perspicacia del profesor. Ya pasaban de las cuatro 
de la tarde. Moríamos de hambre, sed y calor. Pero, con toda 
seguridad, había dado en el blanco. Corrí al auto y como de rayo volví 
al sitio en el que él había puesto los ojos mientras yo me detuve a 
cambiar la música. No podía creer que gracias a la melancolía de una 
canción hubiésemos conseguido ese golpe de suerte. 

Evidentemente, habían dejado esa herramienta ahí para nosotros. 
Sólo había que llegar a la conclusión adecuada... y observar con los 
ojos bien abiertos. 

Volví enseguida. Cargué el zapapico lo más rápido que pude hacia 
el fondo, donde el profesor ya se encontraba poniendo la oreja sobre 
el ladrillo desnudo. 

—¿Usted cree que...? —volví a decir, resoplando ahora por la 
carrera. 

—En «El tonel de amontillado» el protagonista empareda a 
Fortunato. No sé cómo no lo pensamos antes. Porque además... 
mira... 

Arrastró un dedo por entre las uniones de los tabiques. Pudo 
arrancar un poco de cemento. Esa construcción, esa pared 
específica, era reciente. 

—Dale, pues —dijo, apartándose. 

—¿Yo? 

—Creí que había quedado claro. Yo soy el doctor Watson. El 
héroe eres tú. 

Tragué saliva. Refunfuñé. Maldije al mundo. 

Y tuve que blandir, por primera vez en mi vida, un zapapico en 
contra de algo. Prefiero callar el estado en el que enseguida se me 
pusieron las manos, las mangas de la camisa, las perneras de los 
pantalones, todo, pues el polvo y las piedras que empezaron a 
soltarse de la pared volaban, lo juro, siempre en dirección a mi 
persona. 

No tardé en abrir un pequeño hueco, sobre el que trabajé hasta 
expandirlo y conseguir hacerlo más y más grande. Sólo me detuve 
cuando, en mi opinión, ya podría meter el torso. A simple vista no se 
distinguía nada, excepto la cara de la pared exterior, a un par de 
metros. 

El profe se encontraba recargado, con los brazos cruzados, en el 


borde del muro lateral. No le vi ningún interés por acercarse. 

Saqué mi celular. Encendí la linternita. 

Y volví a dar un respingo. 

El Nokia que llevaba yo al bolsillo volvió a sonar. Nuevamente nos 
llamaban. O, mejor dicho, ahora sí nos llamaban. 

El profe y yo nos miramos, extrañados. 

Con un ligero temblor en la mano con la que sostuve el teléfono, 
contesté. 

— ¿Bueno? 

—Bien jugado —dijo aquella voz gruesa del mensaje—. Tienes mi 
palabra de que tu amigo estará a salvo. Así que con eso basta. 
Pueden marcharse. Espera el siguiente encargo. 

Y se terminó la comunicación. 

Me quedé perplejo. ¿A qué se refería...? Miré hacia afuera de la 
bodega. ¿Nos estaban vigilando? 

— ¿Quién era? ¿Qué te dijo? —cuestionó el profe. 

—El mismo hombre del mensaje. Dice que podemos irnos. Que 
«mi amigo» estará a salvo. 

— ¿Tu amigo? 

—Sí. MI... 

Me detuve a pensar. Acaso fuera sólo una especie de prueba, un 
juego en el que nosotros hacíamos lo que nos tocaba y en realidad 
nadie corría peligro porque... 

Porque... 

Igual ya había encendido la luz de mi celular. Me incliné hacia el 
boquete que había hecho en la pared. Me asomé con lentitud y 
alumbré hacia el lado derecho. Luego, al izquierdo. 

Lo que vi me dejó petrificado. 

Tirado sobre el piso en ese rincón oscuro y húmedo se encontraba 
William Fuentes, atado de pies y manos, amordazado. Sus ojos se 
dirigieron a la luz con genuino terror. Gimió, presa del espanto. Su piel 
estaba brillosa por el sudor, aunque todas sus ropas, que eran las 
mismas con las que se había subido a aquel yate en La Paz, estaban 
sucias de tierra. 

—¡Dios mío! —exclamé. 

— ¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó el profe. 

—Dios mío... 

Pensé en tomar el zapapico y abrir un hueco más grande. Hacer lo 
que se supone que tiene que hacer cualquier persona en un dilema 


como ese. Pero volvió a sonar el Nokia. 

Contesté, ahora con un violento temblor en las manos. 

—Me parece que no fui lo suficientemente claro. Tu amigo estará 
a salvo. Dije que con eso basta. 

El profesor replicó mi mirada de angustia. Quizás, al igual que yo, 
ya había comprendido que todo eso, si es que era un juego, no era 
para nada un juego de niños. 

La voz que surgió del celular rompió con fuerza el silencio de 
aquella escena que ya me parecía de pesadilla. 

Eso acabó por completo con mis ganas de hacerme el osado. 

Bueno... eso y un disparo que fue a incrustarse contra la pared a 
la que había yo hecho el boquete, abriendo un pequeño pero 
conspicuo agujero y haciendo saltar la piedra. 

— ¡LÁRGUENSE! ¡AHORA! —bramó la voz desde el aparato. 

Quisiera poder decir que entré al Taller de Teatro debido a alguna 
oculta predilección por las artes escénicas, pero lo cierto es que entre 
las otras materias optativas de Educación Artística que en el San 
Bernabé imponían a todos aquellos que no eran de Área 4, fue la que 
me pareció menos engorrosa. No me veía a mí mismo en Danza 
Folclórica, demostrando que nací con dos pies izquierdos, ni en Artes 
Gráficas, cubriéndome de pies a cabeza con todo tipo de cochinadas 
tóxicas. Así que Teatro. 

Pero Pereira tenía fama de gruñón, intolerante y mordaz y eso no 
parecía muy alentador a la hora de elegir actividad artística, así que 
me inscribí con mis dudas. 

Acaso por ello sólo éramos seis en el auditorio aquella mañana de 
hace más de década y media. Pamela, Rosi, Lalo, J.R., Yuli y yo. 
Todos en butacas salteadas, excepto J.R. y Yuli, que se habían 
sentado juntos. Todos de Área 1, excepto J.R. y Yuli, que eran de 
Área 2. 

Ninguno de nosotros había tomado antes clases con Pereira, así 
que lo conocíamos sólo de oídas. Cuando digo que era gruñón me 
refiero al rumor de que, en una clase, con cara de crudo, puso a leer 
el Quijote a los alumnos, sin decir palabra para, al final, hacer 
preguntas puntillosas como, por ejemplo, en qué capítulo desaparecía 
misteriosamente el burro de Sancho. Cuando digo que era intolerante 
me refiero a que se contaba también que le bastaba oír un cuchicheo 
para hacer a los alumnos sacar una hoja y hacer examen sorpresa. Y 
cuando digo que era mordaz, me refiero a que no temía soltar frases 


como «La próxima vez haz la tarea tú mismo y no se la endoses a tu 
hermanito de preescolar». 

Así que sólo seis inscritos. Cuando lo vi entrar me pregunté si 
todavía podría cambiarme al Jarabe Tapatío. 

El profe se sentó en una silla sobre el escenario y nos miró sin 
decir palabra. 

William entró tarde, y se sentó donde pudo, no sin antes 
disculparse con una risita. 

Luego, sin más, el profe se presentó y admitió que daba esa 
materia porque tenía que cubrir cierto número de horas como 
profesor de base y que, si por él fuera, nos pasaría con diez a todos 
para poder estar en cualquier otro lado, como por ejemplo, tirado de 
cara al sol en la azotea de su casa, pero, dadas las circunstancias, 
había que poner una obra de teatro y había que ponerla bien para por 
lo menos disimular que él daba una clase y nosotros la tomábamos. 
Siempre conseguía unas risas aisladas con ese tipo de 
aseveraciones. 

Luego soltó que teníamos que adaptar una obra literaria al 
lenguaje dramático, montarla y estrenarla al final del semestre como 
único proyecto para pasar la materia. 

Dado el tremendo quórum del taller sugería que no eligiéramos 
Cien años de soledad, todo sin dejar de juguetear con un cigarrillo 
apagado y sin dejar de mostrar una sonrisa sardónica que a mí me 
hizo pensar en él como un personaje atormentado por su propia 
mente. 

Fue ese mismo día que J.R. declaró que él se había inscrito al 
taller porque tenía el sueño de montar a Edgar Allan Poe en teatro. Así 
lo dijo, «sueño», no sin causar algunas burlescas reacciones de los 
demás. Expuso un poco sus razones y el profe trató de refutar su 
decisión, sin éxito. Le dijo que no era un autor como para lucirse en el 
escenario pero que respetaba la decisión, si es que entre todos 
elegíamos una obra de tan oscuro autor, del que parecía saber 
bastante, pues hasta aprovechó para hablar mal de un personaje 
suyo, Dupin, y de paso, de la profesión detectivesca. 

Fue ese mismo día que William sugirió hacer una versión cómica y 
musical de El Principito, haciendo demasiado evidente que se le había 
ocurrido en el momento (William es una de esas personas a las que, si 
se les pide nombrar cinco libros, siempre aparecerá El Principito entre 
ellos). Y también fue demasiado evidente que lo hizo sólo por 


contrariar a J. R., pues ambos eran tan distintos el uno del otro como 
el día y la noche. 

Fue ese mismo día que me enteré que sólo J.R., Yuli y yo nos 
habíamos inscrito al mentado taller por decisión propia. Los otros no 
habían alcanzado lugar en Artes Plásticas ni Danza Folclórica. Y 
también fue ese mismo día, porque no pudo ser otro, que se 
conjugaron los astros para que el taller iniciara con el pie izquierdo, 
pues el profe Pereira hizo todo lo posible por que sólo hiciéramos una 
obra de teatro y no dos. Pero ya estaba escrito en el cosmos que se 
tendrían que conformar dos facciones antagónicas inicialmente, tan 
opuestas una de la otra como la luz de la oscuridad. Lalo, Rosi y 
Pamela terminarían, por supuesto, del lado de William, quien no tenía 
ni la menor idea de cómo adaptar una obra pero no le preocupaba en 
lo absoluto, pues así se le iba la vida siempre, improvisando y 
saliendo del paso con una sonrisota en la cara. En cambio, J. R., con 
el rostro ceñudo y el semblante serio, mordiéndose las uñas y 
atusándose el cabello, seguro ya resignado a representar un 
monólogo, casi baila de felicidad cuando Yuli le dijo que ella se 
sumaba a su propuesta (cosa que a nadie más extrañó). Y yo... 
bueno... sólo por balancear el asunto, y porque me latió que J.R., 
aunque de gustos raros, era un buen tipo, preferí también pegarme a 
su equipo. No me veía formando parte de la punta de locos de William 
y Compañía, convencido de que terminaría cantando zarzuela vestido 
de zorro o algo peor. 

Para finalizar, el profesor Pereira nos conminó a llevar las obras 
elegidas para la siguiente clase con una primera escena trabajada. 
J.R. tenía varias propuestas pero, gracias a que éramos dos hombres 
y una mujer, con una chispa demencial en los ojos nos suplicó a Yuli y 
a mí que escogiéramos «La caída de la Casa Usher», cosa que me dio 
exactamente lo mismo porque de los tres, sólo yo no había leído a 
Poe. 

William permaneció firme en su propuesta original de El Principito, 
proponiéndose a sí mismo, con su metro ochenta de estatura, como 
el niñito de la capa azul, cosa que arrancó varias risas entre los ahí 
reunidos, incluyendo al profe. 

Quince años y aún me parece que huelo en esa primera sesión el 
aroma de la pólvora en el ambiente, sólo que la chispa no detonaría 
hasta casi el final del semestre. 

Obviaré el hecho de que, por salir de aquel baldío a toda prisa, 


terminamos enfilados hacia Puebla y ninguno de los dos se dio 
cuenta hasta que llegamos a la caseta de San Martín, pues no 
salíamos de la impresión de estar metidos en un juego 
verdaderamente letal. Igualmente no contaré que, cuando ya pudimos 
retornar a la ciudad, la combi se nos apagó un par de veces y, en 
medio de la lluvia (claro, tenía que llover) tuve que bajarme a empujar 
pues el profesor insistía que su papel era de asistente y no de líder de 
proyecto. Del mismo modo me callaré que comimos de pie en un 
puesto de tacos sobre Churubusco cuando ya la tarde se había vuelto 
noche, y eso de comer es un decir pues yo en realidad vi al profe 
empacarse quince de tripa mientras yo agotaba a traguitos un Orange 
Crush. 

En vez de hablar de toda esa peripecia contaré el momento en el 
que por fin traspusimos la puerta del departamento del profe y yo 
sentí, por increíble que parezca, un alivio como de vuelta a casa. Y 
eso que seguía oliendo al mismo encierro, mezcla de calcetines sin 
lavar y pisos sin fregar y algo muerto tras el refrigerador. Tábatha le 
hizo más fiestas al profe que a mí y no me importó. Después de 
confirmar que no hubiera nuevas pistas en forma de mujeres 
asesinadas por un simio o cosa similar, me encerré en el baño con 
ropa interior limpia y seca para así poder olvidarme de todo, sin 
contar, desde luego, que, ya estando desnudo en la regadera, ésta no 
iba a arrojar nada de agua y, como respuesta a mis gritos de 
frustración, el profe explicaría parsimoniosamente del otro lado de la 
puerta que «es que ha estado fallando la bomba de la cisterna». Así 
que sacando verdadero provecho de mis clases de yoga, salí del 
baño sin romper nada e hice lo que jamás creí hacer, me puse ropa 
limpia sobre el cuerpo sucio y me eché sobre el sofá acallando todos 
mis pensamientos homicidas y traté de asimilar el asunto por primera 
vez desde que aquella voz ronca y profunda me había gritado que nos 
largáramos de ahí. 

Estaba seguro de conocer esa voz. O al menos haberla escuchado 
antes, en algún lugar. Intentaba dar con el símil únicamente para 
calmar mi atribulada mente, pues aunque era imposible que fuese de 
alguien cercano a mí, estaba convencido de que se parecía mucho a 
la de un actor o un locutor y eso tal vez significara una pista. 
Tampoco podía ser de J.R. pues él, como ya dije, siempre había 
tenido la voz delgada. Terminé por renunciar al escrutinio mental 
cuando el profe volvió a aparecer en la estancia después de estar un 


rato en su cuarto moviendo cosas. 

— ¡Epa! ¿Qué demonios es eso? —pregunté alterado. 

—¿A ti qué te parece que es? —me preguntó apuntándome con 
un arma de negro cañón y negra empuñadura. 

—Cálmese, profe. 

—|Igual no tiene balas —dijo sin ningún tono especial en la voz al 
detonar el gatillo de la pistola y conseguir un sonoro clic. 

—¡No sea desgraciado! —exclamé como respuesta, tapándome la 
cara y sintiendo cómo, en un segundo, mi páncreas había tomado la 
difícil decisión de no causarme un coma diabético en ese preciso 
momento. 

—Después de lo de hoy —sentenció el profe desplomándose 
frente a su computadora—, no pienso andar por ahí sin esta cosa. 
Todavía no puedo creer que el desgraciado de tu cuate haya sido 
capaz de emparedar a tu otro cuate y, para rematar, nos haya 
disparado. Hay que estar mal de la cabeza. ¿Y si no descifrábamos 
las pistas? 

Lo miré con un poco de fastidio. Después de todo, yo no había 
comido nada desde la mañana. 

—No son mis cuates —gruñí. 

Puso la pistola a un lado del teclado, sobre la mesa, y se rascó la 
nuca, por encima de la melena. Durante todo el trayecto de regreso lo 
había notado pensativo, pero ahora me parecía que estaba en verdad 
preocupado. 

—Esto no está bien, Vélez. Hay que tratar de dar con el infeliz y 
persuadirlo de que deje su estúpido jueguito. 

— ¿Con J.R.? 

— ¿Quién más? Prende tu compu. Vamos a intentar dar con él. 

— ¿Y por qué no en la suya? 

—¿Es una broma? No tengo internet en ese equipo. Estoy sin 
teléfono desde marzo. Anda. Abre tu compu. 

— ¿Y la clave de wifi que me pasó ayer? 

—Es de la vecina. Ándale. 

Volvió a sus ojos esa chispa de interés que me alentaba y 
asustaba en la misma medida. Se sentó a mi lado. Saqué del estuche 
mi Mac, la desbloqueé y esperé instrucciones. 

—Primero lo primero —dijo el profe—. ¿Cómo se llamaba? ¿José 
Ramón qué? 

Caí en un negro pozo. ¿José Ramón qué? Me vi obligado a 


admitirlo. 

—No me acuerdo. ¿Usted no tiene algún registro de aquellos 
años? 

Me miró del mismo modo que si le hubiera preguntado si no tenía 
fotos de la primera comunión de su abuela. 

—No jodas, Vélez. Era tu cuate. 

Ya no quise redundar sobre el tema de mi amistad con J.R., si es 
que en verdad había existido. 

— ¿Alguien a quien le puedas preguntar? 

Lo pensé por un segundo y me decidí en automático. Tomé mi 
celular y busqué a Olivia entre mis contactos. Le marqué y enseguida 
me arrepentí. Decidí que había una mejor manera. Puse el celular 
sobre el sofá y fui a mi maleta para sacar los papeles que nos habían 
entregado los que patrocinaron el viaje. Dentro de un fólder con el 
logo de «Memoria Viva», junto con la carta de bienvenida, estaban los 
nombres de toda la generación 2001-2004 del San Bernabé. 

Sonó mi teléfono. Vi a la distancia que se trataba de Olivia. Por lo 
visto no había colgado lo suficientemente rápido, tan rápido como 
ahora lo hacía el profe. 

— ¡Oiga! ¡No me friegue! ¿Por qué cuelga? 

Ni siquiera se molestó en contestarme. Lo odié en automático, 
como últimamente solía pasarme. Me senté de nueva cuenta en el 
sofá, deliberadamente empujándolo con el hombro. Me propuse 
remediar su grosería en cuanto pudiera. Busqué con la mirada en la 
lista de nombres. 

—José Ramón Martínez Hernández —dije al descubrir el nombre 
de aquel alumno faltante en el reencuentro. 

—Mmmmmta —soltó el profe con justa razón—. Debe haber un 
millón en internet. 

No tantos. Pero sí dieciocho mil trescientos resultados, al hacer la 
búsqueda entrecomillada. Que ya era bastante. Así que intentamos 
con búsquedas que tuvieran que ver con lo que nos competía, 
añadiendo «San Bernabé» o «Edgar Allan Poe» al nombre. 

Sin éxito alguno. Por supuesto. 

Después de eso, entramos a mis redes sociales y buscamos entre 
los amigos y seguidores de mis contactos del San Bernabé. José 
Ramón no aparecía por ningún lado, ni tampoco algún perfil que 
pareciera pertenecerle. Ahora estaba convencido de que el profesor 
Pereira tenía razón. El asesino tenía que ser él. Por fuerza. O no habría 


tenido ese cuidado de no aparecer en ningún lado. 

Al entrar a Facebook, detuve por un momento mi búsqueda. 
Descubrí que ya existía una real preocupación por aquellos que el 
profe y yo estábamos salvando, muy a nuestro pesar. En el grupo del 
San Bernabé se convocaba a hacer oración conjunta por los que 
habían salido el domingo en el yate Independencia y no habían vuelto, 
debido al mal tiempo. Dicha publicación opacaba a las anteriores, que 
celebraban la fiesta de reunión de exalumnos, e incluía ligas a la 
noticia de la desaparición en varios medios informativos. No pude 
evitar mirar las fotos de aquel sábado que parecía haber ocurrido 
hacía meses, en especial aquellas donde aparecía Yuli. Sólo yo y el 
resto de los implicados sabíamos que ella jamás volvería a su casa, 
con los suyos, aunque en todas las notas periodísticas mencionaban 
su nombre junto con los de los demás «perdidos» en el Pacífico. Sentí 
un nudo en la garganta. 

—A ver... —dijo de pronto el profe—. Entra a la página de la 
fundación esa. 

— ¿Para? 

—No sé. Me dio curiosidad. 

Obedecí. O al menos eso intenté. Estaba seguro de recordar el 
URL de la página, pues yo mismo había entrado cuando Rosi me 
invitó a la reunión. Pero... 

Al teclear la dirección, aparecía un mensaje muy escueto: «Página 
en reparación». Sin imágenes. Sin ligas hacia ningún otro lado. Sólo 
aquella frase. 

El profe encendió un cigarro sin decir nada. Fui al mensaje original 
que me había enviado Rosi y di clic en la dirección. Mismo resultado. 

—Qué raro. 

—A lo mejor no tanto —espetó en cambio el profe. Tábatha ya se 
había sentado en sus piernas. Y él ya la instaba a bajarse para tomar 
el fólder del que yo había sacado el nombre completo de J.R. Sin 
preguntar ni pedir permiso tomó mi celular y lo puso frente a mi cara 
para desbloquearlo, luego marcó el número que venía en el fólder, a 
pesar de ser un número en España. 

—Pizzas Mario, buenas tardes — dijo una voz femenina. 

El profe colgó. 

— No puede ser —exclamé, verdaderamente asustado. 

—A lo mejor esto está más planeado de lo que te imaginas, 
Sherlock. 


En cuanto dijo esto, entró a la cocina y salió de ella con una caja 
de cereal, que me entregó. Me dio verdadera alegría descubrir que 
estaba a la mitad. Y que eran Corn Pops, aquéllos que mi madre me 
impedía comer con frecuencia porque contenían demasiada azúcar. 
Le metí la mano y me atraganté con un puño. 

—¿De dónde sacó este tesoro? Anoche me dio hambre y revisé 
por todos lados qué podía comer. No hallé más que galletas viejas de 
animalitos. Y aquellas lentejas rancias, que por cierto tiré, ya estaban 
lamosas. 

—Es parte de una reserva oculta. Come, que quiero encomendarte 
una misión que va a requerir de todas tus fuerzas. 

No me gustó nada el tonito que usó para decir tal cosa. Pero los 
Corn Pops estaban muy buenos. Y he de admitir que, mientras 
agotaba la caja, el profe no chistó. Sólo daba esporádicas chupadas 
a su cigarro. Y paseaba entre sus manos una llave que había 
descolgado de los ganchitos de la entrada. 

—¿Por qué presiento que no me va a gustar nada la supuesta 
misión? 

Se aproximó a mí y me entregó la llave, una solitaria llavecita que 
ni argolla ni llavero tenía. 

—Sube a la azotea. En mi cuarto de servicio, que está marcado 
con el 202, claro, están mis libros. Da con el de Cuentos de Edgar 
Allan Poe. 

Comprendí que quisiera echar mano precisamente de ese 
volumen, pero no que para ello necesitara de todas mis fuerzas. 
¿Acaso había que subir hasta el piso 45? El edificio no tenía más que 
cuatro. 

— ¿Y por qué es tan especial la mentada misión? 

No respondió. En vez de ello, se sentó a la computadora, movió el 
mouse y despertó al monitor, que mostró, desde luego, una página 
aleatoria de su novela. Preferí no retrasar el asunto. En piyama y 
pantuflas subí a la azotea, donde se encendió uno de esos focos con 
sensor que alumbró los tanques de gas, los lavaderos, las jaulas de 
tendido (donde di con las cobijas que colgué en la mañana, 
escurriendo agua de lluvia resignadamente) y los cuartos de servicio. 
Fui directamente al marcado con el 202. Metí la llave y corrí la 
cerradura de una puerta metálica que aún conservaba la misma capa 
de pintura que le dieron antes de la Revolución Mexicana. 

Encenáí la precaria luz del foco. 


— Me lleva el demonio. 

Montañas y montañas de libros apilados sin ton ni son. Y cuando 
digo montañas no estoy hablando en sentido figurado. En verdad los 
libros ocupaban toda el área visible y no había un orden entre ellos. Ni 
siquiera el más simplón. A esto hay que agregar que se trataba de un 
cuarto de servicio bastante grande, al menos unos veinte metros 
cuadrados, sin ventilación y sin la menor posibilidad de colarse al 
interior sin equipo de alpinismo. En realidad la única magia de aquel 
sitio era el hecho de que la puerta abría y cerraba sin provocar un 
alud, de algún modo el profe había conseguido mantener a raya las 
toneladas y toneladas de papel. 

Quiero creer que en algún universo paralelo alguna empeñosa 
versión de Cristóbal Vélez habría puesto manos a la obra, pensando 
que en verdad era necesaria tan titánica tarea para salvar a sus 
compañeros de la muerte. Pero en este universo, justo en ese día y a 
esa hora, con mi piyama de trenecitos y mis pantuflas Pierre Cardin, 
los ruidos de algo que se movía al fondo de la habitación acabaron 
por persuadirme de que, a menos que el ejemplar del profe estuviera 
dedicado por el mismísimo Allan Poe, no valía la pena levantar un solo 
volumen de aquella mole literaria. 

Apagué la luz, cerré la puerta, deseé felices sueños a lo que sea 
que viviera ahí y bajé al 202 de nueva cuenta. 

—No me digas que... —exclamó el profe, quien ya corregía a dos 
dedos, sin mirarme. 

—No, no le digo. ¡Es absolutamente imposible dar con nada ahí 
dentro! ¡Y eso considerando que no se lo hayan comido las ratas, los 
hongos o los siglos! 

Torció la boca. Se sirvió otro trago de whisky. 

—Bueno, ni hablar. Quería verificar una corazonada, pero igual no 
es tan importante. 

— ¿Y supongo que para ello era necesario JUSTO ese ejemplar? 

—Pues no, Sherlock, pero ni modo de dar con una librería abierta 
a estas horas, ¿verdad? 

Consiguió impacientarme, pero al menos me congratulé de no 
haber dado un solo paso hacia aquel lúgubre laberinto de libros de la 
azotea. Me senté frente al profe y, mientras hacía la compra en mi 
celular, le fui mostrando el proceso pantalla por pantalla, hasta que ya 
tuve descargado el volumen que encontré con la primera búsqueda y 
que, para mi fortuna, decía «Edgar Allan Poe: Cuentos completos». 


—Claro. Ésa era otra opción, ¿verdad? —dijo el profe rascándose 
la nuca. 

— ¿Exactamente cuál es esa corazonada? 

—Tal vez estoy equivocado. 

—Bueno... sí, pero nada se pierde con probar. 

— De acuerdo. 

— ¿Entonces...? 

Dio otro trago al whisky. Suspiró. 

—Creo recordar que algún barco, en algún cuento, se llama 
Independencia —soltó así, sin más, como si fuese víctima de su 
propia memoria privilegiada. 

Lo miré con asombro. Podría decirse que del mismo modo como 
lo miraba Tábatha en ese momento, sentada sobre la mesa, sus ojos 
grises puestos en el profe, tratando de desentrañar lo que ocurría al 
interior de su inextricable cabezota. No se acordaba de cómo se 
llamaba ninguno de sus alumnos pero sí un maldito barco en un 
cuento perdido en el mar infinito de la literatura universal. 

Hice una sola búsqueda. Con la palabra trunca «Independen...», 
por si acaso el nombre del barco se había quedado en su idioma 
original. 

Cronología... «guerra de independencia». 

Cómo escribir un artículo... «aire de independencia». 

El pozo y el péndulo, «guerra de la independencia española». 

La caja oblonga, «a bordo del excelente paquebote Independence, 
al mando del capitán Hardy». 

Los latidos de mi corazón se habían incrementado notoriamente. 
Le mostré el hallazgo al profe. 

—Tenía razón. 

—Claro. «La caja oblonga»... —dijo, reflexivo. 

— ¿De qué va el cuento? 

Se pasó una mano por la barba. Luego, la otra. Resopló. 

—Unos viajeros suben al barco, al Independence, oO 
Independencia, con una caja oblonga que, desde luego, es un ataúd 
empaquetado. Éste lleva a una persona muerta dentro. 

Mis manos sudaban. Pensé por un momento en robarle un trago 
de whisky al profe. Luego decidí que tenía que ir al Oxxo a comprar 
agua potable, al menos. 

—Como te decía —concluyó Pereira—, esto parece ser obra de un 
titiritero muy por encima de lo que imaginábamos. ¿En serio el yate se 


llamaba Independencia? 

—Se lo juro. 

—Me da la impresión de que tu amiga Yuli ya estaba muerta 
desde antes de subir a él. Metafóricamente hablando, claro. Al menos 
ése me parece que es el mensaje. 

Tábatha maulló ante un bajón de corriente que hizo parpadear las 
luces. Y yo pensé que hasta eso podría estar comandado por alguien. 
Después de todo, nos habían «sembrado» la escena de un crimen, 
misma que habían hecho desaparecer del mismo modo. Nos habían 
hecho llegar hasta esa bodega abandonada donde un disparo 
impactó a centímetros de donde me encontraba parado. ¿Podía el 
yate llamarse Independencia por algún motivo premeditado del autor 
de todo aquel juego siniestro? 

Podía, concluí. Claro que podía. 

—Todo está perfectamente planeado —remató el profe con aire 
solemne—. Tu cuate J.R. es un verdadero demente, un orate con 
todas sus letras —hizo una leve pausa para mirar en dirección al sitio 
donde había dejado la pistola—. Un orate con recursos, además. Y 
para él, todo esto, déjame decirte... no es sólo cosa de ficción. 

Creo que es justo decir que en realidad la bomba explotó porque 
William se la pasó atizando a J. R. durante todo el semestre. Desde el 
día uno, el guapo y carismático del salón se dio cuenta de que J.R. 
era una especie de antítesis suya, y eso le divertía. El pobre de J.R. 
se tomaba muy en serio la encomienda de la adaptación teatral, era 
afectado y nervioso, mientras que William veía todo ese asunto como 
un motivo más para pasarse un buen rato. Además, está el factor 
decisivo de las obras de teatro elegidas. Nada tenía que hacer «La 
caída de la Casa Usher» al lado de «El Principito - El musical». Incluso 
sospecho que la única razón de William para obstinarse en su 
elección era el hecho de que por ningún motivo habría aceptado 
participar en un proyecto siniestro, oscuro y melancólico como el que 
había sugerido J.R., para él era «contra natura». Lo verdaderamente 
natural fue que se levantara una barrera infranqueable entre ambos 
grupos. En más de una ocasión sugirió el profe que dejáramos la 
tonta idea de los dos proyectos y nos enfocáramos en uno solo, 
puesto que así conseguiríamos una obra más robusta y mejor lograda 
para el día del estreno. Pero ninguno de los dos líderes aceptó 
renunciar a su idea. Y así avanzamos a lo largo del semestre, como 
dos cuadrillas romanas intentando, de manera sutil aunque notable, 


sacarse mutuamente del camino. 

Tanta era la afectación de J. R. que incluso llegamos a ensayar en 
casa de Yuli. Terminé por darme cuenta de que todo aquello era más 
bien un afán por demostrar que podíamos más que los otros cuatro, y 
que al final obtendríamos muchos más aplausos y mucho más 
reconocimiento que ellos. Bien pronto se hizo evidente que para J.R. 
no se trataba sólo de sacar una buena calificación en la materia, sino 
de algo más. 

En la obra de Poe, que J.R. y Yuli adaptaron sin tomarme en 
cuenta (cosa que agradecí, pues sentí desde el principio que en esa 
materia tenía tanto que aportar como el zombi de felpa que tenía Yuli 
en su habitación), yo quedé como el narrador sin nombre, a quien 
ellos bautizaron como Roger Stevenson sólo por darle un crédito en 
los programas del estreno, al lado de J.R., como Roderick Usher y 
Yuli, como Madeline Usher. 

La obra me parecía tan oscura e incomprensible que me puse en 
manos de ellos a la hora de ensayar mi parte, de planear el montaje y 
de decidir cualquier cosa que tuviera que ver con el taller, pues en 
verdad entendía muy poco. Pero el entusiasmo que ponía J.R. en el 
texto y la puesta en escena era tan contagioso como indiscutible. Y 
es que en su vida lo siniestro jugaba un papel muy importante. No 
sólo amaba a Poe sino también a H.P. Lovecraft, Mary Shelley, 
Shirley Jackson, Horace Walpole y Bram Stoker, entre otros. Le 
encantaba lo gótico pero en la letra antigua, pues nunca vi nada de 
Stephen King u otro contemporáneo en su mochila. En cierto modo 
era fascinante porque el carácter de J.R. era de una sencillez 
conmovedora al tratar estos temas. Te hablaba de ellos como quien 
quiere transmitir un gusto enriquecedor. Creo que por ello es que Yuli 
empezó a sentirse atraída por el propio J.R. En todas aquellas 
sesiones en su casa creí percibir un incipiente noviazgo entre ellos 
pues más de una vez los vi rozarse con las manos como quien no 
quiere la cosa. Tanto entonces como ahora, hubiera jurado que 
andaban. 

A este respecto, Yuli era muy similar a J. R. También amante de lo 
oscuro pero de temperamento gentil y doméstico. Recuerdo que tenía 
un primo de trece años que se la pasaba metido en su casa viendo la 
tele y que ella trataba como si fuera su hermano menor. Era muy difícil 
imaginar que alguien que amaba tanto los libros de Clive Barker (que 
entiendo son bastante sangrientos) le preparara hot cakes a su primo 


y le ayudara con sus tareas siempre que se lo pedía. 

Terminé por agradecer el estar en ese proyecto y no en el otro, 
donde todo se lo tomaban a broma. Y es que, aunque es cierto que 
los de El Principito parecían divertirse más, igualmente se adivinaba 
que aquella cuadrilla corría en línea directa al desastre. Sus ensayos 
no tenían pies ni cabeza y fácilmente se percibía que, por privilegiar 
en todo momento el relajo, la obra se estaba convirtiendo en una 
colección de payasadas más que teatro en serio. El profesor los 
dejaba seguir pero no dejaba de instarlos a que corrigieran la 
adaptación, que tenía poco menos de siete cuartillas, mientras que la 
de J.R. y Yuli era de treinta y dos, perfectamente apegadas a la obra 
original. 

Ahora que lo pienso, es justo decir también que disfruté el proceso 
los primeros meses, donde J. R. se mostraba como todo un director y 
tanto Yuli como yo adivinábamos cierta grandeza en lo que 
estábamos creando poco a poco y de la nada. No sólo ella lo miraba 
con admiración y cariño, recuerdo que yo también, al detectar que su 
fascinación por Edgar Allan Poe era tan genuina que terminaba, como 
ya dije, por ser contagiosa. 

El profe Pereira, después de esos meses iniciales, concedió que la 
labor de J.R. valía mucho la pena, en contraparte con la de William, 
quien había agotado su repertorio de bufonadas y estaba llevando a 
todo su equipo a la catástrofe. 

Siendo honestos, todo habría terminado bien, o más o menos 
bien, si no hubiera sido justamente por la intervención del profe. Si 
hubiera dejado que ambos proyectos corrieran de forma paralela, tal 
vez habrían llegado ambos a la meta final, sin generarse entre ellos 
otra cosa que una sana y mutua envidia y tal vez un probable 
estrechar de manos a la hora de caer los dos telones. Pero el profe, 
como suele ocurrir a veces con los adultos, tenía que meter la pata a 
la hora de asomar las narices donde nadie lo llamaba. 

Fue una mañana de ensayo como cualquier otra. Los de El 
Principito ocupaban el escenario y nosotros el vestíbulo del auditorio. 
Usualmente se hacía así por la inventada razón de que nosotros 
éramos menos y nuestra obra menos dinámica, cuando en realidad 
nosotros preferíamos mantenernos al margen y hasta pasar 
desapercibidos. El profe Pereira abandonó en esa ocasión su usual 
actitud pasiva y se puso a regañar a los del equipo de William, que si 
el texto estaba lleno de chistes sosos, que si las canciones aún no 


estaban siquiera escritas y apenas mencionadas en el guion, que si 
no había curva dramática, que si el espíritu del texto original no se 
respetaba en lo absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de la 
comedia. Recuerdo que nos llamó al auditorio a todos, pese a que 
nosotros no teníamos vela en el entierro, expresión, por cierto, de 
profundo significado, pues en ese momento ensayábamos la escena 
en la que Madeline muere y Roderick proyecta su momento de ser 
enterrada. 

Recuerdo las caras de desgano de todos. Y recuerdo las palabras 
justas con las que el profe decidió que era buena idea acercar el barril 
de pólvora de nuestra obra al fuego enardecido de la de William y sus 
secuaces. 

—He decidido que todos deben colaborar en ambas obras. 

Lo soltó como un decreto. Con el mismo tono y la misma entereza 
que usaría un rey medieval para aumentar los impuestos. 

Todo el mundo se opuso, pero el profe se mostró inamovible. 
Según él, así funcionarían mejor las cosas, pues era evidente que a la 
hora del estreno, ambas obras necesitarían gente en el traspunte y la 
tramoya, además de que esto promovería la convivencia y el trabajo 
en equipo. 

En realidad lo que estaba buscando era que J.R. ayudara a 
levantar la obra de William. Lo estaba obligando a formar parte de 
aquel proyecto en caída libre para impedir que terminara en un total 
desastre, ruin movimiento que a todos nos pareció asquerosamente 
obvio. Incluso a William, quien en su papel de macho alfa ya se sentía 
desafiado y listo a dar la batalla. 

El profe no permitió réplica. Y la actitud de todos los involucrados 
fue de resignación pero de cero entusiasmo. 

Así que lo que parecía ser un movimiento bien intencionado 
resultó ser el detonador perfecto para la guerra en forma. 

Mis ojos se posaron en J.R. durante todo ese incómodo momento 
en el que el profe nos recordaba a todos (pero con evidentes 
destinatarios, los de la obra musical) todo aquello que había que 
tomar en cuenta para que nuestra puesta en escena fuera efectiva y 
satisfactoria. Sentí verdadero afecto por aquel loco de cabello largo y 
semblante pálido y cuerpo escuálido que se había entregado con 
tanto fervor a su trabajo, a las emociones que deseaba transmitir 
cuando se levantara el telón, al homenaje a su héroe literario que 
llevaba semanas puliendo y puliendo. Viene a mi memoria como si 


hubiese ocurrido ayer que me di cuenta de que J. R. era un buen tipo 
porque, pese a todo, asintió y aceptó el desafío, cosa que no 
necesariamente podía decirse de William, quien no dejaba de negar 
con la cabeza mientras se mordía por dentro una mejilla, sabiéndose 
regañado y sintiéndose ofendido. 

Lo siguiente, como ocurriría en cualquier buena obra de teatro que 
se respete, sería despeñarnos todos juntos, como buenos personajes 
que ya éramos, hacia el más rotundo clímax posible. 


MIÉRCOLES 


M. desperté con el miedo de encontrar algún maniquí colgando 


de la lámpara frente a mis ojos. Había tenido un sueño muy 
intranquilo y ahora estaba seguro de que cualquier cosa era posible. 

Eran las dos de la mañana. 

Pero el estado de agitación con el que cobré conciencia me hizo 
sentir como si fueran las nueve. 

Así que me paré de puntitas, cerré la puerta de la habitación del 
profesor. 

Encendí todas las luces. 

Cada segundo contaba pero yo también contaba con que pudiera 
hacer de ese ambiente un lugar más habitable mientras no apareciera 
el gato negro en el horizonte. Habitable al menos para mí, porque el 
profesor y Tábatha estaban encantados con vivir en el cochinero. 

Tomé como una señal de buena fortuna el que ya hubiese agua en 
la regadera, así que me bañé y perfumé como si fuera a tener una 
cena con la reina Isabel. Luego, eché toda mi ropa sucia a la lavadora, 
junto con las nuevas colchas piojosas que me había prestado el profe 
antes de irme a dormir y las que la lluvia me hizo el favor de arruinar. 
Le puse el ciclo más largo. Finalmente, preparé mi arsenal de 
limpiapisos, cubetas, escobas, trapeadores, fregonas y sacudidores 
para atacar el frente enemigo. Antes de irme a la cama me había 
surtido bien en el Oxxo, tanto de enseres domésticos como de 
comida que no fuera veneno para mi gastritis. Por primera vez desde 
que salí de La Paz sentí que podía ser yo otra vez en algún momento. 

Todavía estaban muy lejos los primeros rayos del sol y yo ya 
estaba reubicando a toda velocidad el desorden, no haciendo una 
verdadera clasificación de cosas sino, simplemente, poniéndolas 
todas en algún lugar fuera de mi vista. Por ejemplo, todo aquello que 
estaba sobre la mesa, pensaba meterlo al interior del trinchador, 


haciendo hueco entre los platos y los vasos. Lo de la sala, pensaba 
llevarlo al cuarto de servicio. Y así. En realidad me aterraba que el 
profe apareciera y se opusiera a mi operación cosmética, porque, si 
no, iba a empezar a desarrollar tics nuevos. 

Lo cierto es que, cuando estaba todavía apilando papeles de la 
mesa, apareció el profe con su sempiterna cara de crudo y, como si 
estuviese acostumbrado a la limpieza incidental a medianoche, se 
sentó frente a la compu sin decir nada. Solamente tomó el sobre que 
estaba sobre el CPU, aquél del profesor Benavides, y lo puso encima 
de su teclado junto con los desparpajados apuntes de su editor. 

—Esto se queda. Todo lo demás si quieres quemarlo no hay 
problema. 

Agradecí la gentileza porque en verdad necesitaba que aquello no 
parecieran los restos de una explosión de tanque de gas para poder 
quedarme más días. 

Tábatha se nos unió en breve, trepándose a las piernas del profe. 

Y así se fue buena parte de la noche. Con el profe avanzando en 
los cambios de su libro y yo afanándome en la casa mientras 
escuchaba en mis audífonos el libro de los cuentos completos de 
Edgar Allan Poe utilizando la horrenda función de lectura robótica. 
Comencé a comprender un poco la fascinación de J. R. por el autor. Y 
ciertos detalles siniestros, como el de la tarjeta con el gato negro 
ahorcado: era un detalle que venía directamente del cuento «El gato 
negro». El protagonista no tiene empacho en estrangular al gato 
negro del cuento, por no mencionar que mata a hachazos a su propia 
esposa. Me llamó la atención que en casi todos los cuentos, como 
bien había dicho el profe, el narrador en primera persona careciera de 
nombre y, además, fuese presa de impulsos homicidas que sólo se 
justificaban con la locura. Cuando llegué al cuento de «Los crímenes 
de la calle Morgue» comprendí la escena que nos habían plantado en 
esa misma estancia a la que, rodilla en tierra, intenté sacarle la mugre: 
el detective Dupin descubre que el asesino de las dos mujeres había 
sido un orangután. Y, desde luego, «La caída de la Casa Usher» me 
trajo recuerdos agridulces. 

Hacia las cuatro de la mañana, cuando ya había dispuesto un café 
cargado y un té tibio, el profe y yo nos tomamos un respiro. Sobre la 
mesa ya sólo se distinguían la taza, el vaso de cristal, el cenicero, las 
hojas de la novela, el CPU, el teclado, el sobre de Benavides y la 
pistola. Excepto por el detalle del arma, cualquiera habría dicho que 


se trataba de un hogar en forma. En la sala ya no había desbarajuste, 
excepto mi ropa, ordenada dentro de la maleta, y algunos asuntos 
personales, en la mesa de centro, como mi lap, la foto de mi mamá, 
mis audífonos y mi termo. 

Instado por el profe, hice un poco de investigación, aunque 
infructuosa. Entré a Google Maps para mirar con mis propios ojos 
cómo la dirección de «Memoria Viva» en Madrid, según la vista 
satelital, correspondía a un taller mecánico. Luego intenté de nueva 
cuenta hacer búsquedas de José Ramón Martínez Hernández, sin 
éxito. 

Por alguna estúpida razón me pareció buena idea intentar una 
llamada a Olivia, misma que interrumpí al instante, como un completo 
cobarde. (Por lo visto esta vez sí colgué a tiempo pues no hubo 
ninguna llamada de rebote. O ya había caído por completo de su 
gracia. Cualquiera de las dos cosas). Terminé hablando con Ruth sólo 
para sentir que no me debía a esas cuatro paredes chamagosas y a 
ese ambiente opresivo que, aunque más limpio que los días 
anteriores, seguía oliendo a los humores del profe, quien por cierto, 
no se había bañado desde quién sabe cuándo y ya había vuelto a su 
habitación a dormir como un bendito y roncar como un maldito, 
Tábatha con él. 

—Estoy deprimido —fue con lo que abrí la conversación con mi 
mejor amiga. 

— ¿Sabes qué pinche hora es, Vélez? 

—Lo siento. 

— Desde que la vi supe que esa novia tuya era una mierda. 

—Ruth, nunca has visto a mi novia, no fastidies. 

Tuve que inventarle que estaba triste por una bronca de la oficina. 
Luego, me puse a colgar cuadros en las paredes, vi un poco de tele 
en mi celular y me puse a oír algunos cuentos de Poe, aunque esta 
vez los abandoné pronto, seguro de que ellos me habían puesto en 
ese ánimo tan funesto. Finalmente, me fui a la cama. O al sofá, para el 
caso. Ya eran las cinco y media. Quería volver a mi vida y a mis 
cosas, no tenía ninguna intención de que apareciera ninguna nueva 
pista. De hecho, en cuanto cerré los ojos, me convencí de que, ya que 
cada segundo contaba, lo más probable era que el asesino nos 
hubiera mandado una pista y nosotros habíamos sido ciegos a ella. 

Me recargué en los codos y dirigí la mirada hacia el Nokia, que se 
encontraba sobre la vitrina del comedor, conectado a la pared gracias 


a un cargador viejo que encontró el profe entre un millón de cables 
enredados en su clóset. 

Me convencí de que tampoco era culpa nuestra si el asesino no 
era lo suficientemente explícito. 

Al poco rato volvió a llover. 

Tuve un sueño muy extraño. Me encontraba personificando, en 
teatro, al narrador del cuento «Morella». En escena, conmigo, estaba 
Yuli, haciendo el papel de Morella, supuestamente mi esposa. Desde 
fuera, nos dirigía J. R., complacido por nuestras actuaciones, cruzado 
de brazos y asintiendo a cualquiera de nuestros diálogos o 
movimientos. Ahí mismo, de repente, Yuli muere como ocurre en el 
cuento. Y enseguida aparece de la penumbra una niña de diez años, 
quien me dice, de la misma manera como pasa en la historia, «¡Aquí 
estoy!», refiriéndose al tremendo parecido que tiene con su madre, en 
este caso Yuli. Me doy cuenta de que en efecto es Yuli, sólo que con 
el estado de putrefacción propio de un cuerpo que ha permanecido 
mucho tiempo sumergido en el agua de mar. Ocurrido esto, J.R. 
aplaude a rabiar tan soberbio desenlace. 

Se despertó sobresaltado. Empujó los cobertores y en breves 
instantes ya se encontraba fuera de la cama. Su corazón, agitado, no 
tardó en calmarse poco a poco. Advirtió que se encontraba en una 
confortable recámara y semidesnudo, pues sólo llevaba puestos sus 
calzoncillos. Su recuerdo más reciente tenía que ver con el horrible 
cautiverio en aquel muro frío, húmedo y oscuro, atado y amordazado, 
tirado en la tierra, donde había permanecido varias horas. Recordó 
fugazmente que alguien había roto la pared del muro, permitiendo 
entrar la luz del día. Escuchó nuevamente sus propios gemidos. 
Luego, aquel disparo. Y, finalmente, el ruido lejano del automóvil 
marchándose... para luego ser suplantado por un nuevo ruido, de una 
motocicleta o algo así. En su memoria relució el instante en el que 
alguien terminaba de derrumbar el muro para entrar por él y ponerle 
en el rostro aquel trapo húmedo que lo devolvió a la inconciencia. Lo 
siguiente, esto. Este despertar en una habitación que parecía de un 
hotel de lujo, con gruesos cobertores, limpias y blancas sábanas, 
televisión de cincuenta pulgadas, tocador, espejo, guardarropa, 
minibar... se palpó el codo, pues reconoció el dolor de cuando 
despertó en aquel encierro atroz, tan parecido al de la propia muerte. 
Tenía un gran moretón. Y así, a lo largo de su cuerpo, detectó otras 
contusiones. Se dolió de cada una de ellas. Detectó, no obstante, que 


estaba limpio y afeitado, alguien había tenido la precaución de 
asearlo. Se pasó la mano por el cabello, que había dejado de tener la 
consistencia estropajosa de los muchos días sin baño. Se aproximó al 
gran espejo de cuerpo entero y se congratuló de estar de una pieza, 
sano... y vivo. Miró en derredor. ¿Quién lo había rescatado? 
¿Exactamente dónde estaba? Vio que sobre el tocador había una 
frugal comida, que devoró. Pan con mermelada, gelatina, rebanadas 
de queso manchego y jamón, un té frío. Cuando se sintió mejor, fue a 
la puerta y se asomó, pese a seguir casi desnudo. Notó que no se 
trataba de un hotel sino de una casa o un hostal, pues se enfrentó a 
un pasillo con balaustrada de madera a manera de balcón que daba 
al núcleo de la casa. A los pocos metros, sobre el corredor, una 
escalera semicircular. Se asomó del otro lado del barandal para 
descubrir, en el piso inferior, una gran y confortable estancia con 
piano, mullidos sillones, chimenea, enormes óleos en las paredes. 
Grandes ventanales que revelaban la presencia de una piscina y 
campo, mucho campo. El paisaje remataba en los cerros que 
rodeaban aquel recinto. ¿Dónde estoy?, se preguntó sin mucha 
aprensión. Regresó al cuarto y detectó ropas de su talla dobladas 
sobre una silla. Se apresuró a vestirse y a calzarse unos tenis que 
también le vinieron. En cierto modo se sintió agradecido. Se volvió a 
obsequiar una mirada al espejo y se animó a abandonar la habitación. 
Caminó por el pasillo, descubriendo varias puertas cerradas que no 
se atrevió a abrir y bajó por las escaleras a la estancia del piano y la 
chimenea. Un hombre mayor, como de unos setenta años, con 
cabello engominado, anteojos y ropa sport parecida a la que se le 
había obsequiado, con suéter color pastel anudado al cuello, apareció 
en la puerta de la enorme cocina. 

— William... qué bueno que despertaste. 

— ¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? 

—El señor «S» te suplica que aceptes su hospitalidad por unos 
días. 

— ¿El señor «S»? No entiendo. 

El viejo sonrió como un abuelo benevolente. 

—Sólo será mientras son rescatados tus demás compañeros. En 
cuanto esto ocurra, los cuatro serán libres de volver a sus vidas. 

Detrás de aquel hombre se cocinaba algo que olía delicioso. A 
William nada de eso le parecía digno de confianza. 

—El señor «S» será tu anfitrión durante el tiempo que dure el 


juego. Por favor, siéntete como en tu casa. Tenemos piscina, todo 
tipo de vinos y las plataformas de videos más populares. Serán como 
unas vacaciones. 

— ¿Podría darme mi celular? 

El viejo volvió a sonreír. 

—Creo que no entendiste, William. Eres invitado del señor «S». Y 
mientras permanezcas en su casa, no necesitarás nada del exterior. 

William miró en derredor. Necesitaba dar con un aparato 
telefónico o algo así, pues, tal y como se había figurado, ésa era sólo 
una forma elegante de tenerlo prisionero. Nadie lo había rescatado. 
Sólo había pasado a otra fase de «el juego». 

— ¿Y qué pasa si no quiero la hospitalidad del señor «S»? 

El abuelo no perdía su buen talante. 

— ¿Y adónae irías, William? 

Lo dejó solo para ir a atender, en la cocina, aquello que estaba 
guisando y que despedía tan agradable aroma. 

William no lo siguió. Fue directo a la puerta principal y la abrió. Se 
encontró con un camino de terracería que se perdía en la selva. El 
constante rumor de los insectos y el sopor del mundo sin aire 
acondicionado lo golpearon como la más contundente realidad. Podía 
estar en cualquier lado. En Chiapas. En Puebla. En Guerrero. Y quién 
sabe si a cientos de kilómetros del poblado más cercano. Volvió al 
interior, cerrando la puerta. 

El viejo acomodaba el platillo en el único lugar de la mesa de fina 
caoba con servicio. Doce sillas y sólo una con mantel, jarra de café, 
cesto de tortillas y hasta un florero con un par de gardenias. Fruta y 
un platillo con carne, enchiladas, frijoles y nopales asados ya lo 
esperaban. 

—Vamos, William. Sé que es tu comida predilecta. Anda. 

William, consternado, pensó que no ganaba nada con oponerse. 
Al menos por el momento. Se sentó a la mesa, permitiendo que aquel 
hombre de recta espalda le acomodara la servilleta sobre el regazo. 
Hecho esto, el viejo presionó un control remoto, consiguiendo que 
descendiera del techo una enorme pantalla de televisión ahí mismo en 
el comedor. 

— ¿Tal vez quieras ver las noticias? 

William no respondió nada. El hombre puso un noticiero, donde en 
ese momento hablaban de los resultados de la liga de futbol. 

—Como dije, siéntete como en tu casa. Si necesitas algo, estoy en 


la cocina. 

Ya se retiraba cuando William quiso aprovechar para expresar 
aunque fuese un mínimo desahogo. 

—Oiga. Cuando pueda... dígale a J.R. que no le será tan fácil 
librarse de la justicia cuando todo esto termine. 

—¿J.R.? —dijo aquel viejo —. No comprendo. 

—Me oyó bien. Usted transmita mi mensaje. 

En el ambiente sólo se escuchó el atenuado fragor de un estadio 
en el que se celebraba un gol anotado días antes. 

—Vamos, bello durmiente. Tengo cita con Álvaro y tú, supongo, 
querrás acompañarme. 

Dijo el profe al despertarme. El sol ya estaba bastante alto. 

Hubiera querido negarme, pero comprendí que era lo mejor para el 
maldito juego, del que ya estaba bastante harto. Y apenas íbamos en 
la casilla tres o cuatro. 

— ¿Puedo bañarme? 

— Buen intento, Sherlock, te oí bañarte en la noche. Anda. Vamos. 

Según me contó escuetamente, habían quedado el par de obtusos 
cincuentones para desayunar. Apenas me vestí y el profe me arrojó 
las llaves de la combi. Se las regresé con la misma fuerza pero 
añadiendo una buena dosis de enfado. 

—Olvídelo. Yo pago el Uber. No tengo ganas de pelearme con su 
maldita carcacha. 

—Buena decisión. 

Caminé en dirección a la puerta y el profe fue tras de mí. Ya en el 
pasillo noté que sólo jalaba el picaporte. 

—Con razón se mete cualquiera a plantar cadáveres. ¿Por qué no 
cierra como Dios manda, por una vez en la vida? 

Advertí que iba a negarse pero tal vez mi mal semblante o la súbita 
verdad que le acababa de echar en cara o el saber que ya había ahí 
dentro objetos personales que no eran de su propiedad, el caso es 
que en verdad regresó y echó llave a las otras dos cerraduras con 
que contaba su puerta. 

Luego, fue a compartir el asiento trasero de un Aveo color rata sin 
decir una sola palabra. Él iba metidazo en sus notas y sus 
pensamientos, yo nada más en mi mal humor. 

Cuando llegamos al restaurante de la Casa del Lago, en pleno 
bosque de Chapultepec, ya se advertía en el profe un cambio de 
temperamento. Era como un adolescente que ha estudiado toda la 


noche para un examen que sabe que de todos modos va a reprobar. 

El ambiente lujoso del lugar, aunque a mí me hizo sentir 
súbitamente tonificado, me pareció excesivo para el profe y la infame 
tarea de justificar su literatura. Nunca había estado en el restaurante, 
y eso que he vivido en la Ciudad de México toda mi vida. Hice el 
apunte mental de volver después, cuando todo terminara, pues hasta 
el ser atendidos por meseros entrados en años, todos de frac y finos 
modales, me hizo volver a mi eterna fantasía de sólo frecuentar sitios 
de esa índole, con musiquita de cuerdas en las bocinas y estricto 
ambiente N. R.D. A. Pero bueno, ése soy yo. El profe, en cambio... 

Al menos esta vez no iba de Crocs sino de tenis. 

La vista hacia el lago artificial era insuperable. Y, por supuesto, 
Álvaro Rodela se encontraba ya en una de las mesas que daban al 
apacible estanque, con su insufrible estampa de «me lo merezco 
todo» sazonada con «hago esto porque soy muy buena persona, que 
conste». 

—Mi Pepe... —dijo el hombre «atiendo sólo de Premios Nobel 
para arriba» mientras hacía a un lado el periódico y daba un escueto 
abrazo al profe. 

Su buen humor se debía a que llegábamos en punto. Aunque me 
miró con condescendencia, preferí no arriesgar. Me senté en otra 
mesa y, después de asomarme por debajo de ésta, me dispuse a 
ordenar y disfrutar del paisaje intentando hacer oídos sordos a lo que 
ocurría en la mesa contigua. 

Lamenté el no haberme bañado. Pero agradecí en secreto 
haberme puesto ropa más o menos decente y no los aguados pants 
del profe. 

Con todo, no pude sino sentir simpatía por él pues, aunque me 
esmeraba por no escuchar, era imposible no darse cuenta de lo 
obvio: el editor le había salido con nuevas trabas. El profe le entregó, 
como el más obediente de los pupilos, la memoria USB con los 
cambios sólo para que Álvaro le revirara con un nuevo mamotreto de 
hojas rayoneadas. 

Hablaban de estructura, motivaciones, verosimilitud y cadencias 
del lenguaje. Y a mí me parecía que el profe no se merecía ese trato. 
A menos, Claro, que en verdad fuese un bodrio lo que había 
presentado. Pero sólo por el trabajo que lo veía yo poner en su texto 
me daban ganas de impersonarme en mi madre y levantarme para 
defender al profe con argumentos del tipo «usted no tiene idea de lo 


mucho que se ha esmerado este niño con esa sonatina». 

(Espero algún día superar el trauma de esas clases malditas de 
piano). 

Me levanté y fui al baño, un poco alterado. 

Encontré el detalle de la rosa roja en la cerradura de un encanto 
formidable. Por cosas así me pongo como niño en juguetería. Hice lo 
posible por tardarme frente al espejo abusando del jabón con aroma a 
lima limón, con la esperanza de que al volver el profe ya no estuviera 
debatiendo con su editor y hubiesen ya cambiado a temas más 
nimios y desestresantes. 

Pero no. Cuando ya iba a ocupar mi silla, aún miraban los dos 
fijamente a un párrafo en una de las hojas impresas a doble renglón 
en Times New Roman. Parecía como si Rodela le mostrara el sitio 
exacto por el que se derrumbaría el edificio de su historia, tan mal 
construido, y Pereira no fuera capaz de verlo ni con lupa de triple 
aumento. 

No obstante, hasta ese detalle me pareció insulso un par de 
segundos después. 

Antes de sentarme, en la oscura superficie de espejo del lago, a 
una veintena de metros del barandal del balconcito del restaurante, 
surgió algo que, a mi parecer, valía más la pena de ser notado que un 
adverbio mal implantado en una novela. 

El cuerpo ¡inerte de una mujer con vestido rojo flotaba 

lánguidamente boca abajo en aquellas aguas quietas. 
Recargados en la baranda, meseros, literatos, comensales y un 
servidor observamos cómo el cuerpo era llevado por las aguas con 
lentitud hacia una orilla próxima. Varios incluso registramos el evento 
en el celular, pero fue el profe quien, con toda la sangre fría, dijo a los 
curiosos que no valía la pena preocuparse, que seguro se trataba de 
alguna extraña broma. Y, como si aquel adefesio se estuviera ciñendo 
al guion del profe, justo en ese momento dejó escapar la peluca que 
llevaba en la cabeza, dejando ver un cráneo desnudo y a todas luces 
de plástico. 

Ambos lo relacionamos enseguida con nuestra participación en el 
juego de los cuatro rehenes, pues aquel cuerpo llevaba una 
vestimenta que, al igual que los dos que habían sembrado en la casa 
del profe, parecía pertenecer a una época muy remota, el siglo 
diecinueve cuando menos: botines, enaguas, gruesos ropajes con 
encaje. Sin embargo, el detalle que valía la pena rescatar era que el 


vestido se encontraba notoriamente desgarrado en varias secciones, 
incluso le faltaba una manga. Me las ingenié para susurrar al oído del 
profesor: 

— ¿Usted cree que haya que ir al lugar adonde encalle el cuerpo? 

—No —respondió con completa seguridad. 

—Pero... ¿y si la pista está en una de sus manos o algo así? 

—No los creo tan estúpidos. De por sí ya han arriesgado mucho 
echando el maniquí a flotar frente a todo el mundo. En realidad sólo 
querían que lo viéramos. 

— ¿Con qué motivo? 

Aguardó unos segundos y me sonrió. Llevó su mano a mi celular y 
lo puso frente a mi cara. 

—Los cuentos de Poe. 

—Sí pero... ¿cuál? 

Hizo un esfuerzo de la memoria pero no pareció dar con el 
correcto. 

— Date vuelo con eso mientras yo termino mi asunto. 

Y volvimos a nuestras mesas, aunque antes de recuperar nuestros 
asientos escuché al profe decir a su amigo: 

— ¿Por qué elegiste este restaurante para citarme, Álvaro? 

—Por conveniencia. A las doce veo a Rubén Estrada aquí mismo 
para hablar de la campaña de su libro. 

— Okey pero... ¿quién decidió el lugar? ¿Tú o Estrada? 

—Él. ¿Por? 

—Por nada. 

Era extraño. ¿Por qué mostrarnos esa nueva pista ahí mismo? 
Sentí deseos de echar a correr fuera del restaurante y buscar, aunque 
fuese con la vista, a cualquier sospechoso de haber puesto un falso 
cadáver a flotar en el lago, pero me arrepentí al instante. Ya era 
demasiado tarde de todos modos. 

Me pregunté, mientras me sumía en los cuentos de Edgar Allan 
Poe, por qué no hacer lo mismo que la vez pasada. Por qué no llevar 
el supuesto cadáver a la casa del profe y dejarlo ahí a nuestra 
disposición para su estudio. La única explicación que se me ocurrió 
fue que el escenario, en este caso, era importante. El lago tenía un 
significado real. 

Hice la búsqueda de la palabra «lago» en todo el libro. 

Y me puse a leer los cuentos donde aparecía un lago. Comencé 
por «Un sueño», (cuento de un joven Poe que parece suscitar cierta 


controversia), donde la aplicación me mostraba una coincidencia con 
la palabra de búsqueda. Nada que ver. Se trataba de un cuento muy 
raro, donde el protagonista se sueña participando en la crucifixión de 
Cristo. Me seguí con «La isla del hada», donde el narrador hace una 
elegía de la contemplación de la naturaleza, de crímenes nada. Iba a 
abordar «Sombra», donde se menciona el lago de Caronte, cuando 
llegó al restaurante un hombre que causó cierto revuelo. Algunas 
personas le pidieron una selfie y varios meseros se mostraron 
extremadamente solícitos. Al fin dicho personaje se allegó a la mesa 
de Álvaro Rodela. Aún no eran las doce, pero eso no importó al editor 
para borrar al profe por completo del panorama. 

—Se me hizo «temprano» —bromeó Rubén Estrada mientras el 
editor le confería un abrazo tal vez demasiado enérgico. 

—No te preocupes, ya terminamos —dijo Rodela—. Mira. Él es 
José Pereira, un amigo. 

Hubiera podido decir «José Pereira, un colega, un escritor, otro 
novelista», pero no. Prefirió callárselo y hacer ver aquel desayuno con 
el profe como un asunto sin importancia. El mentado editor no dejaba 
de anotarse puntos malos conmigo, no dejaba de caerme gordo. 

—Mucho gusto, don José. Disculpe la intromisión. 

—No pasa nada. Ya me iba —dijo el profe recogiendo la USB de 
recambio y el nuevo montón de hojas con comentarios que le había 
entregado Rodela. 

—Bueno. Muchas gracias. 

Sonó el teléfono de Estrada y lo atendió en francés, caminando 
hacia la entrada del restaurante, buscando un poco de privacidad. 

Rodela aprovechó la repentina ausencia de Estrada para conminar 
al profe con que tenía que darle fuerza al texto, que ya no tenían 
tiempo, que se estaba arriesgando mucho con él, que no lo 
defraudara y otros etcéteras que contribuían más a mi mala opinión 
de él. 

El profe sólo aprovechó que el editor no había pedido la cuenta 
para poder escabullirse sin pagar. 

—Vámonos —dijo, apresurándose al pasar por mi mesa y 
añadiendo, al mesero de la puerta cuando llegamos a ésta—. El señor 
Rodela paga nuestros consumos. 

El entrecano hombre asintió con un mínimo movimiento de 
cabeza. 

Afuera nos encontramos al encumbrado escritor, quien terminaba 


la llamada con un «Bonsoir». El profe aprovechó para detenerlo. 

— ¿Puedo hacer una pregunta, señor Estrada? 

—Las que quiera, Don José. 

—Es una tontería un poco difícil de explicar. Sólo me gustaría 
saber si suele usted pedir reuniones muy a menudo en este 
restaurant. 

—Para nada —dijo Estrada con una parca sonrisa—. Álvaro me 
citó aquí pero yo hubiera preferido verlo en Polanco, como siempre. 

—Entiendo. Muchas gracias. Con su permiso. 

Y avanzó el profe hacia la calle, pese a que era imposible detener 
un taxi ni nada parecido por esas calles solitarias del bosque. El valet 
del restaurante se quedó de una pieza, creyendo que reclamaríamos 
algún automóvil. 

Caminamos sólo por caminar hasta que el profe se detuvo con esa 
chispa en la mirada que me hacía sentir una innegable simpatía por él. 

— ¿Te diste cuenta, Vélez? Tu cuate los hizo creer a ambos que el 
otro había decidido el lugar. Y sólo para tenernos justo donde 
necesitaba para mostrarnos el falso cadáver. Es más hábil de lo que 
creemos. 

— ¿Y en serio no quiere que vayamos a buscar el maniquí? 

—No. De hecho, ya sé de qué cuento se trata. 

— ¿En serio? 

—Me tardé pero lo deduje de la forma más simple. Es otro de los 
casos de Dupin, por supuesto. «El misterio de Marie Rogét». 

Se quedó callado por unos instantes, aunque sin detener su 
marcha. 

— Okey... —espeté al cabo de un par de minutos, esperando que 
dijera algo más—. Y entonces... ¿qué sigue? 

—No tengo la menor idea. 

Lo obligué a detener su raudo andar hacia ninguna parte. 

— ¿En serio, profe? Insisto en que vayamos entonces a buscar el 
mentado maniquí. Tal vez no sea demasiado tarde. Recuerde que la 
otra vez la pista estaba en la mano de la supuesta madame 
L'Espanaye. 

Se acarició el mentón, dudoso. Me parecía un gran triunfo que no 
estuviera pensando en su novela en ese momento. Y que conservara 
esa chispa que no le había visto nunca mientras corregía el texto. 

—En serio no los creo tan estúpidos —adujo. 

Encendió un cigarro y deambuló unos instantes, pensando. Por un 


par de segundos estuve seguro de que su estampa correspondía a la 
de un detective decimonónico tratando de desentrañar un misterio. 

—A menos que... —soltó. Y diciendo esto, extrajo del bolsillo de 
su chamarra nada menos que el teléfono Nokia. Odié que él hubiera 
pensado en ese detalle antes que yo. Y que además hubiera tenido la 
precaución de llevarlo consigo. Lo odié y, a la vez, lo amé, pues eso 
significaba que el profe se estaba involucrando cada vez más en el 
juego. Y sin que yo lo tuviera que obligar. 

Me mostró la pantalla del celular, victorioso. En ésta se apreciaba 
la notificación de un mensaje de voz nuevo. 

Me encargué de llamar al buzón y poner el altavoz para escuchar. 

La misma voz gruesa y profunda dijo la siguiente frase: 

«Pregunten a los hijos de madame Deluc». 

Y nada más. 

— ¿Le dice algo esa frase? —pregunté al profe. 

Un auto pasó por ahí y nos obligó a hacernos a un lado. El 
profesor miraba en lontananza, como tratando de sacar la respuesta 
de algún lugar del infinito. 

—Nada. Sugiero que... —dirigió una mirada a mi teléfono. 

Así que hice lo que, en mi opinión, correspondía. Abrí el libro 
electrónico. Hice la búsqueda, aunque sin esperar demasiado; no 
creía que fuese tan obvio. Para mi sorpresa, la primera búsqueda 
arrojó resultados. Al instante se mostraron varias coincidencias, justo 
en el cuento al que se había referido el profesor. Y precisamente en la 
primera de tales referencias se mencionaba a «dos niños, hijos de 
cierta Madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques. ..». 

Pereira sonrió ampliamente. 

— ¿No es obvio? —dijo con una gran sonrisa. 

— ¿Obvio? ¿Qué es lo obvio? 

—¿No es espantosamente obvio? —dijo con un ademán que 
abarcó todo lo que nos rodeaba. 

Y yo comprendí. 

Espantosamente obvio. 

El bosque. El bosque de Chapultepec. El inmenso bosque de 
Chapultepec. 

¿Se nos pedía que buscásemos en el bosque? ¿En verdad? 

¿Y buscar exactamente qué? 

— ¿O se te ocurre alguna otra cosa? —dijo el profe. 

Lamentablemente tuve que negar con todo el peso del 


desamparo. 
Nos venció el cansancio en los alrededores del Museo Rufino 
Tamayo. 

Ya eran más de las seis de la tarde. Ya habíamos comido sendas 
tortas de veinte pesos por las que yo me encomendé a todos los 
santos, temeroso de una parasitosis terminal. Ya habíamos 
deambulado por varias zonas de aquel vasto y arbolado pulmón de la 
Ciudad de México. Ya habíamos leído, primero él y luego yo, el 
cuento completo de «El misterio de Marie Rogét», donde en efecto la 
desgraciada señorita Rogét es encontrada muerta y flotando en las 
aguas del Sena. 

Y por último... 

Ya habíamos tenido la más grande y ruidosa de las discusiones 
por culpa de una rosa roja que yo había dejado pasar como si nada. 

En efecto. En el texto se mencionaba una rosa insertada en el ojo 
de una cerradura. De manera idéntica a aquella que yo vi en el baño 
del restaurante y que, de haber leído el cuento con anterioridad, 
habría tomado en mis manos para tal vez, no sé, deshojarla y 
encontrar en ella unas coordenadas o algo así. Lo único que me salvó 
de ser estrangulado por el profe fue que él admitió que tampoco se 
acordaba de ese detalle hasta que volvió a leer el cuento. 

Así que ahí estábamos, tumbados en el césped. Exhaustos y 
convencidos de que todo aquello era absolutamente inútil, con la 
vista de Paseo de la Reforma frente a nosotros, algunos paseantes 
con sus perros, los usuales ciclistas y la noche cayendo, cayendo, 
cayendo... como nuestro optimismo original. 

—Esto ya patinó, profe. Ni siquiera sabemos qué estamos 
buscando. Vámonos. Ya se nos ocurrirá algo. 

—Creí que nunca lo dirías. 

Y nos pusimos de pie con la derrota pintada en la cara. Al profe le 
había vuelto ese mismo semblante de «me importan un bledo tus 
amigos, yo tengo una novela que entregar y una vida que lamentar». Y 
no podía culparlo. 

Entonces, supongo que debido a esa gran pifia mía de la rosa, el 
asesino, el titiritero, el diablo mismo, J. R. tal vez, decidió intervenir. 
Fue la primera vez que sospeché que, como en verdad todo tenía que 
ser a contrarreloj, el infeliz no podía permitirse que nos retrasáramos 
mucho tiempo, so pena de que corriera más sangre. Después de 
todo, en aquello se jugaban la vida tres personas, todavía. 


Noté la presencia de un hombre de traje oscuro, un hombre de tez 
blanca, grueso, alto, con barba al ras, anteojos oscuros y sombrero 
fedora. Y no lo mencionaría si no fuese porque su peculiar estampa 
ya me había llamado la atención antes. De hecho, un par de veces 
más. Ese mismo día y durante nuestro infructuoso recorrido por el 
bosque. Era el mismo hombre con la misma indumentaria. 
Comprando nieve la primera vez. Tentando a una ardilla con un maní 
la segunda. Detrás de unos árboles ésta, la última. Era como si nos 
estuviera siguiendo. 

Y me contemplaba. A unos cien metros, en la incipiente 


penumbra. 

—Profe, sé que me va a odiar por esto, pero... —solté. 

Y me encaminé en dirección a aquel hombre, al interior del 
bosque. 


Al instante aquel sujeto se apartó. Y apresuró el paso. 

No me quedó duda de que estaba relacionado con nuestro juego. 
Y no, no era J.R., quien, por mucho que hubiera crecido y aumentado 
de volumen, era imposible que hubiese cambiado tanto en los últimos 
quince años. Pero no podía negar que estaba ligado a nosotros. Y 
que tenía buena condición, pese a su peso y volumen. En cuanto notó 
que iba yo en pos de él, echó a correr y no se detuvo hasta que 
alcanzó la orilla de esa sección. En un santiamén trepó a la parte 
trasera de un auto negro de lujo que se puso en movimiento para 
perderse rápidamente en dirección a Paseo de la Reforma. Todo en 
un tris. 

Callaré el detalle de que el perseguidor se fue de bruces sobre el 
lodo, perdiendo los lentes y ensuciándose manos y rodillas de la más 
infame manera. En vez de eso, diré que me detuve como a treinta 
metros de alcanzarlo, con el corazón en la boca... pero con la certeza 
de ya haberlo visto antes. Lo relacionaba con el tono de voz de los 
mensajes y concordaba con cierto personaje que no acababa de 
armar por completo en mi mente pero que, estaba seguro, ya conocía 
de algún otro lado. 

A mi entender, todo estaba perdido. Nos había estado vigilando el 
mismísimo conductor de la orquesta, el autor de toda esa charada. Y 
yo lo había dejado ir. Seguíamos tan perdidos como en el momento 
en que decidimos empezar a recorrer el bosque porque yo no le había 
podido dar alcance. 

Irremediablemente perdidos. 


¿O tal vez no? 

Una sutil esperanza se instaló en mi pecho. 

En cuanto me di vuelta, noté que el profesor se encontraba 
acuclillado al lado de un árbol. Un árbol que se encontraba en la línea 
por la que yo había corrido para dar alcance al asesino pero que, en 
mi prisa, no había advertido. 

Por lo visto, aquel hombre lo que había hecho era poner a nuestro 
alcance esa última pista que necesitábamos para continuar, pues 
atado al tronco del árbol se encontraba una tira de tela roja que 
relacioné al instante con el cuento de Marie Rogét, con aquella cinta 
que el asesino sustrae del vestido para atar a su víctima y cuyos 
jirones son encontrados por los chicos Deluc en el bosque. 

—¿Qué es? —pregunté al profesor, quien sostenía en las manos 
algo que había recogido del suelo. 

No dijo nada. Me extendió el objeto y sacó su propio celular 
desvencijado para alumbrarme con la lamparita. 

Le mostré mis manos llenas de lodo, así que él mismo se encargó 
de mostrarme el hallazgo, encendiendo la lámpara de su celular. 

Se trataba de una carterita insignificante de imitación cuero. En 
ella había tres cosas. Una tarjeta con cinta magnética que decía 
«Suntory Hotel». Una estampita con el retrato de un hombre barbado 
de frente amplia, no una foto sino un cromo de alguna pintura al óleo. 
Y un espejo minúsculo. Nada más. 

Pero era todo lo que necesitábamos... pues al alumbrar de lado la 

superficie de la carterita se distinguía perfectamente, en relieve, un 
gato colgado del cuello, suspendido de una horca. 
Hay que considerar el no tan despreciable hecho de que yo no 
ansiaba presentarme en ningún hotel de lujo de Campos Elíseos con 
las manos y las rodillas enlodadas. Ya ni para qué hablar de que el 
profesor, con su ropa deportiva, que más bien parecía piyama de 
cuarta, y sus hojas sueltas atrapadas en un fólder, tampoco era el 
personaje más idóneo para plantarse frente a la recepción de un 
edificio de muchos pisos con ambiente perfumado y jazzecito en las 
bocinas. Pero igual lo hizo. Aunque no teníamos con nosotros 
ninguna otra pista más que una llave de habitación del «Suntory», el 
profe dijo que ya estábamos ahí y que al mal paso darle prisa. 

No ganamos nada, ésa es la pura verdad, pues no había modo de 
obtener el número de la habitación que tendría que abrir la llave 
hallada en la carterita sin levantar sospechas. 


Yo preferí ni entrar. El profe, en cambio, se plantó frente a la 
guapa señorita del mostrador para preguntar por la habitación de 
«José Ramón Martínez Hernández», primero, de «Cristóbal Vélez», 
después, para seguirse con «José Pereira» y rematar con «Edgar Allan 
Poe», por último. Cuando volvió a mi lado, en la calle, ya tenía sobre 
sí las miradas inquisitivas de un par de guardias del hotel. 

—Odio este pinche jueguito —fue su única frase al pararse a mi 
lado y que coincidió con su mano alzada para detener un taxi libre. 

Esta vez no prosperó ninguna conversación. Ni entre nosotros ni 
con el chofer, que se remitió a conducir atendiendo periódicamente 
su celular. 

Yo estaba muy cansado y, para qué decir mentiras, también harto 
de todo aquello. Había sido un largo día y no tenía intenciones de 
alargarlo innecesariamente. Para variar, me urgía un baño y ya me 
estaba preparando mentalmente para que no saliera agua de la 
regadera. Estaba seguro de que esta vez terminaría llorando en el 
piso del baño, desnudo y abrazando mis rodillas, hecho un ovillo, 
chupándome un pulgar. 

—¿Tú en qué trabajas, Vélez? —preguntó de pronto el profe, 
malhumorado pero sin ninguna exaltación en la voz. 

—¿Por? —respondí también de jeta. 

—Porque no te veo trabajar de nada. Y creo que no sería mala 
idea que te presentaras a trabajar un día, siquiera, para variar. 

Noté que el chofer nos miraba por el retrovisor como si el profe y 
yo fuésemos pareja. Y como si ese tipo de discusiones le tocaran 
todos los días. 

—¿A usted qué más le da? Pedí días a cuenta de vacaciones. 

—Malísima idea. 

Comprendí que le pesara de repente todo lo ocurrido en ese día 
espantoso, en el que recorrimos casi todo Chapultepec para terminar 
obteniendo una pista que no nos llevaba a ningún maldito lado. Yo 
mismo ya sentía que la vida de mis compañeros tampoco era tan 
importante como para no volver a mi casa, bañarme, hacer un 
maratón de Netflix y pedir por Uber Eats un pastel de chocolate de 
tres pisos. ¿Por qué demonios me había elegido J. R. a mí? 

—Tiene razón —gruñí—. Qué más da lo que les pase a esos 
desgraciados. Nunca me cayeron bien después de todo. La única que 
me caía bien ya está muerta. Al demonio. 

—A la chingada. 


—Ambas. 

El chofer nos miró con curiosidad y siguió avanzando. Al menos 
no había llovido ese día, pero el tráfico era el mismo de siempre. No 
sé por qué pero sentí de pronto una enorme necesidad de arremeter 
contra el profe. Tal vez porque él mismo había dirigido su encono 
contra mí para abrir boca. 

— ¿Y usted no tiene amigos ni nada por el estilo? 

— ¿Perdón? 

—Me da la impresión de que bien podría vivir en una cueva en el 
fin del mundo. No habla con nadie y nadie habla con usted. 

—Estoy ocupado con mi novela. 

—Claro. 

El hombre tras el volante había dejado de atender su celular para 
atendernos a nosotros. El taxímetro seguía cambiando cifras. El 
mundo, girando. 

Y el profe, que nunca se andaba con medias tintas, quiso hablar. 
Con un tono de voz que te hacía pensar que leía el reporte del clima 
en un diario, sí, pero quiso hablar. 

— Desde que me fui a vivir solo mi vida es una absoluta porquería, 
Vélez. Ésa es la verdad. No levanto cabeza ni económicamente, ni 
profesionalmente, ni emocionalmente. A eso añádele que un día llega 
un cabrón que fue alumno mío para embarrarme en una pinche misión 
de salvavidas que debería importarme un cuerno. No sé si tengo 
amigos. A estas alturas, creo que me ha dejado de importar. La única 
razón por la que no me he volado la tapa de los sesos es porque la 
pistola que te enseñé no tiene balas. Y porque en verdad quiero 
terminar esa puta novela. No sé si es buena, seguramente no, pero no 
quiero irme a la chingada sin antes haberla terminado. Ése es el 
resumen de lo que tienes que saber, si en verdad te interesa mi vida 
íntima, mis amistades, mis sueños y ese tipo de estupideces. Si 
quieres platicar, prefiero que sea del clima, de cómo quedaron las 
Chivas o hasta de algún remedio bueno para las almorranas. O mejor 
guarda silencio. ¿Estamos? 

Nos agarró un cruce lentísimo. De ésos en los que no se puede 
avanzar sin aventar el coche porque los semáforos están mal 
programados y siempre se quedan los autos estorbando a medio 
camino. Aun así, el taxista se quedó mirando al profe por largo rato. 

—Perdón que me meta pero... 

—Pero nada. No se meta y ya. 


El taxista volvió a su mutismo. Y, a ratos, a su celular. 

«¿Estamos?», me había preguntado el profe. Y yo no me había 
atrevido ni a asentir. El resumen de todo lo que, según él, había que 
saber de su persona era escueto pero poderoso. Ni ganas de 
comentar nada. Si acaso, que tal vez me quedaría con el taxi para 
irme a mi casa de una vez. Ya trabajaría en terapia la culpabilidad de 
tres posibles muertes sobre mi consciencia en algún momento del 
futuro. 

¿O eran cuatro? ¿En verdad habíamos salvado a William? 

¿Tres muertes y una desaparición? 

No dije nada. Me sumé al silencio, igual que los otros dos, 
mirando a las luces rojas de los autos impidiéndonos avanzar, a la 
gente apresurándose por llegar a sus casas, a sus sueños y ese tipo 
de estupideces, a los edificios impasibles conformando un dibujo 
urbano que se antojaba laberíntico. 

Preferí perder el tiempo estudiando la carterita. Un espejo. Un 
retrato. Una llave. No se me ocurría absolutamente ninguna conexión. 
El retrato del hombre barbudo parecía un adorno estúpido. El espejo 
quizá sólo lo habían puesto ahí para despistar, pues en ese tipo de 
carteritas nunca falta ese detalle necesario para poderse acicalar. Y la 
llave... era lo único que indicaba algo, un sitio al que teníamos que 
acudir. Pero era absolutamente imposible determinar qué cuarto 
específico abría. 

Al final, si no me quedé arriba del taxi fue por una sola razón: 
quería asegurarme de que no hubiese en la casa del profe una nueva 
pista. Me prometí que, de no haber nada, me largaría a mi vida y a 
una costosísima terapia de punto final. 

Nos bajamos y el chofer todavía quiso tirarme algún rollo 
aleccionador mientras le pagaba, mismo que detuve con un «mejor no 
se meta» bastante parecido al del profe. 

Traspasamos la puerta y subimos las escaleras arrastrando los 
pies. Un tremendo desánimo se apoderó de mí, metido en ese edificio 
en el que reinaba tanto el aroma del gas quemado por los 
calentadores, el cochambre de décadas sin pasar un trapeador por el 
piso, la férrea humedad del tiempo lluvioso en los muros... 

—Nomás agarro mis cosas y me largo —solté cuando alcanzamos 
el primer rellano. 

El profe no disminuyó el paso ni nada. 

—No digas pendejadas, Vélez. 


Yo iba detrás de él, contemplando su ancha espalda, su andar 
cansino, su derrotada estampa. 

—Pero usted bien dijo... 

—Mejor tómate un whisky conmigo, ándale. 

— Usted sabe que no tomo. 

—Entonces mírame tomar, chingao. 

Llegamos a su puerta y sacó la llave. Antes de introducirla, dijo sin 
mucho convencimiento, o al menos así me lo pareció: 

—Es un buen entretenimiento —suspiró hondamente sin mirarme 
a la cara—. Toda esta tontería de tu cuate el asesino. Me ayuda a no 
volverme loco mientras termino mi pinche novela. Y tal vez a sentir 
que no soy un completo fracaso. 

Giró la llave. Me sentí revitalizado. Probablemente porque, en 
efecto, esa chispa en sus ojos que ya había yo detectado con 
anterioridad, ahora se vislumbraba en cierta inflexión en su voz. 

—No es cierto que se quiera volar la tapa de los sesos, ¿verdad, 
profe? 

—No lo sé, Vélez. Yo creo que nadie, nunca, puede saberlo. 

Entró. Aventó los tenis. Y fue directo a la botella de whisky. Y se 
arranó en el sofá que uso para dormir. Y por nada no dio un trago 
directo de la botella. Acaso porque aquello de «mírame tomar» no 
correspondía a eso, que era casi la más fina estampa del alcohólico 
consumado. Me hizo señas para que le pasara el vaso de cristal en la 
mesa y así lo hice. Luego, porque es algo que va más allá de mis 
fuerzas, me encerré en el baño con una plegaria en los labios para 
que el agua cayera a chorros sin ningún problema. 

Cayó. 

Y esto acabó por devolverme el buen ánimo. Pero sólo hasta que 
salí completamente empiyamado y empantuflado. 

— ¿Quiere que prepare unos sándwiches, profe? 

—Bueno. 

Ya había dado cuenta de una buena parte de la botella, pero no se 
veía adormilado ni nada. Tábatha se había echado en el respaldo del 
sofá, justo detrás de la cabeza del profe. Me encerré en la cocina y no 
salí hasta que tuve en mis manos un buen par de sándwiches de dos 
pisos y un buen vaso de licuado de plátano. Fui a la sala y me senté 
frente al profe, quien ya se veía más achispado. Y miraba en su 
celular la galería de fotos. 

—La verdad sí la quiero, Vélez, nunca debí dejarla por esta 


pendejada de la escritura. 

No supe qué decir. Preferí contemplarlo nada más, mirando fotos 
que nunca quiso mostrarme, con un cigarro encendido entre los 
labios. Luego, repentinamente, sentenció: 

—Ya sé el número de habitación del hotel. 

Casi me atraganto con el licuado. 

— ¿Qué? ¿Cómo? 

—No te lo diré todavía. Aún me intriga el retrato. Te toca adivinar 
quién es. Y cuál es la relación con nuestro jueguito. 

Saqué la cartera de entre mis ropas sucias. No entendía cómo es 
que el profe había dado con el número del cuarto sin siquiera haberla 
tomado en sus manos. La abrí y me enfrenté a aquello que ya había 
revisado un millón de veces en mi cabeza. El espejo. La llave. El 
retrato. Le di vuelta a la carterita y examiné su superficie, imitación 
cuero, por varios minutos. Lo único realmente digno de ser visto era 
aquel gato colgado. 

Extraje el retrato de la carterita y advertí una cosa. Era una 
impresión a color, no un cromo de imprenta. Un hombre de ojos 
claros, frente amplia y cabellos castaños desordenados, barba, bigote 
y una camisa de cuello sobresaliendo de una chaqueta marrón 
oscuro. Sólo se apreciaba del pecho hacia arriba. Y destacaba su 
mirada melancólica, su gesto enigmático. Cedí a una corazonada. 

Extendí la mano hacia mis cosas, al sitio en mi maleta donde, al 
llegar, había puesto mi cartera, mis llaves y mi celular. Tomé una foto 
del retrato e hice una búsqueda inversa de la imagen en Google. 

—Si tuviera que adivinar... —dijo el profe, no obstante—, diría que 
se trata de... 

—Shakespeare — dijimos al unísono. 

Se repantigó orgulloso en el sofá cama, dando un nuevo sorbo al 
vaso de líquido ambarino al tiempo que apagaba el filtro de su último 
cigarro en el cenicero. 

—Lo sabía —soltó, sonriente. 

«Posible búsqueda relacionada», indicó el buscador, «favorite 
heads of Sully». 

Se trataba, en efecto, de un retrato al óleo hecho por un pintor 
norteamericano del siglo diecinueve: Thomas Sully. 

Shakespeare. El mismísimo poeta y dramaturgo inglés. ¿Qué 
relación podía tener con nuestro juego, como bien dijo el profesor? 

Fui al libro electrónico, en mi celular, e hice la búsqueda. 


Curiosamente, sólo arrojó tres coincidencias. En los cuentos «Cuatro 
bestias en una», «El hombre que se gastó» y «Autobiografía literaria 
de Thingum Bob, Esq.». 

—Es curioso que... —dije, pero el profesor ya no estaba conmigo. 
Echado de costado sobre el sofá que yo debería ocupar, con los ojos 
cerrados y la cabeza colgante, el cansancio lo había rendido por 
completo. 

Preferí no molestarlo. Le quité de las manos el vaso de whisky, ya 
vacío, y el celular. Y contemplé por unos segundos a aquella mujer de 
facciones firmes y mirada inteligente de la galería de fotos. Una mujer 
con la que, eso era evidente, se reía mucho. En muchas fotos se les 
veía felices, no con esa sonrisa bobalicona de aquel que posa, sino 
exudando una alegría incontenible. Me eché hacia atrás para 
contemplarlo. En verdad era un tipo raro. Uno no habría dado un peso 
por él en ese momento, mostrando el vientre gordo y peludo, 
durmiendo la mona, sucio y desaliñado y perfectamente vulnerable. 
Pero había tenido otra vida, en la que fue completamente feliz. 
Además, había resuelto lo del número de la habitación de una manera 
en verdad asombrosa. Fui entonces al mamotreto que había cargado 
durante todo el día, el montón de hojas donde se sintetizaba su vida 
de los últimos días. «Seremos la tempestad. José Pereira». Leí las 
primeras líneas y sentí como si estuviera profanando un santuario, así 
que me detuve. Pero he de decir que me gustó. Volví a observar al 
profe. Un tipo raro, en verdad. 

Opté por mejor darme a la tarea de la lectura de los cuentos en los 
que había aparecido el poeta inglés en el libro electrónico, pero he de 
decir que en ninguna de esas menciones cobraba relevancia, así que 
renuncié a la idea de que podía obtener algo de ahí. Eran las once y 
media de la noche cuando fui a despertar al profe, con la mejilla 
aplastada contra el sofá y Tábatha encima de su espalda. 

Me miró como un niño desamparado por unos segundos. Luego, 
recobró la consciencia y, sin decir nada, se levantó. 

Después de aliviar la vejiga sonoramente, se echó de cara en su 
cama destendida. 


JUEVES 


M. despertaron sus teclazos. Aún no amanecía, pero ya estaba 


de pie reconfigurando el texto ese que le costaba la vida. 

Me levanté y, sin siquiera saludarlo, me puse unos shorts para salir 
a hacer ejercicio. Después de dar unas diez vueltas a la manzana 
regresé, me duché, preparé un par de omelettes de champiñones y 
abrí una lata de atún para Tábatha. Hasta ese momento el profe y yo 
reconocimos nuestras mutuas existencias. 

—¿Y bien? —dijo, de mejor talante—. ¿Ya has descubierto qué 
tiene que ver Shakespeare con el juego de tu cuate? 

—En serio no me encanta ni tantito que no pare de decir que es mi 
cuate, profe. 

—Te respetó la vida, papá. No me vas a decir que en serio crees 
que fue circunstancial. Que en verdad eras quien «seguía en línea» 
después de Yuli. 

De acuerdo, yo también lo había pensado. Después de todo, J.R. 
y yo nunca habíamos tenido una desavenencia. Acaso por eso en 
verdad me había elegido para esa broma macabra. Aun así... 

—Sólo le pido que deje fuera eso de que es «mi cuate». Puede 
llamarle J. R. sin ningún problema. 

—O el «protagonista sin nombre». Es más propio de nuestro 
querido Edgar. 

Consentí. Y luego, simplemente, admití que no hallaba la conexión 
entre Shakespeare y Allan Poe. O con ningún cuento. El profe, de 
cualquier modo, se encontraba de buen talante y no me reclamó ni 
nada por el estilo. 

Ya estábamos en el final del desayuno y en mi celular sonaba rock 
de los años sesenta, en honor al que ponía la casa y la clave de wifi 
de la vecina. 

El profe se puso de pie y caminó un poco, ida y vuelta de la puerta 


de entrada al pasillo que conducía al baño y las habitaciones. Yo no 
me moví de mi lugar, aunque no me costó ningún trabajo imaginarlo 
caracterizando a Dupin o a Holmes, por mucho que le pesara. 

—Seguro es muy pronto para fijar un patrón —manifestó, 
sonriente, acariciándose la barba—. Pero al menos ya podemos decir 
esto: Las pistas las ofrece nuestro protagonista sin nombre a través 
de algún cuento de Auguste Dupin. Así fue con «Los crímenes de la 
calle Morgue» y «El misterio de Marie Rogét». Luego... interviene otro 
cuento de nuestro querido Edgar, que contiene la clave del crimen en 
potencia, como con «El tonel de amontillado». Así que, por el 
momento, nos falta deducir el cuento de este nuevo crimen. 

Tenía lógica. Bastante. Pero no podía ofrecer yo, todavía, ningún 
título posible. Un espejo. Shakespeare. Una llave. Un hotel. Una 
billetera. Nada. Los había buscado al interior del libro, por supuesto, 
antes de irme a la cama. Y... nada. Al menos nada que me hiciera 
sentir una conexión. Algo que ofrecer. 

Permanecí inmóvil frente al profe, de pronto tan lleno de esa 
vitalidad que me resultaba atractiva y contagiosa. Seguro había tenido 
una muy fructífera madrugada metiéndole mano a su texto. 

—¿Y si en realidad...? —dije, para no concluir nada. Se me había 
ocurrido que tal vez no se tratara de Shakespeare sino de alguno de 
sus atributos, pero no me vi buscando en el libro palabras como 
escritor, poeta, inglés... 

—Bueno... —exclamó estirándose, repentinamente—. Tal vez se 
nos ocurra el propósito de nuestro amiguito británico en el camino. 
Por lo pronto, tenemos una cita en el cuarto 309 del hotel Suntory. 

Me levanté, asombrado. Ya tendría modo de preguntarle en el 
camino cómo es que... 

Pero al instante, decidí volver a sentarme. No porque hubiera 
detectado alguna falla en su conclusión, sino porque, ejem, justo 
teníamos una cita en el hotel Suntory. 

— ¿Qué te pasa, Vélez? ¿No me oíste? —dijo el profe, contrariado, 
listo para partir, ya con la mano en el pomo de la puerta. 

—Profe... no quisiera ser yo quien le dijera esto, pero... creo que 
ahora sí sería bueno que se diera un buen baño y se cambiara de 
ropa. 

No abundaré en lo que siguió después, donde yo me convertí en 
mi madre y el profe en un niño malcriado. En vez de ello, haré una 
buena elipsis hacia el punto en el que nos bajamos del Uber frente al 


hotel Suntory, ambos vestidos de tal manera que no destacáramos 
demasiado entre los asiduos al cinco estrellas. De este modo les 
ahorro también a ustedes la discusión por la falta de camisas limpias 
en la casa de un hombre adulto aparentemente funcional y el nada 
sorprendente hecho de que la combi nuevamente se negó a arrancar. 

De pie en la calle detuve al profe del antebrazo, antes de entrar. 

—Dígame cómo es que está tan seguro de que es el 309 el cuarto 
al que vamos. 

—Elemental — dijo, sonriente. 

—Déjese de payasadas. 

—El espejo. 

— ¿Qué con él? 

—Ya lo verás. 

No me mostró nada. En vez de ello, se dirigió a la puerta giratoria 
y la atravesó del mismo modo que había hecho el día anterior, sólo 
que ahora con todo el aplomo del mundo. 

Yo, mirando en todas direcciones, lo seguí hasta los ascensores, 
con paso firme. 

Una vez dentro, junto con otras dos personas, el profe insertó la 
llave en la ranura sobre los botones. La sacó y pulsó el número tres, 
que se iluminó enseguida. Las otras dos personas hicieron lo propio 
para subir al 5 y al 9. Las manos comenzaban a sudarme, cosa que 
odio pero no puedo evitar. Inflé una de mis mejillas y la aplasté, 
consiguiendo que el profe apartara mi mano de mi cara. 

Bajamos en el tres. Fuimos al 309. El profe se detuvo. 

— ¿Cuál es el único común denominador de todo este juego? 

— ¿El único? 

—Sí. El único. 

—Mmh... Edgar Allan... 

—POE —resolvió el profe al tiempo en que ponía el espejito al 
lado del número de la habitación. Consiguió que se me iluminaran los 
ojos y me brotara la sonrisa. 

Posó la tarjeta sobre el mecanismo del picaporte que, por cierto, 
tenía puesto el aviso de «No molestar» y, prodigiosamente, la luz se 
iluminó de verde. El cerrojo se liberó. 

—Chin —dijo de pronto el profe—. Olvidé la pistola. 

Titubeamos un poco pero, luego de aguzar el oído, entramos de 
prisa, aunque no sin nerviosismo. 

Las luces estaban encendidas. El aire acondicionado funcionaba 


sutilmente. Se trataba, por supuesto, de una habitación de mucho 
lujo, con una enorme cama King Size, cómoda, perchero, salita de 
estar con televisión, baño con jacuzzi, una vista bastante genial al 
bosque de Chapultepec y... absolutamente nada más que saltara a la 
vista. 

— ¿Habrá que esperar a alguien? ¿O algo? —dije—. ¿Una llamada, 
tal vez? 

Metí la mano a mi chamarra. El Nokia no mostraba ningún cambio. 

El profe se sentó en la cama con el ceño fruncido. 

—No... nos falta hacer la conexión, Vélez. Aquí no es donde 
ocurrirá el crimen. Aquí es donde nos dicen el lugar, nada más. 

Miró en todas direcciones. Yo me asomé debajo de la cama, en el 
armario, dentro de la bolsa para la ropa sucia, entre las colchas de 
repuesto... 

—¡A huevo! — dijo el profe de pronto. 

—Profe, no sea grosero de a gratis —dije al volver del baño, 
donde había estado mirando debajo del lavabo. 

Lo encontré de pie frente a un cuadro. 

Era una imagen extraña, de un hombre de espaldas, vestido como 
un noble europeo de siglos pasados. Frente a él, dos figuras tétricas 
de túnica, lo miraban con azoro. Este hombre confrontaba el yelmo de 
una armadura que parecía surgir del humo despedido por un caldero 
en llamas. 

El profe lo mostró con beneplácito. 

—Shakespeare... 

— ¿En serio? 

—Macbeth. Con las brujas. 

Descolgó el cuadro y lo echó sobre la cama. Detrás de éste, tal y 
como supuso, se encontraban nuevas coordenadas. 

—Es usted sorprendente, profe, en verdad. 

—Tómales foto y larguémonos de aquí —dijo el profe, sin 
vanagloriarse pero con evidente regocijo. 

Tomé la foto y, sin siquiera devolver el cuadro a su sitio, 
emprendimos la huida. 

Una inquietud se despertó en mí. Pero no dije nada. 

Tenía que aprovechar que el profe se sentía tan exultante. Bastaría 
con meter las coordenadas al mapa de mi celular y, si no se trataba 
de un lugar en otro estado o país, tal vez intentar llegar en taxi. 
Enseguida. Porque no me sacaba de la cabeza que William 


aparentemente había estado emparedado por al menos un día 
completo. Quién sabe si aquel o aquella que teníamos que salvar 
también tendría los minutos contados. 

Llegamos al pasillo y casi corrimos al ascensor. 

Estábamos esperando a que llegara a nuestro piso cuando 
comprendí mi desasosiego. 

La puerta del elevador se abrió, con un par de abuelos gringos al 
interior. El profe ya iba a subir cuando lo detuve. 

—No. Espere. 

— ¿Qué te pasa, Vélez? 

—Es que... 

— ¿No eras tú el que decía que cada segundo cuenta? 

—SÍ, pero... 

La puerta del ascensor se cerró. 

— ¿Pero qué? 

— ¿Cuál es el cuento? 

— ¿De qué hablas? 

— ¡Usted lo dijo hace rato en su casa! ¡Tiene que haber un cuento! 
¿Cuál es el cuento? 

—No lo sé. Ya tendrás modo de buscar «Macbeth», supongo, en 
el libro. 

Lo hice. En ese preciso instante. Cero resultados. Le mostré la 
pantalla del celular al profe. 

—Era una teoría nada más —insistió el profe—. Tenemos las 
coordenadas. Te dije que tal vez era demasiado pronto para fijar un 
patrón. 

—SÍ, pero... 

—Carajo — dijo el profe. 

Volvió a presionar el botón del ascensor. 

Yo estaba a punto de conceder. El elevador ya venía de regreso 
de la planta baja. Quizás el profe tuviera razón. Finalmente, teníamos 
las coordenadas. 

Piensa, piensa, piensa... 

Pero... ¿y si no eran las coordenadas correctas? 

¿Y si en verdad tenía que haber un cuento? 

Piensa, piensa, piensa, Vélez, piensa... 

Entonces... como si se cayera una venda de mis ojos... lo supe. 

Encontré la conexión. 

Ocurrió durante un periodo en el que el profesor Pereira no se 


presentó a clases. El cisma definitivo. El inicio de la guerra. El encono 
total. 

Justo después de que nos ordenara colaborar a todos en ambas 
obras, el profe nos avisó que no podría asistir al taller durante dos 
semanas seguidas. Eso no debía ser pretexto para que no 
atendiésemos las dos clases semanales que tomábamos en el 
auditorio escolar con él. Nos dejó instrucciones de pasar por las 
llaves a la dirección y continuar con la rutina de cada clase como si él 
estuviera presente. 

En una situación normal de estudiantes comunes y corrientes 
aquello hubiera sido motivo de gozo. Sin maestro a la vista, cualquier 
grupo se entrega al destrampe. Pero nosotros ya no éramos alumnos 
comunes y corrientes. No desde el momento en que J.R. se tomó tan 
en serio su idea de montar una obra de Edgar Allan Poe que parecía 
proyecto de titulación de maestría. Y tenía que arrastrarnos con él al 
abismo. 

Desde aquel primer martes en que «tomamos» la clase por nuestra 
cuenta comenzaron los roces en serio. Es justo decir que la 
beligerancia siempre estuvo ahí, pero se apaciguaba cuando el 
profesor Pereira ejercía su inocuo papel de vigilante adulto. En su 
ausencia, era de esperarse que las diferencias se acentuaran y los 
ánimos se exaltaran. Fue muy mala idea del profe dejarnos solos justo 
después de que nos conminara a ayudarnos mutuamente. Su encargo 
específico fue: «Pónganse de acuerdo y, cuando vuelva de mi viaje, 
quiero ver un sano ambiente de concordia teatral». La frase era tan 
pretenciosa que hasta parecía sarcasmo, pero no sonreía el día que 
nos sentenció con ella. 

—El profesor me encargó que pasara lista —dijo J. R. ese primer 
martes en el que sólo nos presentamos los tres del Proyecto Poe y 
Lalo, seguramente víctima de algún despiste, pues ninguno de sus 
compañeros de obra asistió y, arranado en una butaca, se dedicó a 
mandar mensajes de texto. 

—Para que les avises a William y a los otros — insistió J. R., esta 
vez mirando a Lalo. 

— «Sí, señor» —fue la mordaz respuesta. 

Igual ese martes transcurrió sin que ninguno de los otros asomara 
la nariz por esos lares. 

El jueves siguiente, en cambio, sí se presentaron todos, pero sólo 
para hacer presión de otra índole. 


— ¿En serio vas a hacer que vengamos a todas las clases, J.R.? 
—le espetó William al inicio de la clase con un gesto de crudo 
fastidio, sin siquiera tomar asiento o subir al escenario. 

—Tenemos dos obras que montar, William —fue la respuesta—. Y 
ambas ya son responsabilidad de todos. 

—Será, pero... —replicó William, quien con su actitud dejaba 
perfectamente en claro que prefería estar tirado en el patio que ahí 
con nosotros—, tenemos todavía como diez ensayos para el día del 
estreno. Hay que aprovechar que el pinche Albertson nos dejó 
descansar de su carota por dos semanas. 

(Era el apodo no oficial del profe Pereira, cierto personaje de los 
Simpsons que tiene una tienda de cómics, mote que no dejaba de 
parecerme interesante porque había requerido algo de investigación; 
estoy seguro que a ese personaje nadie lo identifica por su nombre). 

William sonreía con desparpajo desde la puerta. J.R., en cambio, 
siempre se mostraba ceñudo, hecho que no dejaba de generar 
tensión. Siempre. 

—No necesitamos que esté el profe para ponernos de acuerdo y 
avanzar en los montajes, William. 

— Okey, pero una semanita sí puede esperar —dijo sin perder la 
sonrisa y echando los ojos al cielo, como si estuviera explicándole a 
un extraterrestre porqué es más divertido tomar vacaciones que 
trabajar. 

Para ser sinceros, esa actitud de William ante la vida siempre 
contagiaba a los que estaban a su alrededor. A mí, incluso. Después 
de todo, había trabajado bastante en nuestra obra, me sabía los 
parlamentos perfectamente. Pero dejar solos a J.R. y a Yuli me 
parecía una canallada. Ni siquiera me importaba que le reportara al 
profe mi ausencia, era una mezcla de simpatía, lástima y, ¿por qué 
no?, elección de bando. 

El martes siguiente tampoco se presentaron los del otro proyecto, 
y J.R. se vio obligado a ver, sólo con nosotros, un diseño de 
escenario que había trabajado para «El Principito - El musical» junto 
con algunas sugerencias de modificación en el guion, lo cual no 
dejaba de ser patético. 

No voy a mentir, Yuli lo miraba todo el tiempo como si necesitara 
abrazarlo, aunque J.R. parecía no darse cuenta. Yo, en cambio, no 
dejaba de sentirme el tercero en discordia; ese día estuve muchas 
veces a punto de echarme a correr hacia el patio. 


El último jueves de libertad fue cuando de plano estalló la bomba. 
La declaración definitiva de guerra. El principio de las hostilidades. 

William y sus amigos llegaron tarde al taller y J. R. se puso en plan 
profesor, incluso ocupó el escritorio sobre el escenario. Mala idea. Al 
instante se empezaron a burlar de él. 

—Cálmate, J.R., no es para tanto. Sólo son dos pinches obras 
tontas. 

Eso lo dijo Lalo, ni siquiera fue William. Y obedecía a la simple 
petición de J.R. de que nos sentáramos a revisar las propuestas de 
escenografía, utilería y vestuario. Claro que hay que admitir que lo dijo 
en el mismo tono que hubiera usado el director de finanzas de una 
oficina de gobierno para pedir a sus subalternos el reporte trimestral 
de gastos indirectos. 

—Perdón, pero a mí me gusta hacer bien las cosas, Lalo — 
refunfuñó. 

Recuerdo que lo veía hacer ese esfuerzo sobrehumano por 
conseguir que «La caída de la Casa Usher» tuviese una escenificación 
respetable y también sentí la tentación de zarandearlo para hacerle 
ver que, en efecto, sólo se trataba de una obra tonta que 
representaríamos para nuestros compañeros y familiares y que no 
valía la pena ponerse tan afectado por una tontería de ese calibre. 
Pero había algo en él cuando ponía manos a la obra y nos 
capitaneaba en su visión teatral, que te hacía imposible no querer 
sumarte. Y a Yuli querer abrazarlo. Porque además, hay que decirlo 
—y esto es importante— J.R. era una buena persona, era gentil y de 
buen corazón; su único defecto, si se le puede llamar así, era tener 
sueños oscuros y extraños. 

— ¿O sea que a nosotros no? —reviró William, molesto. 

—Pues no lo parece. 

—Retráctate —machacó William, quien a lo mejor había tenido un 
mal día o se había enojado con Pamela o acaso sólo le había 
afectado el calor de aquella mañana tan soleada, pues no era para 
tanto aquella repentina hostilidad. 

J.R., desde el escritorio, sólo negó. 

—Dije que te retractaras — insistió William. 

—Oigan... no exageren —pidió Rosi con cara de incredulidad, 
interrumpiendo el sorbo que daba al refresco que llevaba en la mano. 
Los cuatro habían entrado al auditorio, sudorosos y desganados, 
seguro habían estado jugando básquet o algo así. 


— ¿Por qué no cada quien con su obra y ya? —terció Pamela—. Ni 
ustedes quieren trabajar con nosotros ni nosotros con ustedes. Y nos 
dejamos de babosadas. 

No era tan exacta su afirmación. En realidad el conflicto se reducía 
a William y J. R., pero todos entendimos el punto. 

—No se puede —intervino J. R.—. Tú viste que el profe nos obligó 
a colaborar. 

—No tiene ni que enterarse. Aquí en el taller nada más se ve lo de 
los ensayos. Para todo lo demás podemos hacer como que nos 
vemos fuera, aunque no sea cierto. O sea, hacemos como que dizque 
colaboramos pero ni madres. 

Se hizo un muy breve silencio. 

—A favor —recuerdo que dije yo—. Cada quien su obra pero que 
no se entere Pereira. 

Hubo un consentimiento tácito. Y luego... 

—Nos los vamos a chingar. 

El silencio se espesó. Yo sentí un súbito dolor de estómago. 

Había sido William quien dijo eso. William, quien a lo mejor había 
reñido con su madre en la mañana o se había golpeado en una 
espinilla al jugar, imposible saberlo, porque en verdad no era para 
tanto. 

—Cálmate, William — dijo Rosi—, no son competencias. 

—Da igual. Nos los vamos a chingar el día del estreno. Vas a ver. 

J.R. sólo hizo un gesto de desprecio, torciendo la boca en una 
media sonrisa. Se levantó del escritorio, tomó su mochila e hizo, 
impasible, el camino hacia la puerta del auditorio. Yuli con él. Y yo... 
bueno, yo me pregunté en qué momento me había parecido buena 
idea inscribirme, sin que nadie me obligara, al taller de teatro. Sentí 
unas horribles ganas de abrir algún videojuego en mi celular y 
ponerme a darle sin mirar a nadie pero tampoco podía negar ese 
sentimiento que era una mezcla de simpatía, lástima y, bueno, ya lo 
dije, elección de bando. 

Abandoné mi butaca y seguí a mis compañeros. 

Es imposible negar el alivio que sentimos al confirmar que las 
coordenadas nos llevaban a un edificio en la colonia Escandón. Sobre 
todo si consideramos que las otras coordenadas, las falsas, indicaban 
el centro de un deshuesadero en el estado de Hidalgo. No quiero ni 
imaginar las que hubiéramos tenido que pasar para entrar, 
permanecer entre la chatarra y confirmar que no pasaba 


absolutamente nada después de varias horas, principalmente porque 
no habríamos tenido ningún cuento con el cual hacer analogía. 
Habríamos tenido que admitir nuestra derrota y, lo peor, abandonar el 
juego porque no creo que el asesino se dignara a ponernos de nueva 
cuenta en el sendero correcto. 

Un edificio en la colonia Escandón. Tal fue nuestro alivio que 
tomamos enseguida un taxi hacia el inmueble marcado con la «X», 
por así decirlo. Todavía no daban las once de la mañana y nosotros 
ya estábamos frente al lugar exacto en el que rescataríamos a la 
segunda víctima. Era una sensación bastante liberadora. 

Cuando nos apeamos, confirmamos que se trataba de un edificio 
de cuatro pisos muy parecido a aquel en el que vivía el profe, sin 
ninguna peculiaridad explícita, viejo y deteriorado. 

La puerta de la cochera se encontraba abierta, así que nos 
colamos al interior, pasando entre puros coches que habían conocido 
tiempos mejores. 

—La próxima vez recuérdame traer el arma —dijo el profe en 
cuanto estuvimos dentro. 

—No creo que sea para tanto. 

—«No creer» no es lo mismo que «abrigar la esperanza». 

Tuve que conceder. 

Afortunadamente, nadie nos vio entrar. Así y todo, no teníamos 
más pistas que las coordenadas y yo ya estaba pensando que lo 
mejor sería llamar a todos los departamentos del edificio y esperar a 
que nos abrieran con una invitación tan explícita como «Pasen por 
aquí, la víctima los espera». 

Me intrigaba y preocupaba el cuento descubierto, que no era otro 
que «El retrato oval», donde el protagonista sin nombre cuenta cómo 
llega en compañía de un criado a un castillo en el que le llama la 
atención el retrato oval de una mujer muy hermosa. Ahí mismo da con 
la historia de tan peculiar retrato: el pintor se dio a la tarea de plasmar 
a su esposa en el lienzo pero, mientras lo hacía, le iba robando la 
vida. Ella muere cuando él culmina. 

¿En qué forma habría puesto J. R. en peligro a la víctima esta vez? 

Preferí no atormentarme demasiado con especulaciones y abrí 
bien los ojos mientras caminábamos a través del estacionamiento, las 
escaleras, los pasillos. 

Primer piso, nada. Segundo piso, nada. Tercer piso... 

Ya comenzaba a desanimarme. ¿Sería posible que nos 


hubiéramos equivocado? 

Escaleras. Nada. 

Cuarto piso... sólo nos restaba la azotea que, para nuestra 
fortuna, se encontraba abierta. No obstante... 

—Vélez. Eureka —dijo el profe ante la segunda puerta de aquel 
rellano. 

Al lado del timbre del 402 se encontraba la innegable señal de que 
habíamos llegado al sitio correcto. 

Como si se tratase de un dibujo sin importancia, el gato colgando 
de la horca, en un trazo casi infantil, adornaba los ladrillos blancos, 
aunque sucios, de aquella pared. 

Estaba pensando que el profe y yo hacíamos buen equipo cuando 
él puso la mano en la manija para ver si cedía. 

Y cedió. 

Buen equipo, pensé antes de que entráramos. Y recordé, en un 
fugaz instante, el torrente de adrenalina que me había puesto en la 
pista correcta hacía no más de una hora. 

Básicamente fue que, frente a aquel ascensor del Suntory, me 
pareció que la liga con el Shakespeare de la carterita bien podía ser 
un engaño. ¿Por qué? Porque seguíamos sin el título del cuento. Y 
aunque el profe aseguraba que tal vez era muy pronto para fijar un 
patrón, la lógica indicaba que ése era el camino correcto, el que nos 
revelaba un texto de Allan Poe. Sin el título, no creía que valiera la 
pena continuar. 

Y entonces di con la solución. Casi por accidente. 

Y gracias a un sutil rasgo de educación del que creo que me 
puedo preciar. Mi madre no dejaba de atormentarme con ello. Me 
ponía frente a los ojos cuadros de los grandes pintores y yo tenía que 
adivinar el autor. Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Renoir. Según ella, 
si era capaz de reconocer al creador de una pintura y la cosecha de 
un buen vino, podría siempre sobresalir en sociedad. En lo primero 
llegué a defenderme; en lo segundo, fracasé rotundamente; y en el 
elenco de la alta sociedad no he salido ni como extra. 

Pero en este caso en particular me di cuenta de un importante 
detalle. 

Que el estilo del cuadro de Macbeth y el de Shakespeare eran 
tremendamente similares. Que tal vez correspondieran al mismo autor 
y ésa fuera la verdadera clave. 

Volvimos al 309. Tomé una foto del cuadro de Macbeth e hice la 


búsqueda de la imagen en Google. Increíble. No me había 
equivocado. Ambas obras, la de la cartera y la del cuarto de hotel 
eran del mismo autor: Thomas Sully. Abrí el libro electrónico e hice la 
búsqueda. Nada con «Thomas Sully», pero con «Sully», 
maravillosamente, obtuve dos coincidencias. Mi corazón estaba 
desbocado. Le mostré al profe, quien leyó en voz alta. 

—«La filosofía del mobiliario». 

Y dicho esto miró en derredor, consternado. Pero justo abajo se 
encontraba: 

—«El retrato oval». 

Sus ojos se iluminaron. Algo había hecho eco en su memoria. Fue 
directamente al único objeto con forma ovalada que había detectado 
en su primera inspección del cuarto: un espejo colgado al lado del 
clóset. Le dio vuelta. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara al 
descubrir dos nuevas secuencias de números. 

Un buen equipo, pensé al momento en que entramos a aquel 
departamento del edificio en la colonia Escandón que marcaba la «X» 
de Google Maps. 

Un buen equipo. Sí, pero... 

Sentí que no era tan buena idea invadir propiedad privada, 
empezar a correr riesgos tan altos, pues se trataba de un 
departamento en forma, amueblado y, por lo que se distinguía, 
habitado. La luz del sol entraba impúdicamente por todas las 
ventanas. Había fotos familiares puestas al interior de una vitrina, 
junto con recuerdos de bodas y quince años. El aspecto de los 
muebles delataba su constante uso. La tele, empotrada en una 
esquina de la casa, mostraba la lucecita roja que indicaba que se 
encontraba conectada al tomacorriente. Una ventana se hallaba 
abierta. Nos esperamos para entrar. 

— ¿Buenos días...? —dijo el profe con voz potente. 

Nada. 

Un reloj de pared marcaba la hora exacta. En esa casa vivían 
personas... pero en ese momento se encontraba sola. 

Ingresamos y cerramos la puerta tras de nosotros. A la derecha se 
encontraba una cocina pequeña, que llevaba a un balconcito donde 
colgaba una jaula con un canario brincoteando. Sobre la estufa un par 
de cacerolas humeantes hacían todavía más claro el mensaje de que 
teníamos poco tiempo, aunque... ¿en realidad tendrían a la segunda 
víctima encerrada ahí, sin más? 


Nos dimos a la tarea de buscar en los clósets, debajo de las 
camas, al interior de las alacenas... 

El departamento era demasiado pequeño como para que pudieran 
tener ahí a alguien y no lo pudiésemos detectar. Entonces... ¿qué 
exactamente nos habían mandado a buscar? 

Nos paramos al centro de la estancia, entre la sala y el comedor. 

—Piensa, Vélez. ¿Cómo muere la víctima de «El retrato oval»? 

—Ummnh... 

—Exacto —dijo el profe antes de que le respondiera—. Muere 
«pintada». 

No comprendí el mensaje pero él se apresuró a revisar cada uno 
de los cuadros a la vista. Yo pensé que era bastante inverosímil que la 
víctima se encontrara oculta detrás de alguno de los cuadros y en 
secreto deploré la posibilidad de que ahí nos mandaran a otro punto 
específico en el mapa de la ciudad. 

Un mar proceloso, un bosque a media tarde, dos bodegones, el 
calendario de una carnicería en la cocina... 

Así y todo, mientras el profe buscaba el cuadro, yo me interesé en 
extraerle a la casa cualquier dato referente a aquellos que vivían ahí. 
Tal vez eso nos permitiera, después, hacer algún tipo de conexión 
con J.R. o con el asesino en cuestión. Miré a los ojos a aquellos 
retratados en la vitrina y en el pasillo que llevaba a las habitaciones 
del fondo. Abrí un par de cajones para ver si obtenía el nombre de la 
familia. 

Entonces, el profe dio con el motivo de nuestra búsqueda. 

—No puede ser — dijo desde la recámara principal. 

Desistí de mi propia búsqueda. Me convencí de que el uso de 
aquella casa, aquella familia, era circunstancial, como la vez que una 
señora mayor en Polanco nos entregó unas supuestas cajas de vino 
de jerez. 

Fui adonde se encontraba el profe, quien miraba fijamente una 
pared. 

En ésta se encontraba un grueso cuadro en el que no reparamos 
en nuestra primera inspección en busca de una persona. Bastante 
grande, detrás de una superficie de vidrio, más que colgada de la 
pared, empotrada en ésta, se veía una silueta femenina de tamaño 
natural pintada a medias. Al menos esa impresión daba. Pero ya que 
uno se fijaba bien... no era así. El color rojo que debía componerla 
ocupaba sólo hasta las pantorrillas y daba la impresión de que la 


dama en cuestión estaba inacabada. 

Calcetas color rojo. Rojo encendido. O acaso fuese más preciso 
decir... rojo sangre. 

El profe advirtió que esta rara obra de arte, completamente fuera 
de sitio en una casa como aquella, era una vitrina que recibía, por la 
parte superior, a través de una manguerita, una gota constante que 
iba llenando la silueta poco a poco. 

—Pero qué chingados... —exclamó el profe. 

Y siguió con la vista el camino de la manguerita hasta descubrir 
que salía por la ventana y continuaba hacia arriba, hacia la azotea. 

Yo estaba atónito. Aquella figura tenía rasgos, dibujados en el 
acrílico, que la hacían única. No era difícil apreciar que ahí había un 
rostro y un cuerpo hermosos. Pero aquella máquina impresionante, 
que pretendía llenarse hasta completar el volumen entero del líquido 
que la alimentaba, no venía para nada a cuento en un ambiente 
familiar y apacible como aquel. Era como encontrar una instalación 
del MoMA en la casa de tu abuela. El contraste hacía parecer a dicho 
objeto horriblemente maligno. 

El profesor me sacó de mi estupefacción. 

— ¡Vamos! 

Lleno de brío, salió del departamento y subió las escaleras que 
conducían a la azotea. Caminó entre los tanques de gas, saltando la 
tubería y evadiendo los vacíos tendederos hasta el sitio en el que 
dedujo que continuaría aquella manguera. Notó que iba al interior de 
un cuarto de servicio, el mismo que correspondía al 402. 

Tenía candado. 

—Vuelve y busca la llave, Vélez. 

Sentí una horrible aprensión. No quería contemplar aquello, pero 
tampoco teníamos alternativa. Bajé a toda prisa y entré de nuevo en 
la casa. Una solitaria y diminuta llavecita descansaba al lado del 
aparato telefónico, en una mesita bajo la ventana principal. Tenía que 
ser ésa. La tomé y me dispuse a salir. 

—Bien jugado. Con eso basta. 

Dijo una voz proveniente de la cocina. 

Y me sobrevino un tremendo escalofrío. 

Descubrí frente a la estufa a un hombre grueso y alto, 
completamente vestido de negro y el rostro cubierto con una horrible 
máscara de látex. Tenía los brazos cruzados. Y supe que ya lo había 
visto antes. En el bosque de Chapultepec, sí, pero también en algún 


otro lugar. Y también supe que lo había oído varias veces al teléfono. 

— ¿Quién es usted? —me atreví a preguntar. 

Aquel hombre no pareció inmutarse. Seguramente todo lo había 
planeado así. 

—Dije que con eso basta. Tu amiga estará bien. Pueden 
marcharse. 

Extrajo una pistola de entre sus ropas y me apuntó con el brazo a 
la altura de la cintura. Sentí unas horribles ganas de gritar, de 
delatarlo, de precipitar las acciones hacia el desenlace, terminar con 
aquello de una vez por todas... pero tampoco se me antojaba morir 
en un departamento desconocido de la colonia Escandón entre la olla 
de los frijoles y el tapete de «Bienvenidos». 

— ¡Vélez! ¿Qué carajos pasa? —gritó el profe, bajando por las 
escaleras. 

No me atreví a responder. 

—Esperen el siguiente encargo — insistió aquel sujeto con su 
grave vozarrón. 

— ¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto? 

—Vamos... es sólo una broma, Vélez. Tal vez un poco pesada, 
pero broma al fin. ¿No te estás divirtiendo? 

Recordé que ya antes me habían echado en cara esa misma frase, 
aquellos piratas también con el rostro oculto. ¿Tendría alguna 
importancia que no acababa de vislumbrar? Mi corazón latía a mil por 
hora. Y mi cabeza daba vueltas. Sentí la necesidad de rascarme los 
antebrazos. Pero gracias al incremento en mi flujo sanguíneo 
confirmé, de nueva cuenta, que ya había visto antes a ese sujeto, con 
esa misma estampa de rostro cubierto. Supe que lo conocía de otro 
lugar. Ahora estaba completamente seguro. Su voz, su máscara, su 
atuendo negro, ocupaban un lugar en mi memoria. Pero no atinaba a 
ubicarlo. 

— ¿Quién de ellas se está desangrando allá arriba? —lo cuestioné 
para ganar tiempo. 

El profesor llegó y se dio cuenta de todo. No dijo nada, se quedó 
mudo a mi lado, contemplando a aquel hombre apuntándome con su 
arma. 

—Dije que basta —remató el asesino—. Pueden marcharse. No 
querrán que los persuada de la misma manera que hice la última vez. 

Extendió el brazo y me apuntó con más firmeza. ¿Quién le 
impediría acabar conmigo ahí si había acabado con Yuli por mucho 


menos que eso? Pensé que tal vez hasta el departamento 402 fuera 
un montaje. O el edificio mismo y los autos al interior. No habíamos 
escuchado un solo sonido desde que llegamos. 

Me estremecí. Era un tipo con dinero y recursos, de eso no cabía 
duda. Era capaz de alquilar una habitación de lujo en un hotel de 
cinco estrellas sólo para dejar una pista de nada. Tal vez para él el 
juego podía acabarse ahí mismo. Desaparecer mi cuerpo y el del 
profe con la mano en la cintura. Seguir con su vida. 

Sentí que mis esfínteres podían traicionarme en cualquier 
momento. 

Eché a correr lo más rápido que pude hacia la calle. Seguro lo 

logré en menos de un minuto. Todo un récord. He de decir que el 
profe tardó un poco más que yo dado que, en mi escape, pasé 
literalmente por encima de él. 
Era víctima de un sopor muy comprensible cuando en su campo de 
visión apareció un rostro que en principio le pareció un engaño de su 
mente. Luego, cuando al fin se quitó los anteojos oscuros y enfocó 
bien, se permitió una amplia sonrisa. Llevaba tres margaritas al hilo y 
el sol estaba en pleno, por eso su primera impresión había sido que 
estaba soñando. Pero no. Ahí estaba. En bikini, en toda su esbelta 
figura. Hizo un amago por enderezarse pero notó que, hundido en 
aquel inflable, le resultaba casi imposible. 

—Hola, William —dijo Rosi, sentándose enseguida en la orilla de la 
piscina. 

—Qué hay —respondió el ejecutivo financiero en vacaciones 
obligadas. 

En las bocinas exteriores sonaba música ridículamente festiva, 
como si esperaran a que llegaran docenas de invitados más. William 
había estado flotando de espaldas, tumbado en una especie de 
dragón de mar, por al menos hora y media. Era la imagen de la 
resignación absoluta. O de la derrota, tal vez. 

— Me da gusto verte —dijo Rosi. 

—A mí también. 

Apareció aquel hombre mayor de anteojos y ropa casual un poco 
fuera de tono para alguien de su edad. Sostenía una bandeja con un 
mojito y un platón de pepinos en rodajas. Todo lo puso a un lado de 
Rosi, en el piso de la alberca, sin decir nada. Volvió a la casa con 
presteza luego de arrojar una toalla a uno de los camastros. 

Rosi dio un sorbo a su bebida casi con timidez. Se hizo sombra 


con la mano para mirar a William, quien seguía en su mundo. 

— ¿No es lo más loco del mundo? —dijo. 

William no se dio por aludido. 

—Nos secuestran. Nos tienen encerrados en esos cuartitos sin 
ventanas pero con tele y tres comidas diarias. Luego nos traen aquí. 
La verdad no entiendo nada. 

William levantó la cabeza, extrañado. Remó con las manos y se 
aproximó a donde estaba Rosi. 

—A ver, ¿qué dijiste? 

—Que no entiendo nada. ¿TÚ sí? 

—No. Es que dijiste que del cuartito ese sin ventanas te trajeron 
para acá. 

—Pues sí. Así fue. 

William no pudo ocultar su desconcierto. Se volcó por un costado 
para volver al agua. Cuando emergió, regresó a la orilla, con Rosi. 

— ¿Contigo no fue así? —preguntó ella, perspicaz. 

William negó, molesto. Tomó una rodaja de pepino y le puso chile 
de un botecito. Se lo echó a la boca sin más. 

—No entiendo. Qué poca madre. 

— ¿Por qué? 

—A mí, cuando me sacaron del cuartito, me llevaron a un sitio 
horrendo. Me ataron de pies y manos. Me amordazaron. Cuando 
desperté estaba tirado en el piso terregoso de un lugar que olía a 
humedad, oscurísimo, no podía ver más allá de mi nariz. Estuve ahí 
un montón de tiempo. Sin agua. Sin comida. Me meé en los 
pantalones un par de veces... 

Rosi desvió la mirada. Torció la boca. Se echó al agua sin mojarse 
la cabeza. Se mantuvo al lado de William. 

—Luego, llegaron y empezaron a romper la pared de donde 
estaba. OÍ ruidos de motores. Al final me sacaron, me volvieron a 
narcotizar... y me trajeron aquí. O sea... o sea, no entiendo por qué 
contigo fue distinto. 

Rosi le apretó con cariño uno de los antebrazos. Tomó el vaso de 
su mojito y esta vez sí dio un largo trago. Se echó un poco para atrás 
en el agua. 

—Yo tampoco entiendo, pero la verdad no me quejo. Desde que 
nos llevaron esos hombres no he dejado de pensar en qué momento 
van a venir a violarme o a cortarme una oreja para mandársela a mi 
esposo. Y ahora esto... 


Hundió la cabeza con cuidado, apretándose la nariz, para salir al 
instante. 

—No sé qué te dijo el señor «L», pero a mí me dijo que ya no 
tengo nada que temer. Que en cuanto liberen a los otros dos 
podemos irnos. 

— ¿El señor «L»? 

—El viejito. ¿O cómo te dijo a ti que lo llamaras? 

—Nunca le pregunté. Yo lo llamo «abuelo». 

Rosi sonrió sin ganas. Nadó un poco ida y vuelta. Suspiró. El 
alcohol comenzaba a hacer efecto. Se había prometido ya no 
preocuparse, pues había tenido problemas del colon los tres días que 
estuvo aguardando su suerte mirando serie tras serie en la tele de su 
pequeño cuarto sin ventanas. Había tenido diarrea prácticamente a 
diario, así que ahora quería pensar que su suerte estaba por cambiar; 
después de todo, aquella mansión, aquel jardín, aquella piscina, no 
parecían contradecir esa idea. 

—El señor «L» me dijo que nuestro anfitrión, el señor «S» ya ha 
terminado con nosotros. Que tal vez volvamos a nuestra casa la 
semana próxima. 

— ¿Y tú le crees? —gruñó William, molesto. 

—Prefiero hacerlo. 

La música bailable volvía absurda aquella charla, pero William 
tenía ahí ya día y medio, mucho alcohol en la sangre y demasiado 
ocio encima para dedicarlo a sus pensamientos. 

— ¿Tienes alguna idea de qué es lo que quiere el tal señor «S» de 
nosotros? —preguntó Rosi, sintiéndose cada vez más relajada. 

—Venganza, obvio —espetó William—. Por eso te digo que no 
creo que esto ya se haya terminado. 

—Pero... ¿venganza, por qué? ¿Qué le hicimos o qué? 

William la miró entre divertido e incrédulo. 

—No tengo que decirte quién es el tal señor «S», ¿verdad? 

— ¿Quién? 

—¿En serio, Rosi? J.R. Por supuesto. El chavo ese de la prepa 
con quien... 

—SÍ, sí sé de quién hablas —hizo una pausa—. ¿Pero... venganza 
por qué? 

—No sé. Está loco. Por la pelea que tuvimos hace quince años. 
Pero no le voy a dar la satisfacción de que se salga con la suya. Eso 
sí te lo aseguro. 


Rosi se terminó el mojito y comió un par de pepinos. Se mordió el 
labio inferior. 

— ¿En serio crees que esto no se ha terminado? 

—Para nada. Por eso te voy a decir algo... 

Lo pensó. Estaba decidido. Finalmente llevaba rumiando esa idea 
hora tras hora desde que lo habían llevado ahí. Estaba a punto de 
hablar pero... enseguida recapacitó. Rosi sólo sería un estorbo, no le 
convenía en lo absoluto involucrarla. Tendría que estarla arrastrando 
por la selva, padeciendo el incordio de que se estuviera quejando 
todo el tiempo, retrasándolo hasta volverlo loco. Y él ya estaba 
determinado a no parar hasta ver a J.R. tras las rejas, aunque antes 
anhelaba hundirle un puño en la cara, de ser posible. 

— ¿Qué? ¿Qué me ibas a decir? 

No. No era buena idea en lo absoluto. Prefirió inventar algo al 
vuelo. 

—Que cuando venga el infeliz, porque es seguro que va a venir en 
algún momento... estaré listo para él. Y te juro por Dios que voy a 
romperle la madre. 

Ella se quedó pensativa. En gran medida William tenía razón. Si 
eso era una venganza, era demasiado suave. No había sufrido más 
que del estómago. Y ahora incluso era tratada a cuerpo de reina. Tal 
vez era cierto que todavía había algún capítulo pendiente en el futuro. 

Llegó el segundo mojito para ella, pese a que no lo había 
solicitado. Sonrió, un poco aturdida por el sol y el alcohol. El señor 
«L» le devolvió la sonrisa y se paró frente a ellos sosteniendo la 
bandeja con ambas manos de forma vertical. 

— ¿Deseas otra margarita, William? 

—No, abuelo. Lo que deseo es que me prestes tu celular cinco 
minutos. 

El señor «L» mantuvo la sonrisa. Hizo una venia y se marchó. 
William lo miró con odio. La única razón por la que no había ejercido 
la violencia con él era que en verdad temía a las represalias del 
mentado señor «S» o sus esbirros. Hasta ese momento las cosas 
habían resultado bien; pese a aquella horrible experiencia de haber 
sido emparedado vivo, no estaba lastimado ni nada por el estilo. Y 
herir o hacerle algo al viejo implicaba correr ese riesgo, el de romper 
un acuerdo tácito que, por lo pronto, mantenía las cosas en calma. 

Pero nunca había sido un blandengue o un dejado. Y por eso tenía 
un plan. 


Miró de reojo a una de las múltiples cámaras de vigilancia del 
jardín. 

Decidió que le importaba una mierda. 

O, más bien, decidió que, para que en verdad le importara una 
mierda, necesitaba darse valor, pues nada haría que se retractara de 
su decisión. 

—¡Oye, abuelo! ¡Pensándolo bien... sí, tráeme una botella de vino 
tinto! 

El señor «L» tardó muy poco en volver a aparecer por la puerta 
corrediza de la casa, pero sólo para hacerle la sugerencia: 

—Tengo un Bordeaux delicioso enfriándose, si te parece bien. ¿O 
prefieres tal vez un...? 

—El que sea está bien. Me siento con ánimos de celebrar. 

—Excelente, William. ¿Qué celebramos? 

—Que la vida sigue, abuelo. Que la vida sigue. 

—¡Rápido, busca un policía! —fue lo que dijo el profe en cuanto 
pusimos un pie en la calle. Y en su rostro se adivinaba que en verdad 
le preocupaba dar con un oficial. 

Lo tomé de los hombros y lo confronté. 

—No podemos involucrar a la policía, profe. Recuerde. 

—¡Y una chingada! —soltó mirando en todas direcciones—. 
¿Cuándo vamos a tener otra oportunidad de echarle el guante a ese 
cabrón? Lo tenemos justo donde lo queremos. 

Lo pensé por un par de segundos pero seguía sin parecerme 
buena idea. 

—¿Y si no lo capturamos? Usted ha visto lo hábil que es. Seguro 
tiene un plan de escape. Y si se entera que buscamos a la policía va a 
ser fatal. ¡Piénselo! ¿Quiere que nos manden la cabeza de alguno de 
mis compañeros por paquetería como prueba de que no debimos 
haber ido tan lejos? 

Tuve que forcejear con él mientras le explicaba esto. Él seguía 
buscando con la mirada alguna patrulla, algún oficial, lo que fuera. 
Seguro hasta habría detenido a un policleto de haber tenido la suerte 
de ver pasar a uno. Para mi fortuna, no fue así. Aunque dejó de 
intentar escabullirse sólo hasta que le hice ver una cosa: 

—¿Cómo vamos a explicar que llegamos aquí? 

Se dio cuenta de que tenía razón. La implicación de otros en esta 
aventura era muy riesgosa en todos los sentidos. Para los rehenes y 
para nosotros. 


—Está bien —aceptó—. Pero al menos sí creo que debemos 
hacer una cosa. 

— ¿Cuál? 

Señaló una fonda que se encontraba pasando la calle. 

—Comer ahí. 

Comprendí. Se le había ocurrido que vigiláramos la puerta de 
entrada del edificio. Y me pareció buena idea. 

Cruzamos la calle y ocupamos la mesa con mejor vista en la fonda 
aquella, que estaba prácticamente vacía. Sólo un par de cocineras se 
hallaban al interior. 

—Todavía no está la comida, jóvenes —dijo una de ellas mientras 
desmenuzaba pollo en un platón. 

—No se apure, seño —dijo el profe—. Esperamos. Mientras 
sírvanos un par de refrescos. Una Coca y un Pascual de guayaba. 

Odiaba que hiciera eso. Que ordenara por mí. Y que siempre le 
atinara a mis gustos. Pero no tenía tiempo de molestarme con él. 
Teníamos que estar pendientes de la puerta del edificio. 

Un edificio sin ningún chiste al que decidimos no quitarle los ojos 
de encima. 

Un edificio del que, en la siguiente hora, salió un abuelito. Entraron 
dos muchachas con uniforme de escuela. Entró y salió el de los 
botellones de Electropura. Y tres carros, a los que me envió el profe a 
mirar de cerca aprovechando el tiempo en el que el conductor se 
apeaba para abrir y cerrar la puerta de la cochera. En ninguno de los 
tres se apreciaba un hombre corpulento. O una víctima de secuestro. 

En la siguiente hora fui a cerciorarme de que el edificio no tuviera 
salida posterior. Y en la siguiente comimos. Pechuga asada y 
enchiladas de mole. 

—De haber traído la pistola, habríamos podido confrontarlo — dijo 
el profe a la mitad de nuestra callada vigilancia. 

—Ajá. ¿La pistola esa que no tiene balas? 

—Él no podía saberlo. 

—Ajá. Salvo cuando se armara el tiroteo. 

—|Igual nos habría dado tiempo. 

—Ajá. De morir desangrados en el parquet. 

No dejaba de sorprenderme lo inteligente que podía ser para 
ciertas cosas y lo burro que podía ser para otras. Preferí terminar la 
comida en paz. Fue a la hora del café y el té, cuando ya habían salido 
una señora con dos niños y entrado un matrimonio de sexagenarios, 


que el profe quiso correr un riesgo espantoso. 

— Tengo una corazonada —se puso de pie—. Paga en lo que voy 
al baño. 

Justo después de que salió del sanitario fue directamente a la 
calle, al edificio. 

—¿Se puede saber qué demonios hace? —reclamé al alcanzarlo 
—. Específicamente nos dijo el asesino que nos largáramos. 

—Sí, bueno... —espetó sin dar más explicaciones. 

Fue a la reja de la cochera, misma que todos cerraban sin poner 
candado. Corrió el cerrojo y abrió. Se coló al interior. Lo seguí con 
miedo. Y luego, naturalmente, hasta el 402, donde llamó a la puerta 
con un desparpajo atroz. Noté que el gato en el ladrillo había sido 
borrado. 

Abrió una señora con delantal. Se escuchaba música de Juan 
Gabriel y una olla express silbando. Al interior del departamento, ese 
interior en el que habíamos estado hacía algunas horas, se adivinaba 
un ambiente doméstico como el de cualquier hogar de cualquier 
edificio de cualquier colonia. 

—Sí, ¿dígame? —cuestionó la señora. 

—Señora, somos agentes de la policía de investigación —exclamó 
el profe, con una seguridad que me tomó desprevenido—. Estamos 
aquí porque sabemos lo que ocurrió en su cuarto de servicio. 

No dijo más. Esperó a que la señora revelara algo, lo que fuera. 

Y, curiosamente, así fue. Se puso pálida. No nos pidió nuestras 
identificaciones. No pareció dudar. 

—Oiga, yo no quiero problemas. No me pagaron tanto. Y sólo 
fueron dos días que les renté el cuartito. 

—¿A quién? 

—A los del estudio de arte. Se acaban de ir. Y se llevaron la 
cochinada esa «artística» que se me hacía horrible. Oiga, en serio no 
quiero problemas. 

—Muéstrenos el cuarto de servicio —ordenó el agente Pereira 
decididamente. 

Quizá fue que ese día sí se bañó y se arregló el profe, el caso es 
que la señora se limpió en el delantal y tomó la misma llave que yo 
había tenido en mis manos algunas horas atrás. 

Cerró la puerta y se encaminó a las escaleras. Entonces, como si 
algo le hubiese causado repentina suspicacia, se detuvo. Tal vez que, 
aunque el profe se bañó y se arregló, no dejaba de parecer más 


maestro de literatura que policía. 

— ¿Serían tan amables de mostrarme sus identificaciones? —dijo 
la señora, girando el cuerpo. 

—Estaremos en contacto con usted —respondió el profe como si 
hubiese estado esperando aquello. 

Y abandonó la pesquisa apresurando el paso en sentido contrario. 
Yo, tras de él hasta llegar a la calle. Segunda vez que salíamos 
huyendo de ahí. Me llamó la atención que el profe no se detuviera 
esta vez sino hasta que paró el primer taxi que pasaba por ahí, como 
era su costumbre. 

—¿Exactamente qué fue eso? —le pregunté una vez que ya 
estábamos dentro del vehículo, escapando de la Escandón—. ¿Cuál 
fue la corazonada? 

—Que el cabrón es más listo de lo que creemos... pero también 
corre riesgos. Y justo por eso lo vamos a atrapar. ¿En verdad le pagó 
a una señora cualquiera para encerrar una víctima en su cuarto de 
servicio? 

Sonó como si fuera Bruce Willis en Duro de matar 9: Peligro en 
México. Lo cual no dejó de maravillarme porque no lo creía tan 
comprometido. 

— Tenemos que dar con él antes, Vélez. 

— ¿Antes de qué? 

—De que termine el jueguito. Sólo así lo podremos desenmascarar 
y entregar a la policía cuando liberemos a la cuarta víctima. 

Me gustó el uso del plural. Y esa vibra energética que de repente 
se desataba en su interior. Con todo, no pude evitar sorprender al 
taxista mirándonos con suspicacia. 

—Videojuegos —expliqué, tácitamente. 

El hombre sonrió y siguió conduciendo. Pensé que el profe tenía 
razón. Que ahora no sólo se trataba de liberar a mis compañeros y 
que cada quién siguiera con su vida al llegar a la casilla final. No. 
Había que hacer todo lo posible por que el infeliz no se saliera con la 
suya. Después de todo, era la segunda vez que nos amedrentaba con 
un arma, y verlo tras las rejas sería el verdadero triunfo. Además, no 
podíamos olvidar el crimen que sufrió Yuli Aceves, el cual en verdad 
no debía quedar impune. 

Al llegar a la casa del profe, temí que nos estuviera esperando una 
nueva «escena del crimen» en su sala. Suspiré aliviado cuando 
descubrimos que todo estaba idéntico a como lo dejamos por la 


mañana. La tarde caía y, en cuanto el profe se sentó a talachearle a 
su novela, sentí el impulso de sentarme a ver una serie y olvidarme 
absolutamente de todo. Al menos hice el intento. 

—¿No que cada segundo cuenta, monsieur Dupin? —dijo el profe 
en cuanto empezó a sonar en mi celular la música de la intro del 
capítulo uno de lo que sea que haya puesto. 

Refunfuñé. 

—¿Y no hay que esperar a la siguiente pista? 

— ¿Y no te dije que hay que dar con la verdadera identidad de ese 
desgraciado? —me echó en cara. Ya fumaba y tomaba sin 
desparpajo. Y tecleaba lo mismo. 

— ¿Entonces ya no creemos que sea J. R.? 

—Sí. Lo creemos. Pero antes podemos echar mano de alguno de 
sus compinches. El cabrón ese que parece jugador de futbol 
americano y que trae pistola, para empezar. 

— ¿Y cómo quiere que dé con él? 

—Algo se te ocurrirá. 

Volví a odiarlo porque, para variar, tenía razón. Quizá no me había 
hecho las preguntas correctas al buscar el paradero de J.R. O no 
había sabido identificar la punta de la madeja. ¿En verdad J.R. tenía 
tanto dinero como para montar toda esa película en la que nos tenía 
enredados? ¿A qué se dedicaba? ¿Tenía amigos poderosos? Valía la 
pena dedicarle tiempo. Y no ponerse a ver una serie televisiva, por 
muy policiaca que la hubiera elegido. 

Me puse a barrer y a trapear. Después de todo, pienso mejor 
cuando estoy haciendo algo. Y en esa casa siempre hacía falta 
empeñarse con la limpieza. 

Ya había vaciado el agua sucia de la segunda cubeta cuando sonó 
mi celular. 

Olivia Uribe. 

Un torrente de buenas sensaciones me acometió al ver su nombre 
en la pantalla. Casi me sentí rescatado por ella. Era jueves. Y no 
habíamos hablado para nada desde el sábado. Un total desperdicio si 
consideraba la tremenda conexión que había sentido. Casi me 
pareció escuchar la voz de mi madre en vez de mi ringtone: «¡A ver si 
te das el lujo de echar a perder algo tan bueno como esto, atontado!». 

—Olí... qué gusto. 

—Hola, Cris. ¿Cómo has estado? 

Ni modo de contarle que había tenido la semana más peculiar de 


toda mi vida y que, en ese momento, estaba trapeándole el piso a un 
antiguo profesor de teatro y literatura. Preferí mentir con lo que 
mentimos todos, aunque le di un poco de contexto. 

—Bien, gracias, aunque en la chamba me han traído como 
trapeador. 

—Ay. ¿Estás ocupado? 

—No. No te preocupes. ¿Tú cómo has estado? 

—Triste por los compañeros. 

Y se soltó a llorar, cosa que me impresionó mucho, sobre todo 
cuando, después de comentar lo que yo ya sabía, que seguían 
extraviados en el mar y los equipos de rescate sin ninguna pista, llegó 
a la parte en la que agradecía al cielo que yo no hubiera ido con ellos. 
Se me hizo un nudo en la garganta. 

—SÍí, yo también estoy que no creo la suerte que tuve de no 
haberme despertado temprano. 

—Oye, por cierto que quería contarte algo raro... 

— ¿Qué? 

—Que ya estaba planeado que Yuli saliera sorteada. 

Sentí un golpe de adrenalina. 

— ¿Cómo sabes eso? 

—Pues... fue por casualidad... ¿te acuerdas que, después de la 
rifa, bailamos todavía un rato? Bueno, pues ya ves que en una de 
esas me disculpé para ir al baño, que estaba en un pasillo entre la 
cocina y el salón. Pues nada, que en ese mismo pasillo me encontré 
en el suelo, al lado de un bote de basura, un papelito de los que 
usaron para la rifa. Tenía el número cuarenta. Se me hizo raro. Me 
asomé al bote de basura y ahí habían echado todos los papelitos. 
Adivina. 

—Todos tenían el cuarenta. 

—Qué raro, ¿no? 

—SÍ. 

—Ya no quise hacer escándalo porque pensé que de todos los 
que se hubieran podido sacar el premio, prefería mil veces a Yuli. 
Pero se me hizo muy raro. 

No, no era nada raro. Al menos ya no para mí. Concordaba a la 
perfección con la mecánica de aquello en lo que estaba ahora metido. 
Se me ocurrió entonces algo, algo que tenía que intentar cuanto 
antes. Seguro sería inútil, pero era lo único que tenía por el momento. 
Tuve que cortar a Oli de improviso. 


—Oli... Como te dije, ahorita estoy muy ocupado por una chamba 
extraordinaria que me cayó. Pero cuando termine... ¿te puedo llamar, 
a ver si vamos al cine o algo? 

—Claro. Te iba a sugerir lo mismo. Y no te preocupes, yo también 
estoy metida en algo de la escuela de Martina. Podría ser la próxima 
semana. 

—Podría. Nos hablamos. 

—Va. 

—Salúdame a Martina. 

Rescatado. Honestamente pensé que, si al final del juego no 
terminaba yo dentro de una bolsa de la basura repartido en cachitos, 
el simple hecho de ir al cine con Olivia me devolvería la tranquilidad 
para siempre. Colgué con una sonrisa de imbécil pintada en toda la 
cara. 

—La verdad no te veo —dijo el profe sin despegar la vista de su 
compu. 

—¿No me ve? 

—Sí. Viviendo con una viuda o divorciada, que además tiene una 
hija, siendo tan tiquismiquis como eres. 

— ¿Cómo sabe que...? Bah. Olvídelo. 

Dejé la limpieza para después y me senté en la sala con mi laptop 
en las piernas. 

—Por el tono que usaste al decir «salúdame a Martina». O era la 
hija o era la poodle. Pero en verdad no te veo. ¿Sí sabes que los niños 
aman el desmadre, no, «Capitán del orden y la limpieza»? Dejar los 
calzones popeados a medio pasillo y todo eso. 

— ¿Y a usted qué le importa? Además... todavía ni novios somos. 

Abrí el Safari en mi máquina y me puse a teclear. Estaba seguro 
de que no hallaría nada, pero peor sería no probar. Fui a la dirección 
URL del sitio de la fundación Memoria Viva, sólo para corroborar que 
seguía apareciendo aquel único texto que decía que la página se 
encontraba en reparación. Pero el sitio no estaba dado de baja, que 
era lo que me importaba. Abrí un servicio de WHOIS de alguno de esos 
portales de venta de dominios y metí el nombre de la página. 

—Yo sólo te evito un sinsabor futuro, Vélez. 

—Miren quién habla, el «Capitán Relaciones Exitosas». 

Tal y como esperaba, no había ningún tipo de información pública. 
Registrant: REDACTED FOR PRIVACY. Admin: REDACTED FOR PRIVACY. 
Tech: REDACTED FOR PRIVACY. Pero al menos un dato sí me pareció 


significativo. De hecho, muy significativo. Name Server: 
ns1.godcorpse.info. 

Me pareció que un dique se rompía en mi interior. El sitio del 
servidor en el que se alojaba la página llevaba a algo. Algo que yo 
sabía que se encontraba en mi memoria. 

Me empezaron a sudar las manos porque la simple cadena de 
palabras no me llevaba a nada al interior de mi mente. No todavía. 
Pero anticipaba que lo haría. 

Tecleé esa simple búsqueda en el navegador: «God Corpse». El 
sudor en las manos se incrementó. Así como la comezón en los 
antebrazos. Pero aún no presionaba el «Enter» cuando el miedo me 
corrió como un ciempiés por la espina dorsal. El Nokia, que se 
encontraba aún al interior de mi chamarra, sonó ruidosamente. 

Tanto el profe como yo nos miramos. Lo extraje pero no pude 
contestar. El profe me lo arrebató y presionó el botoncito verde, 
seguido del altavoz. 

No sé por qué me decidí en ese momento a pulsar el «Enter» en la 
compu, como si lo hubiera querido coreografiar así con la llamada. 

—Muy arriesgado lo que hicieron al volver al edificio. La próxima 
vez tal vez no me importe dispararles por detrás. 

Fue todo lo que dijo aquel hombre que, repentinamente, reveló su 
identidad ante mis ojos. Pues con esa simple búsqueda, había 
conseguido que al menos la parte superior de la pantalla se llenara 
con su figura enmascarada. 

Recordé porqué me parecía tan familiar. Y a la vez, tan lejano en 
mi memoria. Porque en realidad a mí nunca me han interesado esas 
cosas. La sangre, el miedo, la muerte, la literatura oscura. 

—Ya sé quién es ése al que usted llama un compinche de J.R., 
profe —exclamé con un ligero temblor en la voz—. Y es bastante 
increíble que se encuentre metido en este jueguito. 

— ¿Por qué lo dices? 

—Porque en verdad tiene mucha fama y mucho dinero. Aunque es 
extraño. Muy extraño. Siempre creí que era estadounidense y por su 
forma de hablar... 

Giré la pantalla para que el profe lo contemplara. 

El buscador había hecho la traducción y devolvía la primera 
entrada de la Wikipedia, por debajo de varias fotos de aquel que 
estaba ligado a tal literatura. 

«El cadáver de Dios», explicaba la Wikipedia, «(God Corpse) es 


una saga de libros de terror escrita por el autor anónimo de origen 
desconocido que se hace llamar...». 

—Spectronum —dijo el profe ahorrándose el signo de 
interrogación al final porque, en verdad, todas las fotos mostraban a 
un sujeto alto, fornido, con el rostro cubierto con una máscara negra y 
brillosa de látex con orificios para ojos, nariz y boca. Siempre vestido 
de tonos oscuros, por supuesto. Alguien muy parecido a aquel que 
nos seguía el paso y nos hacía llamadas y, de ser necesario, nos 
apuntaba con un arma. Si no se trataba de él, se parecía muchísimo. 

A mí me bastó leer un poco de la Wikipedia para recordar por qué 
me había causado el nerviosismo original. 

«Ha amasado una fortuna con libros que se han traducido a 35 
idiomas y que son considerados de mal gusto por mucha gente debido 
al exceso de pasajes en donde se describen asesinatos, torturas, 
mutilaciones o canibalismo...». 

Abrí otra pestaña en el navegador e hice una búsqueda más. Y 
llevé el cursor a un video en el que se le entrevistaba después de la 
presentación del volumen 13 de la serie «El cadáver de Dios» en la 
Feria de Libro de Frankfurt. Las filas para firma eran kilométricas. Los 
vellos de la nuca se me erizaron cuando dijo, con aquella voz que el 
profe y yo reconoceríamos hasta en sueños: « a servant of evil. | hope 
you have a problem with that 
Pm 
won't 
», consiguiendo que el entrevistador se riera nerviosamente. 

Miré al profe, quien mostraba también mucha extrañeza. Estiró la 
mano para tocar la pantalla y volver a aquella pestaña de la Wikipedia. 
Se quedó mirando fijamente lo descrito en ésta hasta que me señaló 
con el dedo: 

«... debido al exceso de pasajes en donde se describen 
asesinatos, torturas, mutilaciones o canibalismo. Siempre en primera 
persona». 

Sentí unas irrefrenables ganas de ir por la botella de whisky del 
profe y empezar mi carrera de bebedor. Afortunadamente Tábatha me 
recordó, arañándome las pantorrillas, que no le había dado de comer 
desde la mañana y que más me valía hacer algo al respecto. 

Ya estaban los ánimos encendidos cuando J.R. sugirió un cambio. 
No de libreto ni de producción, sino de rutina. Habíamos quedado de 
vernos en casa de Yuli pero, antes de abandonar la escuela, nos pidió 


que nos viéramos en la Cineteca Nacional. ¿Habría alguna película 
que deseaba que viéramos? No nos lo dijo, pero sí insistió en que no 
faltáramos. 

Era un día como cualquier otro y recuerdo que yo simplemente 
tomé un taxi después de hacerle la promesa a mi madre que le 
reportaría qué película veríamos y cuánto me tardaría en volver a 
casa. 

Pero los planes de J.R. eran otros. 

Y quisiera decir que tenían que ver con el mejor desempeño de la 
obra o algo así, pero detecté enseguida que tenían más que ver con 
un ánimo de amistad entre nosotros. Los planes de J. R. eran que nos 
metiéramos al panteón Xoco y leyéramos textos de Edgar Allan Poe 
entre las tumbas. 

Bien visto, era un juego de niños. Ni siquiera había caído la tarde. 
De hecho, era un día soleado. Y puesto que se suponía que veríamos 
una película, yo había avisado a mi mamá que volvería 
aproximadamente en tres horas, es decir, antes de que anocheciera. 
Lo mismo Yuli. Así que todo aquello tenía tanto de tétrico como un 
paseo por el parque, sólo que con lápidas como telón de fondo. No 
dejaba de ser un poco enternecedor, pues a J.R. le fascinaban tanto 
esas cosas que trataba de contagiar su gusto a quien se dejara. 
Nosotros, por ejemplo. O tal vez sea más justo decir que a mí, pues 
Yuli ya era copartícipe de sus predilecciones; aunque no era tan 
fanática de Poe, sí lo era de lo oscuro en general. 

Tratando de no molestar a nadie y mostrando el debido respeto 
por los que ahí descansaban, nos paseamos por el cementerio 
leyendo poemas de Poe en su idioma original. «The Raven», «The 
Haunted Palace», «Alone», resonaron entre las tumbas con nuestro 
acento forzado. Ellos en su atuendo negro, yo como el niño fresa que 
les seguía el juego porque no le quedaba de otra, el sol haciéndonos 
la jugarreta de ponerlo todo en un contexto demasiado luminoso. 
Pero es cierto que una travesura a medias como esa nos hizo sentir 
más unidos. Y he de decir, porque recién la memoria me lo permite, 
que sentí cariño por ambos. Les hice varias fotografías con una 
cámara digital que llevaba Yuli y, a la invitación de ésta de ir a 
merendar a su casa, fui incapaz de negarme. 

— Mamá, voy a ir a merendar a casa de Yuli. 

— ¿Es tu novia? 

—No, mamá, ya te dije que no. 


—Si es tu novia, tráela un día para que la conozca. 

—No lo es. 

—Ponme un mensajito cuando llegues a su casa. Y si pasan de las 
diez cuando termine la merienda, mejor voy por ti. 

—No, mamá. En serio. 

— ¿Cómo se apellida? 

—¿Yuli? Aceves. ¿Por? 

— ¿Su papá no es algo del doctor Aceves, el que era tu pediatra? 

—Mamá... 

— Hasta las diez. Ya te dije. 

Del cementerio nos fuimos a casa de Yuli en un taxi, yo adelante, 
ellos atrás. En ese entonces todavía creía que ella y J.R. eran novios 
extremadamente discretos. Y aunque yo no encajaba mucho en su 
pequeña sociedad oscura, es justo decir que nunca me hicieron sentir 
extraño. Los escuchaba hablar de autores, de películas, de libros con 
un entusiasmo que no mostraban frente a los demás. Así que me 
sentía privilegiado de escucharlos, aunque no compartiera para nada 
sus gustos raros. 

La casa de Yuli se encontraba llena de gente porque era 
cumpleaños de su primito Alfredo y, cosa curiosa, el chamaco había 
pedido celebrarlo en casa de su persona favorita en el mundo, que 
era Yuli. A ella le encantó el detalle, pero se sintió un poco mal con 
nosotros por habernos involucrado, sin previo aviso, en el pastel de 
un chico entrando a la adolescencia. Dio lo mismo. J.R. no se 
molestó y yo tampoco. De hecho, cantamos «Las mañanitas» y 
participamos en uno que otro juego sólo por el gusto de estar ahí. 

El simple hecho de ver a J.R., con su atuendo negro con 
estoperoles, sus oscuros cabellos largos, sus manos llenas de anillos, 
sus botas decimonónicas, riendo con las ocurrencias de la mamá de 
Alfredo y pidiendo más gelatina, hacían evidente su carácter humano 
y bondadoso. Y no me es difícil evocar que me sentí, por los instantes 
en que estuvimos ahí metidos, parte de algo más grande que 
nosotros. 

A las nueve y media de la noche me despedí por miedo a que mi 
mamá fuera por mí y quisiera entrar a saludar. J.R. aprovechó 
también para marcharse. Y jamás olvidaré el modo en que se miraron 
él y Yuli en la puerta de su casa. Estuve tentado a desviar la mirada 
porque creí que se besarían por primera vez frente a mí, pero eso no 
ocurrió. 


En el taxi que compartimos, J.R. habló conmigo de cosas muy 
mundanas que ya ni siquiera recuerdo. La universidad, las vacaciones 
de verano, un grupo de rock que vendría a México, tal vez. Había 
compartido con él tres años de bachillerato y muy pocas o ninguna 
conversación casual sólo porque no estábamos en la misma Área y él 
se vestía raro. Sé que me arrepentí en ese momento. Era un tipo 
afectado en lo referente a sus aficiones, pero extremadamente 
alivianado en todo lo demás, y quise por un momento que aquello se 
extendiera en el tiempo, a pesar de nuestra disparidad de caracteres. 

Nos despedimos con la promesa de repetir un prodigio que estaba 
destinado a no ocurrir de nueva cuenta. A partir de ese día vendrían 
más ensayos, más rigor y más obsesión por un estreno teatral que 
tampoco estaba destinado a ocurrir. Pero a raíz del recuerdo de 
aquella velada creo abrigar la subyacente certeza de que nadie puede 
cambiar tanto, no como para mirar como él miró a Yuli y quince años 
después meterle una bala en el pecho. A raíz de aquel día de poesía y 
golosinas supongo que me quedé, secretamente, con la encomienda 
de determinar que nadie puede abrazar como él abrazó al pequeño 
Alfredo a la hora de las felicitaciones y luego obligar a que se 
desangre una antigua compañera de clases en un cuarto de azotea. 

Algo en mí, pensando en todas estas cosas, echado sobre el sofá 
cama del profesor Pereira, me indicaba que era imposible que el 
misterio diera para tanto. 

Y que quedaba en mí demostrarlo. 


VIERNES 


Ds de haber avanzado unos cinco kilómetros a través de la 


espesura pues calculaba que habían pasado dos horas desde que 
abandonó aquella finca, siguiendo siempre el rumbo de las torres de 
alta tensión que se divisaban en la lejanía desde las ventanas 
superiores de la casa, justo donde se ponía el sol. Puesto que sabía 
que lo verían saltar la barda por cualquiera de las cámaras de 
vigilancia, prefirió salir caminando por la puerta principal para 
hacerles creer que iría por el sendero de terracería que conducía a la 
mansión. En vez de ello, en el primer recodo del sendero se internó en 
la vegetación y caminó siempre hacia el oeste. Su idea era llegar 
hasta quedar justo debajo de uno de los tendidos eléctricos y avanzar 
de torre en torre hasta alcanzar algún poblado, alguna casa, alguna 
persona. Desde luego, irían a cazarlo, pero estaba determinado a que 
no les sería fácil dar con él. 

Hizo el cálculo de que aquellas torres tendrían que estar, a lo 
mucho, a unos veinte kilómetros de distancia, así que era posible que 
llegara ese mismo día. Lo importante era no desesperar y siempre 
tener los sentidos alertas para no dejarse sorprender. 

Los mosquitos ya empezaban a encarnizarse en su piel. Y el calor 
tampoco se la ponía fácil, pero al menos había tomado la previsión de 
llevar consigo dos litros de agua, fruta y un sombrero. 

A falta de brújula, había esperado a que iniciara el alba, para poder 
guiarse por las sombras, pero era más difícil de lo que creyó. Hubo 
momentos en los que creía que, si no se trepaba a algún árbol, sería 
incapaz de asegurar que iba en la dirección correcta. 

Pese a todo, siguió yendo en línea recta y tratando de no hacer 
mucho ruido. Iba empapado en sudor y se sofocaba a cada paso, 
pero el rencor lo mantenía firme. Una tarántula marrón, inmóvil sobre 
el tronco de algo que parecía ser una ceiba, le hizo apurar el paso. 


Estaba decidido a no tener que dormir en la jungla. Pero a cada 
minuto se sentía más cansado, más extraviado y menos 
entusiasmado por haber corrido tan enorme riesgo. Sólo el ánimo de 
venganza le impedía rendirse. 

Cuando creyó que ya estaba caminando en círculos, un obstáculo 
en su camino evidenció que no era así. Pero no fue nada alentadora 
esta prueba de que sí se estaba alejando de la casa. 

El perímetro estaba rodeado por una reja de alambre de un par de 
metros de alto. 

William maldijo su suerte pero no quiso detenerse. Comprendió 
que apenas entonces estaría escapando. Se dijo que más valía tarde 
que nunca, trepó como pudo y se arrojó del otro lado. 

Para su buena fortuna, no había púas en la parte superior. 

Para su mala fortuna, sí había cámaras de vigilancia, sólo que 

éstas, naturalmente, estaban ocultas en el follaje. 
No dejaba de sorprenderme esa capacidad de trabajo que mostraba 
el profe. Pese a que siempre se acostaba con sus copas encima, a 
primera hora de la mañana ya estaba tecleando rabiosamente con sus 
dos dedos índices. Cualquiera diría que estaba reescribiendo el texto 
entero, siguiendo las indicaciones de su editor. De no ser porque yo 
sabía que continuaba trabajando en Seremos la tempestad, habría 
jurado que ya se encontraba enfrascado en alguna otra historia. Y en 
verdad era admirable porque, si de algo no se podía tachar al profe, 
era de indolente. 

De nueva cuenta me levanté y fui a hacer ejercicio, confiando en 
que pudiéramos entrar en esa cotidianidad prefabricada que nos 
permitía convivir sin demasiados roces. Al volver, me bañé, puse ropa 
a lavar, Whiskas para Tábatha y cociné el desayuno. Cuando ya 
estuvo listo, serví sendos platos para nosotros, y me senté a la mesa. 
Café cargado y té de menta. En una de esas y llegábamos al final sin 
que nadie matara a nadie. Al menos en esas cuatro paredes. 

—Se agradece, Vélez —dijo el profe con la voz aguardentosa con 
la que inauguraba sus cuerdas vocales por las mañanas. 

Y procedimos a comer, yo con la incipiente ansiedad de que el 
profe condujera un poco la orquesta, porque me sentía perdido. Para 
mi fortuna, el ser distraído de su literatura con unas quesadillas con 
huevo y frijoles, más su café y una bolsa de papas, lo ponía de muy 
buen ánimo. 

— ¿Te digo lo mejor de todo? 


—Qué. 

—Que, en mi opinión, ya sólo nos falta una prueba, en la que 
seguro salvaremos a las dos víctimas restantes. 

— ¿En serio? 

—Sólo queda un caso de Auguste Dupin. A menos que tu cuate... 
umh... a menos que el protagonista sin nombre se saque de la manga 
alguna obra inédita de Edgar Allan Poe donde vuelva a figurar Dupin, 
pues en su literatura conocida el detective sólo aparece en tres 
cuentos. 

—Genial — dije con toda sinceridad. 

Para celebrar puse en mi celular el rock viejito que le gustaba al 
profe. 

—Pero entonces... —dio un gran sorbo a su taza de café—, justo 
por eso nos tendríamos que dar más prisa. Si dejamos que el juego 
llegue a su fin sin que le hayamos puesto las manos encima a ese 
cabrón, se escapará para siempre. 

Tuve que asentir, muy a mi pesar. 

— ¿Cuál podrá ser la relación de Spectronum con y. R., profe? 

—A ver, tú primero. 

No lo habíamos platicado el día anterior porque tácitamente nos 
habíamos dejado mutuamente esa tarea. Esbocé mi teoría. 

—J.R. mantiene correo con él porque lo admira. Y de alguna 
manera lo convenció de que le ayudara a consumar su venganza. 
Después de todo, Spectronum ama las tramas sangrientas y hasta lo 
debe estar haciendo gratis, por puro gusto. 

El profesor entrecerró los ojos, pensativo, mientras limpiaba el 
plato con un pedazo de pan. 

—No está mal. Yo, en cambio, pienso que están más 
relacionados. Es decir, la relación de ambos va más allá que la de 
escritor y lector. 

— ¿Qué sugiere? 

—Creo que su relación es más de jefe y subordinado. 

— ¿J.R. trabaja para Spectronum? 

—Al revés. 

No pude evitar escupir un poco de té. 

—¿De qué habla, profe? ¿Ya vio la fama y la fortuna del tal 
Spectronum? ¿Cómo, en el nombre del cielo, podría trabajar para 
J.R.? 

Ociosamente movió el mouse para despertar al monitor y mirar su 


propio trabajo, quizá por la relación mental que hizo en ese momento. 

—Leí un poco de la primera novela de «El cadáver de Dios». 

— ¿Y? —me encogí de hombros. 

—Es buena. Horriblemente perturbadora. Pero buena. 

— ¿Y? —hundí mi cabeza entre los omóplatos lo más que pude. 

—O sea... escúchame, Vélez. La novela es buena. Trabaja bien el 
terror y no deja de lado cierta vena poética. 

— ¿Y eso qué? —insistí, de veras confundido. 

—¿Te digo la verdad? Olvido rápido los nombres y las caras de 
mis alumnos. En cambio sus trabajos, cuando son buenos... —ahora 
él se encogió de hombros—. Qué quieres que te diga, me recordó un 
poco cierta adaptación de teatro que era casi una joyita. 

Me dio una risa involuntaria. 

—Ahora sí creo que se le fueron los enanos a Plutón, profe. ¿J.R. 
detrás de un tipo que gana millones de euros sólo porque está bien 
escrito el texto? Además no olvide que el tal Spectronum escribe en 
inglés. 

—Bueno... escribirá en inglés, pero habla perfecto el español. 
Alguna relación tienen, estoy seguro. 

—Sí, pero de eso a que... No me va a decir que el tipo ese que 
nos apuntó con una pistola ayer le parece que puede escribir un texto 
bueno. 

— ¿Y por qué no? No seas prejuicioso. Léelo. 

—A ver... muéstreme. 

—Lo tienes ahí mismo. 

— ¿Dónde? 

—Descargué la novela en tu celular. 

—Sí. No sé cómo no lo pensé antes. 

—Yo sólo digo que J. R. era bueno con la letra. Y un tipo que... 

En ese momento llamaron al timbre y ambos nos sobresaltamos. 
Era evidente que la siguiente pista llamaba a la puerta esta vez. Nos 
miramos consternados, a sabiendas de que no podía ser otra cosa. 

— ¿Espera a alguien? —pregunté, de cualquier modo. 

—A menos que sea algún bufete para embargarme... no. 

Volvieron a llamar. Era el timbre de la calle. Me puse de pie y 
contesté en el interfón. 

— ¿Quién? 

—El licenciado Carlos Bueno. 

—Que el licenciado Carlos Bueno —le dije al profe. 


Con un ademán muy explícito me hizo ver que no lo conocía, así 
que volví al comunicador para preguntar: 

— ¿Viene usted a embargar? 

—¿Cómo? —respondió el licenciado desde la calle—. No, no, no. 
Tengo cita con el señor Digno Lanceta. 

—Ah... no, está equivocado. 

—Pero... ¿no es ahí el número 202 de...? 

Sus referencias eran correctas, pero obviamente el tipo estaba 
perdido, lo cual me causó mucha alegría. 

—Sí es aquí, pero le dieron mal la dirección. Lo siento. 

El repentino alivio que sentimos nos permitió descansar por un 
momento de la posibilidad de tener que correr como locos hacia 
algún hotel o alguna bodega abandonada, lo cual, en serio, agradecí 
al cielo. 

— ¿No habría que verificar si...? —dijo el profe, suspicaz. 

—Ajá —respondí—. ¿Quiere que busque «Licenciado Carlos 
Bueno» en el libro de Poe? 

—De acuerdo —concedió el profe. 

Nos quedamos sumidos en el silencio que nos obsequió, 
súbitamente, mi celular, pues la señal del wifi de la vecina se había 
cortado. No teníamos pistas nuevas y sí en cambio todo un día por 
delante. Me sentí un poco abatido. 

—Hagamos algo —dijo de pronto el profe—. Tú averigua algo, lo 
que sea, de tu cuate... del tal José Ramón Martínez Hernández. No 
puede haber desaparecido así de la nada del mundo. Cualquier cosa 
funciona, cualquier punta de madeja de la cual podamos tirar, por 
mínima que sea. Y yo, mientras... sigo trabajando. 

—Ummh... —gruñí ante el hecho de que me dejara solo. 

—No me hagas jeta. También voy a ayudar. Voy a intentar un 
movimiento un tanto arriesgado. 

Cuando ya había recogido todos los platos para lavarlos alcancé a 
escuchar al profe desde la cocina. Deliberadamente había querido 
tener esa conversación con el altavoz encendido, seguramente para 
que yo la oyera, así que cerré la llave del agua y me recargué de 
espaldas en la tarja. 

—Hola, Pepe... ¿quieres que hagamos cita para ver los cambios 
que te tengo esta vez? —dijo Álvaro Rodela al teléfono—. Se me 
ocurrió que el personaje del tío puede tener otra discapacidad, una no 
tan manida como... 


—No, Álvaro, disculpa, te hablo por otra razón. 

Una pausa, como de «a ver si tengo tiempo». 

— ¿Cuál? 

— ¿Tú sabes quién es Spectronum? 

Otra pausa, ésta como de «¿y para esto me llamaste?». 

—Sí. Es un autor de libros de terror. 

—¿Lo conoces? 

Una más. Ahora de «yo conozco a todo el mundo, pero no sé si 
valga la pena comentarlo contigo». 

—Algo así. Un par de veces he coincidido con su agente. Una vez 
en un brindis en Buenos Aires. Y otra en la Feria de Londres. 

— ¿Qué opinión te merece? 

—Está loco. Pero vende. Ya lo quisiéramos aquí en la editorial. 

— ¿Si quisieras hablar con él... podrías? 

—Claro, pero... ¿a qué viene todo esto? 

—Necesito que me consigas un medio para comunicarme con él. 
Un teléfono, un correo, algo. Con él, no con su agente o su asistente. 
Con él. 

La última de las pausas, la de la incredulidad. 

—¿Qué mosco te picó, Pepe? Déjate de tonterías y ponte a 
trabajar en los cambios que te pedí, que no son pocos. 

—Es un favor que te pido. 

—Y es un favor que te niego. 

—¿Me vas a hacer recordarte que yo te presenté a tu esposa y 
que, cuando estabas muriéndote de hambre en los años ochenta, te 
conseguí tu primer trabajo? Y apenas voy empezando. 

Rodela remató con la reina de todas las pausas, la de «no es 
necesario jugar así de sucio». 

—¿Para qué chingados quieres tú hablar con un tipo como 
Spectronum? ¿Sí sabes que nadie conoce su verdadero nombre, 
verdad? ¿Que nadie ha visto su cara nunca? ¡Todos sus contratos 
son confidenciales! 

—Sí, pero... ¿si quisieras hablar con él... podrías? 

—Luego me comunico contigo —terminó Rodela la llamada. 

Dicho esto, el profe se puso a trabajar en los cambios, que no 
eran pocos. Y yo me puse a lavar los trastes con un apreciable 
cambio de actitud al pasarles la fibra. Pensé que la única liga hacia 
Spectronum con que contábamos era el servidor en el que se 
hospedaba el sitio de aquella fundación ficticia, un servidor que tenía 


alojadas todas las páginas web del siniestro autor, pero fuera de eso, 
no teníamos nada. El extremo parecido en el físico y la voz entre 
ambos personajes, el de internet y el que nos llamaba o apuntaba con 
un arma, bien podía ser una tremenda y absurda coincidencia. La 
verdad, era apostar a una carta muy baja. Pero comprendí que el 
profe quisiera jugársela. Una llamada o un mail diciendo: «Sabemos 
que eres tú el que asesinó a Yuli Aceves y tenemos pruebas» bien 
podría darnos cierta ventaja sobre el sujeto... si es que en verdad 
estaba detrás de todo esto. 

La única razón por la que no mandé todo al demonio en ese 
instante fue que reconocía el buen colmillo del profe para esas cosas. 
Después de todo, la fascinación con la literatura de Edgar Allan Poe 
no parece tan fuera de sitio en un tipo que escribe sobre 
descuartizamientos para pagar la renta del castillo. Así que, en cuanto 
terminé de hacer mis labores de la casa, me puse a averiguar lo que 
pude de José Ramón Martínez Hernández porque no era posible que 
hubiera desaparecido, así de la nada, del mundo. 

Pero al final de aquel viernes aciago... no pude llegar sino a esa 
misma conclusión. Que había desaparecido, así de la nada, del 
mundo. Porque fueron inútiles mis pesquisas telefónicas 
entrevistando gente, hurgando en internet, siguiendo a sus 
homónimos por todas las redes sociales sin llegar a la resolución de 
que, en efecto, a J. R. se lo había tragado terminantemente la tierra. 

Y cuando cayó la noche y el profe se fue a comprar otra botella de 
whisky y más cigarros, sin ninguna nueva pista en el horizonte y sin 
siquiera un hilo del cual tirar para dar con J.R., me sumí en la 
depresión más negra posible. 

— ¿Qué te pasa, Vélez? —me espetó el profe cuando volvió con su 
nueva dotación de vicio, patrocinada por mí. Tal vez porque me 
encontró de rodillas con la cabeza metida entre dos cojines. 

—Nada. Eso es lo que pasa. Que no conseguí nada. J. R. se debe 
haber muerto hace quince años porque no hay rastro en el Universo 
de que existió. 

—Tranquilo —dijo al arrojarme en las manos un par de paquetes 
de galletas Príncipe—. Eso sustenta nuestra teoría. Un tipo que no 
deja ver su cara... y un tipo que no muestra la cara desde hace 
quince años. ¿No te parece que hay alguna conexión? 

—Pero... ¿J.R. escribiendo en inglés, publicando en todos los 
idiomas, ganando millones de euros? 


—¿Y por qué no? En todo caso... —se descalzó y se echó a mi 
lado, sobre el sofá cama—. Es viernes y sólo se vive una vez. Pon un 
canal porno en tu computadora. 

No tuve tiempo ni de reaccionar. Se me atragantaron las palabras. 
Pensé en un millón de respuestas. Juro que vi la foto de mi madre 
haciéndome gestos. 

—Ja, ja, ja, ja... es broma, Vélez. Pon alguna buena película de 
acción, anda. Voto por una de James Bond. Anda, antes de que te dé 
un infarto. La labor detectivesca puede esperar. 

Y subiendo los pies sobre la mesita de centro... se sirvió el primer 
whisky de aquella tarde aciaga. 


SÁBADO 


D. pronto fue sábado y yo recordé que una semana atrás estaba 


como niño en juguetería, a punto de subirme a un avión. No podía 
creer que en siete días hubieran cambiado tanto las cosas. Volviendo 
a mi ejercicio mental de las disyuntivas, pensé que sin ningún 
problema habría viajado al pasado para advertirme que no debía 
tomar ese vuelo, que mi vida estaba perfectamente y que no 
necesitaba de ninguna estancia gratis en ningún hotel con vista al mar 
para ser feliz. Pero luego... he de admitir que pensé en Olivia Uribe y 
algo se removió en mi interior. Todavía estaba echado sobre el sofá y 
esta vez el profe no se había levantado temprano, lo que me hizo 
pensar que tal vez me podría tomar el día. 

Me levanté y fui directo al cuarto del profesor. Después de la 
película él, ya con varios tragos encima, organizó por WhatsApp una 
jugada de dominó en una cantina cercana. Eran las once de la noche 
cuando se despidió de mí. Ni siquiera escuché la puerta cuando 
volvió, lo cual significaba que perfectamente podía no haber vuelto 
todavía. 

Pero ahí estaba, con la boca abierta y los ojos cerrados en una 
postura que prefiero no describir. 

Pasaban de las ocho de la mañana y a mí me pareció que bien 
podía pagarme un desayuno en algún otro lado y hacer la vista gorda 
por un día, un día nomás, pasear por un parque, meterme a una 
matiné o a alguna iglesia sólo por estar en cualquier otro lado. 

Pero mientras me estaba bañando me puse a pensar cuánto 
tiempo se necesitaría para matar a alguien emparedándolo o 
desangrándolo. Y qué habría pasado si hubiésemos llegado 
demasiado tarde a salvar a William. O a Rosi o a Pamela (el asesino 
nunca nos reveló de quién se trataba). 

Cada segundo contaba. 


Así que, para variar, volvió la culpa, esa misma que me impide 
dejar una sola migaja en el plato porque hay niños muriendo de 
hambre en África, y que es quizás el músculo más desarrollado que 
tengo en el cuerpo, ya que mi madre se encargaba de ejercitarlo para 
mí todos los días. En vez de largarme a la calle, me puse a preparar el 
desayuno. Agradecí que el profe se levantara bastante tarde y yo 
pudiera, por una vez, comer solo, poner mi música y no tener que 
disputarme el cariño de Tábatha con nadie. Y recuerdo que pensé, 
justamente mientras tomaba mi té con toda la parsimonia del mundo, 
que no conocía el tercer caso de Auguste Dupin y que bien me valdría 
conocerlo, pues, de ser fieles al patrón, lo que haría esta vez el 
asesino sería montar la escena del crimen de ese cuento, ya fuera ahí 
mismo o en algún otro lugar. 

El profe apareció por la puerta con la cruda más grande que le 
había visto en todos esos días. Tenía el cabello en perfecto desorden, 
la barba llena de pelusas, los ojos pegados por las lagañas, el pants a 
punto de caérsele de las nalgas. Sí, lo sé. También debí ahorrarme 
esa descripción. 

—Estaba pensando... —inicié, a modo de saludo. 

—Me parece bien. Sigue pensando. 

Se metió al baño y... bueno, tampoco comentaré los ruidos que se 
despidieron a los pocos segundos. Le subí el volumen a mi música 
pero casi enseguida volví a bajarle. 

—Según yo —me atreví a comentar— sólo le di cien pesos para 
que se midiera con el consumo. No me quiero ni imaginar lo que 
habría conseguido si le doy doscientos. 

—Hay veces que, aunque no lo creas, puedo ser encantador. Y 
conseguir quién me invite un trago. 

Preferí no continuar tan desperdiciada conversación y volví a 
concentrarme en la música. A las dos canciones decidí que ya sabía 
lo que haría con ese sábado, porque la forma de tomar del profe no 
podía dejarle nada bueno y más valía hacer algo al respecto, antes de 
que se matara. Claro, podía dejar de financiarle el vicio... o intentar 
sacarlo de éste. No es que repentinamente me hubiera convertido en 
el buen samaritano que siempre deseó mi madre, pero tampoco me 
parecía que el sábado pintara para mucho. En cuanto salió del baño y 
se sentó frente a su plato de desayuno, no sin antes haber pasado al 
microondas para recalentar su café, me animé a abrir la boca. 

—Pensé en lo siguiente —me aclaré la garganta—. El asesino 


tiene que montarnos la escena del crimen del tercer cuento de Dupin, 
¿no es así? Sin escena no hay pistas, no hay caso. Así que bueno... 
decidí que nos vamos a salir de la casa para que pueda hacer su 
montaje. Y sirve que aprovechamos para que usted arregle un 
pendiente. 

Siguió con la cabeza baja y las barbas metidas en el huevo en 
caldo de frijol que preparé y que me había quedado buenísimo, la 
verdad. 

— ¿Qué pendiente, si se puede saber? 

—Volver con su exesposa. 

Le vino un pequeño ataque de tos, que controló casi al instante 
para seguir mordiendo el pan y deglutiendo el desayuno. 

— ¿Qué pendejadas dices? 

—Profe, no puede vivir así, perdone que me meta. Y el otro día 
usted dijo, mientras miraba las fotos en su celular, que todavía la 
quería, que nunca debió dejarla. 

Al fin levantó la mirada del plato. Sonrió ampliamente. Pero se 
esperó a un par de bocados más para hablar. 

—No me refería a mi exesposa, Sherlock. Sino a mi amante. 

Abrí tamaños ojos, he de ser sincero. 

—La mujer de las fotos es por la que dejé a mi mujer, la misma por 
la que me demandó y por la que me dejó sin un clavo. Pero antes de 
que te me pongas intenso, te diré que ha sido lo mejor que me ha 
pasado en la vida, pues Susana, es decir, mi amante, es una de esas 
cosas que sólo te pasan una vez. Y en efecto, sí la quiero, como bien 
admití. De hecho, vivíamos juntos, pero me fui de su casa porque ella 
no consentía que quisiera hacerme escritor. 

Dejé pasar un par de segundos. Tal vez un poco más. De hecho, 
Tábatha fue a hacer sus necesidades y volvió. 

—Ah —exclamé parcamente. 

El profe terminó de desayunar y me palmeó la espalda. 

—Muy rico, para variar, Vélez. Muchas gracias —se limpió con 
varias servilletas y se echó hacia atrás en la silla—. Aunque, por otro 
lado, tienes razón. No puedo vivir así... pero antes de renunciar al 
chupe y al tabaco y otras actividades íntimas con las que me 
desahogo y que no quieres saber... tengo que terminar esta pinche 
novela. Luego que lo haga, es muy probable que, si no he muerto de 
alguna cirrosis, vuelva con Susana y le siga ayudando en su tienda de 
abarrotes. Mientras eso no ocurra, tendremos que chingarnos todos. 


Así que, si me permites... 

No hizo otra cosa que empujar los platos y despertar el CPU 
moviendo el mouse. Apretó la mirada para detectar en dónde se 
había quedado. 

—Por una vez podría usted lavar los trastes. 

—Ya te he dicho mil veces que por mí que se queden sucios. Yo, 
a excepción de otros, no tengo problema en comer todos los días en 
el mismo plato. 

—Ash —fue todo lo que me salió como réplica al levantarme, 
molesto. 

Tallé con más fruición ese día las sartenes, principalmente porque 
no dejaba de pensar en lo mismo, que había que ir a que el profe 
hablara con la tal Susana. Aunque fuese para que ella se diera cuenta 
de que el miserable se estaba convirtiendo en una piltrafa, que tal vez 
ella pudiera ayudar a evitarlo y posiblemente... 

En tales cavilaciones me encontraba cuando el juego, como era de 
esperarse, reanudó su marcha. 

—¡Puta madre! —gritó el profe un segundo después de un 
estrépito en la ventana. 

Salí a toda prisa de la cocina y lo vi tirado en el piso de la sala. 
Una ventana se había roto repentinamente, sin explicación alguna. O 
tal vez no. Vi que del techo se desprendía un poco de yeso... del 
justo sitio por el que había entrado... 

—¡Me dispararon, Vélez! ¡Me dispararon! 

— ¿QUÉ? 

Se arrastró lejos de la ventana. Yo no podía quitar la vista del 
agujero que hizo la bala en el techo. 

—¡Me paré a rumiar una idea y mientras miraba hacia la calle, un 
cabrón de lentes oscuros y gabardina sacó una pistola y...! ¡No 
mames! ¡En plena banqueta y a plena luz del día! 

No sé por qué hice lo que hice. Lo juro. Tal vez porque me 
costaba creer lo que aseguraba el profe. El caso es que me acerqué a 
la ventana y, en efecto, ahí estaba un sujeto con la descripción que 
había hecho el profe. Sólo que no tenía ningún arma consigo. 
Mantenía las manos al interior de los bolsillos de su gabardina. Y su 
mirada en nuestro piso. 

—Quítate de ahí, cabrón, te va a disparar también. 

Me aparté pero, en cuanto quedé fuera de su vista, le hice ver que: 

—Ahí sigue. 


— ¿En serio? 

—Se lo juro. 

Y ahora no sé por qué el profe hizo lo que hizo. Quizá porque un 
impulso en su cabezota de crudo se lo ordenó. El caso es que se 
puso de pie, fue a su cuarto, regresó con la pistola en la mano y así 
como estaba, en Crocs, pants, playera llena de agujeros y peinado de 
explosión, después de agarrar las llaves de su casa, salió a la calle. Y 
yo tras él. 

Mientras bajábamos a toda carrera no podía evitar pensar en el 
tamaño de esa locura. 

— ¡Profe! ¿Qué pretende? ¡Ni modo que se arme una de película si 
ni siquiera trae munición! 

Pero él, como loco. Pensé que eso no podía terminar bien. 
Acabaríamos todos en la cárcel y el asunto entero se iría al carajo, 
eso seguro. Pero el profe, ¿ya lo dije?, como un maldito demente. 
Seguro tenía una fijación con las armas porque era lo único que lo 
hacía perder la razón por completo. Nos encontramos una señora 
cargando su cesto de ropa recién lavada para tender en la azotea y, 
para nuestra fortuna, no pasó de un intercambio de «buenos días». 

Al llegar a la calle, yo ya temía lo peor. Y, sin embargo, nada. 
Aquel hombre había desaparecido. O, al menos, eso creímos por 
unos instantes porque sí alcanzamos a ver cómo nos miraba desde la 
esquina, antes de dar la vuelta a toda prisa. El profe, claro, creyó 
buena idea iniciar la persecución. 

— ¿Es en serio? —solté, antes de seguirlo. 

Diré sólo que perdió un par de veces uno de los Crocs y, el hecho 
de tener que detenerse para recuperarlo hizo la diferencia. Cuando 
alcanzamos la esquina ya no se vio a aquel hombre misterioso por 
ningún lado. 

A mí eso me pareció afortunado pues en verdad no imaginaba qué 
es lo que el profe quería lograr con darle alcance. ¿Un tiroteo de 
mentiras? ¿Un duelo como del viejo oeste? Ambos terminamos 
recargados en la pared de un edificio tratando de recuperar la 
respiración. La pistola seguía guardada en el bolsillo de su pants, 
sujetada por su mano derecha, cosa que, en mi opinión, nos salvaba 
del peor de los finales. Me di ánimos para preguntarle. 

— ¿Cómo es que tiene usted una pistola, oiga? ¿No es ilegal? 

—Lo ilegal es tenerla sin permiso. Yo la compré hace diez años en 
la tienda del ejército. Tengo sus papeles y todo. 


— ¿Y para qué la compró, si se puede saber? 

—Para defenderme, obvio. 

— ¿De quién? 

—De los ojetes del mundo. 

— ¿Pero en particular? 

—No quieres saber. 

Vislumbré que el profe ya no tenía ganas de continuar su película 
de gángsteres, lo cual me ayudó a distenderme. 

—Pruebe. 

—En particular de un ojete que me había amenazado por un 
asunto de una herencia. Dijo que si me agarraba dormido, me cortaba 
la yugular. Así que yo sólo me previne. 

— ¿Un ojete? 

—Sí. Mi hermano mayor. 

— Tiene razón, no quiero saber. 

Caminamos un buen trecho en silencio. Ambos llevábamos 
encima la única pregunta que valía la pena responder. ¿Ahora nos 
¡iban a empezar a disparar? ¿Por qué? ¿En qué parte del maldito trato 
estaba que podíamos morir sin deberla ni temerla? 

—No me gusta que me disparen, Vélez. Yo creo que hay que 
avisar a la policía. 

Busqué un buen argumento de refutación pero no encontré otro 
que no fuera la seguridad de los cuatro plagiados del domingo 
anterior. Y tal vez al profe ya le importaran un bledo. Con mayor razón 
si le empezaban a zumbar balas por la cabeza justo después de 
desayunar. Así que sólo dije lo primero que se me ocurrió. 

—La verdad no me veo explicando a la policía todo este lío, profe. 
Más bien... —afirmé con toda honestidad—, creo que tendría que 
seguir por mi cuenta si usted ya no quiere ayudarme. 

Seguimos andando en silencio hasta llegar al edificio. Fue en la 
puerta de entrada del inmueble cuando algo cambió en su mirada. 
Detecté ese brillo que, sin previo aviso, parecía inyectarle ánimos. 

—Chale, Vélez, tenías razón —dijo súbitamente, como si se 
hubiera dado cuenta de algo. Abrió la puerta y empezó a caminar con 
más energía. 

— ¿Tenía razón? ¿En qué? 

— Ahorita te digo. 

Subimos al paso veloz que de pronto había adquirido. Y al llegar al 
departamento... la puerta estaba entornada. 


—Supongo que antes de salir cerraste la puerta, ¿no, Vélez? 

—SÍ. 

Sacó la pistola y se metió como si la película de gángsteres 
continuara después del intermedio, pegado a la pared y levantando el 
cañón del arma. 

—Profe... —dije con miedo. 

Lo que faltaba era que en vez de que se armaran los balazos en la 
calle se armaran en su casa. Y peor aún, tiroteo a la mitad, porque 
hasta donde me quedé, nosotros seguíamos sin balas. Pese a todo, el 
profe dijo, en cuanto peinó el departamento: 

—No te angusties, Vélez, sólo estaba asegurándome de que ya se 
hubieran ido. 

—Es decir que... 

—Exacto —descansó el arma y la puso sobre la mesa del 
comedor, a un lado de su computadora—. Lo único que querían era 
que nos fuéramos para poder montar la escena del crimen, tal y como 
tú dijiste. 

—Pero no les dio tiempo —concluí, puesto que todo estaba tal y 
como lo habíamos dejado. 

—Oh, sí que les dio tiempo... —repuso con una mueca. 

—Pero... 

— ¿Ya leíste «La carta robada», el tercer caso de Auguste Dupin? 

Tuve que admitir que no. 

—Lo supuse —sentenció el profe. Dicho esto, llevó su mano a la 
parte superior del CPU, ahí donde siempre había un solo objeto: una 
carta. La carta de aquel escritor famoso y laureado, Sebastián 
Benavides. Esa extraña carta que parecía un fetiche porque el profe 
nunca la tocaba pero tampoco permitía que se quitara de ese lugar. 
Esa mismísima carta. 

Y entonces, como obedeciendo a un guion, la tomó en su mano. 

—Es un caso bastante inofensivo ese de Dupin —me explicó el 
profe—. Resuelve el misterio absurdo de una carta robada. La escena 
del crimen de tal caso, si se puede llamar así, no es otra cosa que una 
estancia en la que todo está intacto... excepto el interior del sobre 
donde se encuentra la carta en cuestión. 

Histriónicamente metió la mano al sobre que sostenía y sacó algo 
que, desde luego, a ambos nos confirmó su hipótesis. 

—Hijos de puta — declaró. 

Me mostró enseguida una hoja con un plano hecho a mano. En la 


parte baja decía: «Nobody expects...». 

Y por el otro lado, naturalmente, la silueta de un gato negro. 
Colgando de una horca. 

—Vélez, ya recordé qué significan las comillas. ¡Tienes dos minutos! 
¡Corre al salón del billar! 

Sentí la explosión de adrenalina en cuanto los sensores detectaron 
nuestra presencia y comenzó a sonar un bip a la distancia. Dos 
minutos. Y no tenía ni idea de para qué. Sólo recuerdo que mientras 
atravesaba el cuarto de lavado y corría en dirección a las escaleras, 
quería más bien emprenderla de regreso, largarme a mi casa, 
esconderme bajo las cobijas y no salir en por lo menos un par de 
meses de la cama. 

Pero el bip seguía. Y ni cómo reclamar al profe que me hubiera 
endilgado la bronca completa si la verdad es que él seguía en modo 
asistente y, siendo muy estrictos, sí, sí era mi bronca. 

El caso es que desde que llegamos a aquella enorme casa en la 
colonia Noche Buena pensé que bien podía tratarse de una trampa, 
pero no teníamos alternativa. 

Esta vez nos obsequiaron un croquis de un par de calles que 
hacían cruce en la colonia Noche Buena. En dicha esquina se 
señalaba un recuadro con una enorme flecha. Al interior del cuadro, 
un círculo negro con un ocho al interior y las siguientes palabras: 
Ventana SE. Debajo de este plano, las palabras «Nobody expects...» 
que no era difícil traducir como «Nadie espera...» pero que no nos 
revelaba absolutamente nada. Y finalmente la siguiente cifra: «120” 
ll!» (así, seguida por dos comillas y cuatro signos de admiración). 

Después de unos cuantos minutos en que el profe contempló la 
hoja, simplemente dijo: 

— ¿Uber o combi? 

Yo ya había hecho la búsqueda de esa esquina en el Google Maps 
y confirmé que se trataba de una casa, así que preferí: 

—Uber. Tengo un mal presentimiento. 

— ¿Y qué tiene que ver la combi con tu presentimiento? 

—Que ese maldito armatoste no nos ayudaría a escapar 
rápidamente en caso de ser necesario. 

Preferí no continuar y él prefirió no discutir. 

Lo que siguió fue solamente ponerse los zapatos. Literalmente. No 
echó mano de ningún cepillo (ni el de dientes ni el del pelo), no se 
cambió la ropa, no apagó la computadora, no nada. Sólo se puso los 


zapatos. Fue en el Uber cuando volvimos a intercambiar palabras, 
porque a mí me daban todos los TOC del mundo sólo de verlo andar 
por la vida como si el mundo fuera la sala de su casa. 

— ¿Qué significan todas estas cosas, tiene usted idea? 

Le señalé las indicaciones de la hoja. 

—Creo que sé de qué se trata todo, excepto la cifra con las 
comillas. 

—A ver... 

—El pinche asesino quiere que nos metamos a la casa por la 
ventana que se encuentra en el sureste de la casa. Y que vayamos al 
salón del billar. El círculo no se me ocurre que sea otra cosa que la 
famosa bola ocho, que siempre es negra. Fuera de eso... supongo 
que ya estando dentro se nos ocurrirá qué hacer. 

Me empezaron a sudar las manos. El mal presentimiento 
continuaba. Y aunque traté de evitarlo, terminé inflando las mejillas y 
desinflándolas con el dedo índice. Esta vez el profe no me incordió 
por eso. En vez de ello, sacó su celular y se puso a ver fotos durante 
el trayecto. Antes de que llegáramos a esa esquina particular en la 
colonia Noche Buena, exclamó: 

—Creo que tienes razón, Vélez. Tal vez le llame hoy mismo. No sé. 

Me dio gusto ver que al menos había conseguido remover un poco 
su terquedad. Estaba convencido de que la presencia de la tal 
Susana en la vida del profe le haría plantar mejor los pies sobre la 
tierra. Y aunque es verdad que no teníamos tiempo para que él 
retomara romance alguno, sentí que el verlo menos atacado por sus 
fantasmas literarios y por su inflamado ostracismo ayudaría más a 
nuestra causa. 

Lo que no me dio nada de gusto fue ver que se ocupaba de esos 
asuntos poco antes de tener que allanar la casa de una familia 
acomodada del sur de la ciudad. 

Nos apeamos justo frente a la reja que daba vuelta a la casa y que 
no medía más de un metro de alto. Del otro lado había un pequeño 
jardín y un caminito de lozas cuadrangulares que llevaba a la puerta 
principal. Se nos pedía que diéramos con la ventana del sureste, sí, 
pero antes preferí cerciorarme. El profe encendió un cigarro y yo llamé 
al timbre exterior. Nada. Volví a llamar. Ninguna respuesta. Tal vez por 
ser sábado, el tráfico frente a la casa era continuo pero no pesado. Se 
trataba de una calle tranquila, sin demasiado movimiento. 

Esperamos a que pasaran un hombre que hacía ejercicio, una 


señora de delantal paseando a un perro y el momento justo entre dos 
autos para meter la mano a la reja y liberar el cerrojo de la puertita. 
Entramos de pie y caminando, como si fuésemos parte de la familia. 
Luego, rodeamos el inmueble y de costado a dos camionetas que se 
encontraban estacionadas en fila y que, para nuestra buena suerte, 
nos ocultaban. Yo ni siquiera sabía cuál podía ser la ventana sureste, 
pero el profe esas cosas parecía ni siquiera tener que pensarlas. 
Siguiendo por la pared dimos con unas escaleritas que descendían a 
una puerta lateral metálica. Al lado de dicha puerta se encontraba una 
ventana bastante grande, sin barrotes de protección y, tal y como 
esperábamos, semicerrada. 

Había que bajar las escaleritas para acceder por esa ventana a un 
área de la casa que, evidentemente, formaba parte del piso más bajo. 
No había perros, no había cámaras, no había verdadera protección. Y 
no habíamos descifrado la razón de aquel 120 con las dos comillas y 
los signos de admiración. Por eso me empecé a rascar los 
antebrazos. 

—Hasta aquí todo en orden. Habrá que entrar, ir al salón del billar 
y liberar a las dos últimas víctimas, Vélez. En realidad, si lo piensas 
bien, esta podría ser nuestra despedida. ¿No te da gusto? 

—Pues... más o menos. ¿Qué pasó con aquello de echarle el 
guante a Spectronum y todo eso? 

Escudriñé en su mirada y detecté que tal vez por ser sábado o por 
haberse visto involucrado en un tiroteo y una persecución, o quizá por 
el vistazo que le echó a las fotos de Susana en su celular, el caso es 
que me pareció que lo que quería era salirse de todo y recuperar su 
vida. No me respondió, sólo se encogió de hombros. Me animé a 
cuestionar algo que en verdad me daba mucha curiosidad. 

— ¿Qué hay con la carta de Sebastián Benavides, profe? 

Se lo pregunté ahí, en ese instante y en ese lugar porque me dio la 
impresión de que hasta la novela la andaba tirando a la basura. Y que 
aquello no era tan casual, que aquello tenía que ver con el móvil de 
«La carta robada». 

— ¿Qué hay de qué? 

— ¿Cuál es su importancia? Dígame la verdad. 

—Ninguna. 

—Ajá. Ninguna. Si casi ni le aparta la vista a la dichosa carta en su 
casa. Además me tira la bronca siempre que la agarro. ¿Cuál es la 
importancia? 


Hizo una mueca. Me quité los anteojos y los limpié en mi camisa, 
como haciéndole ver que no me importaba lo que se tardara en 
responder. 

—Está bien —gruñó—. Hace tres meses le mandé mi novela a 
Benavides pidiéndole su opinión. Fue mi profesor en la universidad 
hace muchos años y sabía que tendría ese gesto conmigo, sólo que 
tendría que enviársela en papel y esperar su respuesta por correo 
tradicional porque no se lleva con los aparatos electrónicos. Bien, 
pues me respondió hace como un mes. 

— ¿Y cómo le fue? —pregunté con cierta ansiedad. 

—No lo sé. 

— ¿Qué? 

—Que no lo sé. 

—No juegue. No puede ser. 

—Abrí la carta pero no me he atrevido a leerla. 

— Ja, ja, ja. Es una broma, ¿verdad? 

—No. Te lo juro por mi madre —concretó apagando el cigarro con 
un pie en el piso. 

Comprendí. O creí comprender. La carta desaparecía y el profe ya 
no se sentía con ganas de retomar esa parte de su vida. El 
desconocer la opinión de Benavides para siempre lo resarcía de toda 
obligación con aquel texto suyo. Si el afamado y reconocido escritor 
opinaba bien, ya no importaría; si opinaba mal, tampoco. Recuperar 
así su libertad sólo se podía comparar al descanso que debe sentir el 
maratonista que es descalificado y obligado a dejar la contienda. 

— ¿Cómo termina el cuento de «La carta robada»? ¿Se recupera la 
carta? 

—Sí, pero... 

— Bueno, pues la recuperaremos. 

Conseguir la paz a costa de los sueños, por muy atormentados 
que éstos sean, me pareció la peor de las soluciones. Me constaba lo 
mucho que había trabajado el profe en ese mamotreto espantoso. Y 
no le iba a permitir una salida tan fácil como abandonar la carrera a la 
mitad. 

Abrí la ventana. 

Salté al interior. 

Y sonó aquel bip intermitente. Fue justo cuando el profe soltó: 

—Vélez, ya recordé qué significan las comillas. ¡Tienes dos 
minutos! ¡Corre al salón del billar! 


Me dejé de heroísmos y corrí como jamás he corrido en mi vida. 
Subí las escaleras y me enfrenté a lo que me ofrecía la planta baja de 
aquella gran casa. Detecté enseguida de dónde salía el chillido: una 
caja al lado de la puerta principal que correspondía a la alarma de 
seguridad con que estaba protegida la casa. Con el corazón en la 
boca eché un vistazo rápido a las puertas que tuve ante mí, una 
llevaba a la cocina, otra a un baño, otra al jardín y la última... a una 
amplia habitación con una sala de tres piezas, televisión, futbolito, un 
par de libreros... billar. 

Entré y busqué la bola ocho en el paño verde. Ninguna bola se 
encontraba ahí. El triángulo de madera estaba vacío. Sentí un horror 
tremendo porque advertí que de hecho el paño estaba rasgado, señal 
de que ni siquiera jugaban al billar recientemente. Y el bip seguía 
sonando. 

Y sonando. 

Y sonando... 

Tuve una corazonada. La biblioteca. 

Para entonces el profe ya me había alcanzado, pistola en mano, 
justo cuando me encontraba de pie frente a los libros, estudiándolos 
a toda prisa con la mirada. Y comprendió al instante. Se paró a mi 
lado después de guardar la maldita arma, que pese a todo me seguía 
pareciendo un detalle exagerado. 

Bip. Bip. Bip. 

Dickens. King. Fuentes. 

Bip. Bip. 

Spota. Bip. Hammet. Bip. 

Bip. 

La alarma comenzó a sonar ruidosamente. 

WOOOA WOOOA WOOOA. 

Una bocina estridente que emitía constantes alertas, llamando a 
todo el vecindario a poner su atención en esa casa específica porque, 
ya ve usted cómo anda de mal el país, seguro se han metido a robar. 

Fue el profe quien dio con el libro, casi al mismo tiempo. 

«Edgar Allan Poe: Cuentos completos». 

Lo sacudió pasando rápidamente las páginas hasta que cayó una 
hoja. Con un código de cuatro dígitos y una extraña frase: «¿Cómo 
les fue en Acapulco?». 

— ¡Rápido! —me la tendió. 

Corrí hacia la caja al lado de la puerta. 


Metí el código en el teclado que se encontraba detrás de una 
puertita. 

Y se calló la alarma. Con lo cual sufrí un pequeño infarto, estoy 
seguro. Mi corazón debe haber renunciado a seguir latiendo por unos 
breves segundos después de haberlo hecho latir como nunca antes lo 
hizo en toda su vida. 

El silencio era de muerte. Sólo se escuchaba un conspicuo tic-tac. 

Iba a felicitar al profe cuando... 

Como accionado por otro tipo de alarma, sonó el teléfono fijo que 
se encontraba sobre una mesita en la sala, un aparato viejo de disco 
que llenó el silencio con su insistente campanilleo. 

El profe y yo nos miramos, a través del pasillo. Él en la puerta del 
salón de entretenimiento, yo junto a la caja. 

Un ring. Otro. Fue él quien determinó: 

—No tenemos alternativa. Hay que contestar. 

— ¿Por qué? 

—Porque seguro es de la central de la empresa de seguridad. 
Querrán saber si fue una falsa alarma. 

Otro ring del teléfono, que era como el alarido de una víctima 
pidiendo socorro. 

El profe levantó el auricular y se lo llevó con lentitud al oído. Lo vi 
posar la vista fijamente en la pared. 

— ¿Bueno? Sí. Habla el doctor Silva... 

Frente a él se encontraba el título profesional como médico 
cirujano de un tal Héctor Silva López. Esperé con el corazón de nuevo 
a todo galope a que el profe colgara, pero no, no lo hacía. 

—Sí, estamos bien, gracias por preguntar... sí, se lo juro... no, no 
será necesario... le juro que... en verdad le juro... 

Su frente se había comenzado a perlar, pues parecía que se 
enfrentaba a algún enfadoso empleado incapaz de comprender que 
no había habido problema, que todos estábamos bien, que por amor 
de Dios entendiera que... 

Entonces, abrió los ojos de esa peculiar manera que tenía cuando 
descubría algo importante. Y dijo, sin más, al teléfono: 

—Es que venimos regresando de Acapulco. Y por eso nos 
tardamos en desacti... 

No hubo más. Aquel hombre ni siquiera le dio tiempo de terminar 
la frase. Colgó y santas pascuas. 

— ¿Qué paso? —le pregunté. 


El profe se derrumbó en uno de los sillones. 

—Me tardé en comprenderlo. Es uno de esos sistemas en los que 
te demandan una palabra clave para estar seguros de que no te están 
amagando los rateros. La palabra era Acapulco. 

—Buena deducción, querido doctor Watson. 

—SÍí, bueno... pero, para variar, tuve suerte. 

Me arrojé a otro de los sillones, esperando a que terminara otro 
microinfarto que estaba seguro de estar padeciendo. 

—Ya no estoy para estas cosas —refunfuñó el profe, secándose el 
sudor de la frente con el antebrazo. A los pocos segundos, se puso 
de pie y se sirvió whisky del doctor Silva en uno de los vasos de 
cristal cortado del doctor Silva. 

Yo lo contemplé mientras también me servía a mí un poco de agua 
mineral de un sifón del bar del doctor Silva. 

Estuvimos tomando de nuestras bebidas por al menos unos diez 
minutos. Supongo que porque ninguno se atrevía a admitir que nos 
habíamos salvado por los pelos de ser inculpados de robo a casa 
habitación... pero no teníamos ni idea de dónde se podía encontrar la 
pista que habíamos ido a recuperar a esa trampa de muerte. Y 
también, honestamente, porque nos vino un desinflón tal, que seguro 
duplicó o triplicó la fuerza de gravedad ejercida en nuestros cuerpos, 
tumbados sobre los confortables sillones de piel de la acogedora 
casa del doctor Silva. 

Durante esos diez minutos, que se convirtieron pronto en quince y 
luego en veinte, no se escuchaba más que el tic tac del reloj de casita 
colgado de una de las paredes de la estancia. 

— ¿Y ahora? —me atreví a preguntar. 

—Y ahora das con las chingadas coordenadas. 

—SÍ, pero... 

—Piénsale, Vélez. Sólo hay una referencia que no hemos utilizado. 

Me asomé al Nokia, que llevaba en el bolsillo, pero nada. ¿Una 
referencia que...? 

Claro. Hurgué en mi cartera, ahí donde había metido la hoja con el 
croquis. 

«Nobody expects...». 

Le mostré al profe el plano y él asintió, dejándose llevar por su 
segundo vaso de líquido ambarino y un primer cigarro. Ni cómo 
culparlo, si gracias a él no teníamos a la policía encima de nosotros. 
Por mí que se pusiera hasta las chanclas. 


Abrí en mi celular la antología de Poe. Y puesto que era una 
traducción, busqué: «Nadie espera». Me sentí contrariado. No 
arrojaba ningún resultado. 

— ¿Qué pasa? 

—La frase esa no me lleva a nada en el libro. 

—Uta. 

— ¿Usted no...? 

—No. No tengo ni puta idea. 

Se arranó en el sillón y comenzó a juguetear con un adornito de 
cerámica, un estilizado muñequito con una caña de pescar de la que 
pendían un par de pececitos y a la que arrojaba esporádicas volutas 
de humo. Me decidí a comprar la misma antología de Poe pero ahora 
en inglés para poner la frase tal cual. «Nobody expects». 

Nada. 

—Me pregunto si el cabrón tendrá algo que ver con las casas que 
ha utilizado para su jueguito o se cuela para dejar sus pistas —dijo el 
profe, posando la vista en otro adornito, un pianito dorado con un 
reloj miniatura. 

Me sentía muy frustrado porque para entonces ya estaba seguro 
de que tanto ahí como en el departamento de la Escandón el maldito 
había entrado sin tener conexión alguna con los dueños. Eran sitios 
circunstanciales, al igual que aquella bodega en aquel descampado. 
Si alguien nos pillaba ahí dentro, armados y toda la cosa, seguro 
tendríamos que pasar una buena temporada en la sombra. Y eso no 
me gustaba nada. Y me sentía muy frustrado. 

—Imagino que si investigamos al doctor Silva va a resultar un 
hombre de bien con un pasado de hombre de bien y un presente de 
hombre de bien. La única relación posible que podría tener el doc con 
Spectronum ha de ser cierta vez que rozó con el codo uno de sus 
libros cuando paseaba por Sanborns. 

Miraba al profe con enfado. No hallaba por dónde seguir 
investigando. Fui al otro cuarto y agarré el libro de Poe. Lo hojeé con 
cuidado. Ni un subrayado. Ni una página doblada. Nada. 

—Nos falta el cuento, Vélez. El cuento es la clave. 

—¡Ya lo sé! — grité, molesto. 

—Yo sólo decía. Por mí, tómate tu tiempo. Podemos estarnos 
hasta el domingo. Seguro que nuestro hombre de bien en efecto está 
en Acapulco pasando un fin de semana de hombre de bien —sonrió 
mientras se servía otro whisky de otra botella. 


Me volví a arrojar al sillón de piel. Miré en todas direcciones. 
«Nadie espera». «Nobody expects». ¿Qué diantres? Me puse de pie. 
Caminé de aquí para allá y de regreso. 

— ¿Tal vez podría ayudarme un poco? 

—Tal vez —dijo—. Pero tú haces muy buen trabajo abriendo un 
surco en la alfombra. Deberías verte. Pareces Ellery Queen. O 
Columbo. 

— ¿Quién y quién? 

Escanciaba su whisky con verdadero deleite, como si esos 
minutos en ese lugar fueran un regalo del destino. O daba yo con la 
solución o iba a tener que sacarlo de ahí a rastras completamente 
ebrio. 

Piensa, piensa, piensa... 

¿Qué es lo que no estaba viendo? ¿Podría ser un anagrama, tal 
vez? ¿Las letras conformarían otra frase? ¿O quizá no tenía nada que 
ver con Poe sino con algo en el entorno? 

Piensa... 

Pero no se me ocurría nada. Excepto que tal vez la frase tuviera 
otra acepción. O una traducción distinta. Así que hice lo más simple 
del mundo. Y justo eso fue lo que me dio la respuesta. 

Busqué en Google «Nobody expects». Aún estaba tecleando la 
frase cuando el mismo buscador, con su impertinente llenado 
automático, me sugirió una curiosa continuación. 

—«Nobody expects the Spanish Inquisition». 

— ¿Qué? 

Me sorprendió tanto que lo dije en voz alta. Sólo para darme 
cuenta de que la frase correspondía a los sketches cómicos de un 
grupo humorístico británico llamado Monty Python. Fue el profe, 
quien ya estaba obnubilado y hasta arrastraba un poco las palabras, 
quien, casi sin querer, develó el misterio. 

—¿La Inquisición española? Sólo hay un cuento de Edgar Allan 
Poe en el que se menciona a la Inquisición española. 

— ¿Cómo dice? 

No necesité de nada más para volver a abrir el libro. Y hacer una 
sola búsqueda con una sola palabra: «inquisición». 

Al instante aparecieron los resultados. Todos en un solo cuento, 
como bien dijo el profe. «El pozo y el péndulo». 

No hizo falta nada más para que ambos dirigiéramos la mirada 
hacia lo único que teníamos al alcance que nos remitía a algo 


parecido. El reloj de casita, en la pared. De éste pendía un muy 
conspicuo y alargado péndulo. Que se balanceaba segundo a 
segundo. 

—Es que creo que me porté del asco con ustedes. Por eso quiero 
que hagamos las paces. 

Estábamos en el cafecito frente a la escuela, hablando justamente 
de lo que necesitaríamos para el montaje. Y he aquí que se aparecen 
William y Pamela de la mano. Se plantan frente a nosotros y nos 
saludan como si nada. Desde luego, tanto J.R. como Yuli y un 
servidor nos pusimos a la defensiva. Veníamos de aquella 
desavenencia en la que William afirmó, como si fuese lo más 
importante del mundo, que nos iba a «romper la madre». A partir de 
entonces los dos grupos dimos una cátedra de actuación frente al 
profe Pereira porque fuimos perfectamente capaces de ocultar la 
rivalidad que se había gestado en su ausencia. Y aunque es cierto 
que había un ánimo de competencia muy exacerbado, tanto unos 
como otros estábamos ocupados en sacar adelante nuestros propios 
proyectos y sin ganas de molestarnos mutuamente. Incluso notamos 
que los de «El Principito - El musical» habían dado muestras, en esas 
últimas semanas, de verdadera voluntad de sacar adelante su obra. 
Podía decirse que era ésa una pequeña ganancia del enfrentamiento 
aquel, pues los desatoró y hasta Pereira dejó de presionarnos para 
colaborar entre nosotros. 

Pero he aquí que un día, cuando nos encontrábamos en la 
cafetería dando los últimos toques a nuestro montaje, llegan J.R. y 
Pamela, nos saludan como si nada, nos preguntan cómo vamos y si 
necesitamos ayuda y, ante nuestra suspicacia, dijo William mientras 
se sentaba a nuestra mesa, que se había portado «del asco» con 
nosotros y que quería hacer las paces. 

—Dos crepas de cajeta sin nueces —pidió con afabilidad y 
firmeza. Recuerdo que explicó que Pamela era alérgica a las nueces. 
Recuerdo que se cercioró de que no hubiera el mínimo rastro en el 
plato de su novia, cosa que me impresionó pues me pareció un rasgo 
muy humano y hasta galante. 

Creo que habla muy bien de nuestro minúsculo grupo de tres el 
hecho de que todos sentimos alivio ante ese inicio de reconciliación. 
El ambiente en el taller se sentía tan pesado en esos días que era una 
gran mejora el que pudiésemos convivir sin ningún tipo de 
animadversión antes de terminar el año. J.R. estrechó la mano con 


William y fue como si se abriera una válvula de escape. 
Repentinamente no hubo ningún motivo para sentirnos enfadados y el 
ambiente se distendió por completo. Acaso ésa era la principal 
cualidad de William. Y su mejor arma. Poder transformar un martes 
por la mañana en un viernes por la tarde y hacerte sentir que eras un 
tonto si no participabas en la fiesta. 

Después de algunos chistes y graciosadas en las que no sólo 
rompió el hielo sino que casi apalabró a J. R. para que le apadrinara a 
su primer hijo (es un decir), hizo la pregunta con una ingenuidad que 
desarmó por completo a su exrival. Veníamos de hablar de su obra, 
de nuestra obra, y una cosa llevó a la otra. 

—¿Por qué el miedo, J.R.? ¿Qué ganas con espantarte leyendo 
algo? ¿No es un sentimiento feo? Yo creo que toda la literatura 
tendría que ser como El Principito. O como Juan Salvador Gaviota. 
¿Ya lo leyeron?, me lo regaló mi papá. Libros que te hagan sentir bien 
y no mal. 

J.R. aceptó con agrado la pregunta. 

—Es al contrario, William —respondió sin ponerse solemne, 
aunque sí concediéndole importancia; se veía que para él no era un 
tema menor—. Si en algún sitio vale la pena sentir miedo es en la 
ficción, y por eso hay que explotar ese sentimiento lo más que se 
pueda en los libros o en las películas. Después de todo es un 
sentimiento humano que, además, no me lo vas a negar, cuando te 
pega con intensidad, te hace sentir vivo. Quizá nunca te sientes más 
vivo que cuando tienes miedo. ¿A poco no les ha pasado que cuando 
caminan por un callejón oscuro, por ejemplo, sienten todos sus 
sentidos despiertos, alertas, su corazón palpitar dentro de su pecho, 
la respiración acelerarse? El cuerpo nos prepara para dar batalla o 
salir huyendo. Es algo biológico que no podemos evitar. Y nunca 
estás menos dormido, menos apático, menos indiferente... más 
vivo... que cuando tienes miedo. 

Casi era como si diera cátedra. Casi te hacía admitir que, en 
efecto, sentir miedo, era lo mejor que le pudiera pasar a un ser 
humano. En los rostros de todos se dibujó una especie de admiración 
al escucharlo. Yuli, principalmente, pero en realidad todos. 

O eso creí. 

—El miedo que se despierta por una obra de ficción es inofensivo. 
Sabes que estás a salvo. Y, no obstante, participas en el juego 
propuesto por el autor, que quiere despertar ese sentimiento en ti. Tú 


se lo permites. Y es emocionante. Muy emocionante. 

Asentimos y juro que William parecía igualmente interesado 
porque no sólo no decía nada sino que también se sumaba al 
ambiente de fascinación. 

—El otro día Pame y yo agarramos un libro de cuentos de Edgar 
Allan Poe del librero de su casa. Y leímos... ¿cuál fue el que leímos? 

—El del gato negro —respondió Pamela. 

—Ése. Y se nos hizo muy macabro, pero sobre todo porque el 
amigo ese cuenta como si nada que mata al gatito, que ya es 
bastante..., y luego que mata a su mujer a hachazos. ¡O sea, a 
hachazos! Él mismo, el tal Allan Poe lo cuenta, como si fuera un chiste 
o como si fuera él mismo. Estaba loco, ¿no? 

J.R. sonrió. Y aunque había algo en él propio del adulto que tiene 
que explicar algo muy obvio a un niño, no me pareció petulancia. 

—Es que de eso se trata, William. ¿En dónde más puedes matar a 
alguien, por así decirlo, sin terminar en la cárcel, que no sea en la 
ficción? En realidad no es Allan Poe el que lo cuenta, sino un 
personaje inventado. 

—Pues yo no vi por ningún lado que dijera «Me llamo Pepe Pecas 
y les voy a contar esto que hice la semana pasada» —reviró William, 
causando la risa de todos—. Para mí que era él. 

—No, de acuerdo, pero no por ello es Edgar Allan Poe quien 
habla. Es simplemente un protagonista sin nombre. 

—Para mí que sí estaba loco el dude. Y en secreto quería matar a 
hachazos a su esposa y por eso se desahogó de esa manera. A lo 
mejor hasta le dedicó el cuento el cabrón. 

Más risas. Luego, un vistazo al reloj y se puso de pie con esa 
costumbre tan suya de irse justo en el momento en que un grupo le 
celebraba alguna ocurrencia. Era casi de libreto, una forma de decir 
«los dejo en lo más emocionante porque tengo mil cosas más 
importantes que hacer». 

Entonces, cuando ya estaba de pie y Pamela a su lado, cuando ya 
había arrojado sobre la mesa un billete para pagar sus consumos y 
cooperar con los nuestros, cuando las risas ya se habían apagado, 
exclamó con toda la naturalidad del mundo. 

—¡Ah, es cierto, se me olvidaba! Un tío mío es dueño de una 
funeraria. Y me ofreció prestarme un ataúd, por si lo ocupan para su 
obra. 

Nos miramos con entusiasmo y extrañeza. 


— ¿Un ataúd? ¿Uno real? —pregunté. 

—Sí. Y hasta pueden escoger el color, si quieren —dijo William. 

J.R. y Yuli sonrieron del mismo modo que habría hecho un niño al 
que le ofrecen terminarse el bote de las galletas. 

— ¿En serio? —dijo J. R. 

—Claro. Si quieren. Y no nos cuesta nada. 

—Pues... muchas gracias. Sí. Claro que queremos —espetó J.R. 
en verdad entusiasmado. 

Seguro ya se imaginaba el momento en el que los restos mortales 
de lady Madeline serían depositados en un catafalco real y no de 
utilería. Seguro ya paladeaba el momento en el que lady Madeline se 
levantaría a medianoche para presentarse ante su hermano y Roger, 
ensangrentada. Seguro creyó que, a partir de ese momento, todo iría 
de la mejor manera. 

El brillo en los ojos de los ahí congregados era el mismo, el de la 
sana concordia, el de la amistad más sincera. 

Y, no obstante... 

Aunque ensayamos la obra hasta que nos salió perfecta... 

Aunque en los últimos días de aquel último año de preparatoria ya 
no hubo encono entre ambos grupos del taller... 

Aunque todos ayudamos en las dos obras... 

Aunque William consiguió el ataúd una semana antes del 
estreno... 

El día en que ambas obras debieron representarse para los 
padres, compañeros y profesores, William y J.R. se liaron a golpes en 
pleno escenario, una media hora antes de que se levantara el telón de 
la primera representación, que sería «La caída de la Casa Usher». Lo 
único que recuerdo de ese día es que J.R. estaba demasiado 
nervioso, que Yuli no paraba de llorar, presa de un horrible pánico 
escénico, que yo prefería no darles importancia a ellos pues lo único 
que deseaba era no equivocarme en mis diálogos y terminar el taller 
con la calificación lo más alta posible. 

Pero algo dijo William en un encuentro casual con J.R. mientras 
montábamos el escenario. O tal vez J.R. fue quien dijo algo. En 
realidad no lo sé. 

Sólo sé que algo desató todos los infiernos porque así, de la nada, 
empezaron a golpearse con una furia que pocas veces he visto fuera 
de las películas. Tuvimos que separarlos entre varios, aunque el 
escándalo fue imposible de ocultar. Hasta los padres intervinieron, no 


se diga los profesores. William sangraba de la nariz, J. R. tenía un ojo 
completamente hinchado. El sentimiento de tristeza y desasosiego 
cundió por toda la escuela. No sólo las chicas del taller lloraron, 
también otras compañeras y compañeros. Yo me conformé con el 
hecho de que a mi madre y a mis tías les pareció casi humorístico y 
me invitaron a cenar tacos. 

Ni «La caída de la Casa Usher» ni «El Principito - El musical» se 
representaron nunca. 

Y la forma en que lo asimilé fue pensando que simplemente hay 
caracteres irreconciliables, que son como el agua y el aceite o como 
el fuego y la gasolina. Que hay amistades imposibles. Y que el hecho 
de que William y J. R. no hubiesen terminado a las puñaladas (o a los 
hachazos) ya era bastante bueno. Al final, todos nos graduamos y 
continuamos con nuestra vida. 

O eso creí. 

Hasta el momento en que un viaje a La Paz, Baja California Sur, 
me hizo ver que aquello de hacía quince años, de un extraño e 
incomprensible modo, en realidad había quedado pendiente. Y que 
sólo era cuestión de tiempo y voluntad de venganza el que alcanzara 
una resolución. 

En el taxi hacia la casa, el profe no dejaba de apretar aquella carta 
recién recuperada. La había doblado hasta su mínima expresión, 
evitando así tener una sola de sus letras al alcance de la vista. 

—No lo entiendo. ¿Por qué no la lee? 

—Porque no. 

Llevábamos con nosotros nuevas coordenadas, sólo que éstas 
eran en una ranchería sobre la carretera México-Querétaro. No había 
otra solución económicamente viable que ir en la combi del profe, un 
Uber o un taxi nos habrían costado un ojo de la cara. Y aunque nos 
preocupaba que la víctima estuviera siendo sometida a algo parecido 
a lo que sufre el protagonista de «El pozo y el péndulo», que está a 
punto de morir partido en dos por una cuchilla que se mece por 
encima de su cuerpo tendido y va descendiendo rítmicamente, 
tampoco podíamos volar al punto del rescate. Lo más que podíamos 
hacer era: taxi, combi y encomendarnos a todos los santos para que 
la carcacha se portara a la altura de las circunstancias. 

Preferí no estresarme. Igual yo tendría que conducir porque el 
profe llevaba su buena dotación de alcohol en la sangre. 

— ¿Quiere que yo la lea? 


— ¡Menos! 

—No lo entiendo. ¿Qué tal que dice cosas buenas? 

— ¿Y qué tal que dice cosas malas? 

Era un poco cómico, a decir verdad. 

—¿Qué más le da, profe? De todos modos su editor lo trae de 
encargo. Lo que haga por su novela ya está más allá de esa carta 
porque me imagino que le envió la primera versión a Benavides. 

—Pues sí. 

—O sea que esa novela ya ni existe. Le ha metido tanta mano que 
lo que tiene en su computadora ya es otra cosa. 

—Sí, lo sé. Pero da igual. No me atrevo a leerla. Tal vez dice que 
debería dedicarme mejor a la plomería. 

—Y tal vez no. 

—No sé ni por qué le escribí en primer lugar. 

Cómico. Bastante cómico. Pero no me sentía con ganas de 
bromear al respecto. Tenía un viaje que hacer al norte a toda 
velocidad con un copiloto que seguro se iba a quedar dormido todo el 
camino. Y aún no eran ni las doce del día. Me sentía fastidiado. En el 
fondo hubiera preferido buscar a Ruth y pedirle que me acompañara 
al súper sólo por sacarme de la cabeza los cuentos de Poe por un 
ratito siquiera. 

—Llegando la quemamos —declaré. 

— ¿Qué? 

—Pues eso. Si no quiere ni enterarse, la quemamos. 

Enmudeció por unos segundos. 

— De acuerdo. 

Y no dijo más. 

Pero es cierto que cuando llegamos a la casa y subimos por las 
llaves de la combi y él entró al baño y se tardó una eternidad, yo sólo 
lo esperaba en el pasillo para poder extenderle la mano y pedirle la 
carta y ponerla sobre una hornilla de la estufa lo antes posible. Pero al 
salir del baño... 

— Deme la carta. 

—SÍ. 

—Démela, pues. 

—SÍ. 

— ¿Me la da, con un...? 

— ¿Carajo? Ten. 

Y sí, me la puso en la mano, aunque... 


— ¡Suelte! 

—SÍ. 

—Suelte, profe. 

Se la tuve que arrancar. Sólo para que, por supuesto, me 
detuviera en cuanto emprendí hacia la cocina. 

—No, espera, Vélez. Por favor. 

Se pasó ambas manos por la cara. Resopló. Me pidió la carta. Se 
la extendí. La empezó a desdoblar... y no pasó de dos dobleces. Hizo 
un gesto de desánimo y la depositó sobre el gabinete del CPU, 
encima de la mesa del comedor, donde siempre había estado. Dentro 
del sobre. 

—Ya me imaginaba —espeté—. Y a todo esto... ¿qué tal que ni es 
la carta original de Benavides? ¿Qué tal que se la cambiaron por una 
lista del mandado? 

—Es la carta. ¿Ves esa mancha de mostaza? ¿Y esa esquina 
faltante? ¿Y esa arruga? Es la carta original. 

Increíble. Tenía perfectamente bien estudiado el papel en su forma 
y sus imperfecciones de tanto manosearla, de tanto estar a punto de 
leerla y no atreverse a hacerlo. Regalé un vistazo al montón de hojas 
con correcciones que se encontraban al lado del teclado de la 
computadora y me propuse leer la maldita novela en algún momento, 
aunque fuera clandestinamente, sólo por poder darle al profe una 
opinión distinta a la de su editor, ya que no quería conocer la del 
laureado escritor. Después de todo, yo podía corresponder al lector 
promedio, y acaso le interesara más lo que yo pensara que lo que 
pensaran los sobrados académicos del mundo, si es que tenía algún 
interés legítimo en que se vendiera. 

De una vez anticipo que nunca lo hice. Al menos no mientras duró 
el juego. 

Abandonamos el departamento con un cierto abatimiento a 
cuestas. En ese día ya habían pasado tantas cosas que lo que se 
antojaba era arranarse a ver pasar la vida, no un viaje a toda prisa a 
quién sabe dónde. Por eso no me sorprendió que el profe quisiera 
subirse a la parte trasera de la combi y sacara la botella de whisky 
que había extraído oculta entre las ropas. Y que se pusiera a tomar 
hasta quedarse dormido. 

No sé por qué relacioné el coraje de ver al profe hecho una miseria 
con el coraje de tener que estar metido en esa maldita misión; a fin de 
cuentas su novela y el jueguito del protagonista sin nombre eran 


cosas aparte. Pero es justo decir que aproveché el tráfico que me 
tocó en la caseta de Tepozotlán para sacar mi celular y abrir Twitter y 
buscar a Spectronum, ubicar su rostro de látex, darle «follow» a pesar 
de saber que uno más en los 42.3 millones de seguidores que tenía 
no harían ninguna diferencia, y escribirle un único tuit que decía, 
solamente por fanfarronear: 


Sé quién eres. Y vas a terminar mal. Ni siquiera Poe volviendo de 
la tumba impedirá que pagues por lo que has hecho. 


Lo hice de una forma un tanto irreflexiva pero, a la vez, sin miedo 
alguno. Mis ciento veintisiete seguidores serían incapaces de armar 
bulla al respecto. 

El silencio y la soledad en la carretera me permitieron pensar con 
más detenimiento respecto a aquel críptico sujeto. La única razón por 
la que me parecía que estaba detrás de todo lo que nos acontecía era 
la cantidad de dinero necesaria para montar los teatritos con los que 
nos habíamos enfrentado, desde la creación de una fundación ficticia, 
el pago de una fiesta, el traslado en avión y hospedaje de un montón 
de alumnos, el alquiler de un yate, pasando por el uso de un cuarto 
de lujo en un hotel y hasta la obtención del código de seguridad de la 
alarma de un doctor en la colonia Noche Buena. Aun si el parecido 
del individuo que habíamos confrontado al menos una vez nos 
parecía coincidente, el gasto descomunal para dar forma al jueguito 
no dejaba de convencerme de que sí, que todo tenía que deberse a 
alguien muy poderoso financieramente. Lo que no dejaba de 
intrigarme era la relación con J.R. ¿En efecto estaba nuestro antiguo 
compañero inmiscuido? Porque, por muy desaparecido que estuviera, 
no parecía muy lógico que tuviera algo que ver con Spectronum. El 
gusto por lo macabro parecía ser un vínculo interesante, pero no 
terminaba de encantarme que una liga tan endeble fuese la única 
prueba de que estuviesen relacionados. Un hombre sin cara y un 
hombre que no da la cara no son tan afines necesariamente. 

Sin embargo... la maquinaria estaba andando. Todo en torno a los 
que alguna vez fuimos a aquel taller de teatro. Con Spectronum 
manejando los hilos. Y J.R. desaparecido. No era muy evidente la 
conexión, pero no podía negar que existía. Y sólo podría identificarla 
si lograba tener algún diálogo con Spectronum o si pudiera dar con... 

Entonces, seguro que porque algún recuerdo dormido de mis 


años de preparatoria me alcanzó gracias al ejercicio cotidiano de 
buscar en la memoria alguna pista, supe cuál tenía que ser el 
siguiente paso. Y me pareció tan obvio que me odié por no haber 
pensado en él con anterioridad. Me dije que sería lo primero que haría 
al regresar a la ciudad. O al día siguiente, cuando mucho, pues a 
pesar de que seguramente ésa sería nuestra última misión, una buena 
cereza para el pastel sería desenmascarar al asesino. 

El GPS me ordenó al fin que me desviara hacia la derecha pocos 
minutos después de pasar el monumento a Hidalgo que saluda a los 
que se internan en el estado con su nombre. Un camino de terracería 
me recordó aquél en el que descubrimos a William... y pensé lo peor. 
Después de todo, haría falta un sitio muy apartado con un inmueble 
de vastas proporciones para poder montar un mecanismo de péndulo 
con una cuchilla. 

La reducción de la velocidad y las protuberancias en el camino 
despertaron al profesor. Sudando de una forma exagerada y con el 
cabello enmarañado, se mostró ante el espejo retrovisor aguzando la 
mirada. 

— ¿Dónde estamos? 

—Según esto... a veinte minutos de nuestra última misión. 

Se rascó la cabeza y terminó de incorporarse con la modorra 
atenazándolo. Le costaba trabajo volver a la realidad y soportó 
estoicamente el bamboleo de la combi mientras nos internábamos 
entre parcelas abandonadas y casas de adobe deshabitadas. Yo, 
cosa curiosa, me sentí contento. Todo parecía indicar que estábamos 
cerca de la conclusión, tal vez todo el asunto no se extendería más de 
una semana, acaso yo podría volver a mi vida y a mis cosas a primera 
hora del domingo. Lo más probable sería que en cuanto llegáramos 
nos buscara Spectronum en el Nokia y dijera, como las veces 
anteriores, que contáramos con su palabra de que las víctimas 
estarían bien, que nos marcháramos. Posiblemente nos despidiera 
con un «buen trabajo» y fin de la pesadilla. 

Uno apuntala su optimismo en las posibilidades más endebles, a 
veces. 

De una vez anticipo que... 

... bueno, mejor sigo contando. 

Avanzaba a baja velocidad por aquel terreno árido que, a pesar del 
sendero pedregoso por el que transitábamos, se encontraba tan 
desolado como si no condujera a ninguna parte. Pero el GPS me 


seguía impulsando a seguir por una fina línea que, de acuerdo al 
mapa, continuaba por varios kilómetros. Aproveché para sacar mi 
celular y, por mera curiosidad, entré a Twitter, red que sólo ocupo 
para curiosear, nunca para interactuar con nadie. Mi reacción al abrir 
la aplicación fue tan notable que hasta el profesor, todavía con la 
cruda encima, me preguntó si todo estaba bien. 

Tenía más de veinte notificaciones, cosa increíble si consideramos 
que nunca he pasado de tres o cuatro. Continué avanzando con un 
ojo al camino y otro al celular. Había ganado en ese par de horas de 
camino mil setecientos seguidores y un montón de comentarios y 
reenvíos a mi único y solitario tuit para Spectronum. ¿La razón? El 
maldito me había contestado, cosa que maravilló a mucha gente, 
pues se ve que nunca interpela a nadie. Literal, me había respondido 
con un hilo que expresaba lo siguiente: 


Y allí, entre la confusión que aumentaba por momentos, persistí en 
mi persecución del desconocido. Pero, como de costumbre, él 
andaba de un lado para otro, y durante todo el día no salió del 
torbellino de aquella calle. Y cuando las sombras de la segunda 
noche ¡ban llegando, me sentí mortalmente cansado, y 
deteniéndome bien de frente al errabundo, le miré con decisión a 
la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto 
que yo, dejando de seguirle, permanecí absorto en aquella 
contemplación. 


Después de eso, nada. Excepto que la mayoría de sus fans 
resumían que se trataba de una cita de un cuento de Edgar Allan Poe: 
«El hombre de la multitud». No faltaron los montones de seguidores 
que dijeron que era una respuesta magnífica a mi tuit, que no era más 
que una burda provocación a tan enorme autor. Un montón más 
trataba de encontrar dobles significados a la respuesta. Pocos se 
solidarizaban conmigo, asumiendo que mi reclamo era por la horrible 
literatura que practicaba Spectronum. El hecho, de cualquier modo, 
me confirmó una sola cosa: era él quien andaba detrás del juego. 
Nadie con más de diez millones de seguidores responde a un tuit 
como el mío, sin aparente contexto y proveniente de un tipo que a 
todas luces le dio «follow» sólo para increparlo. 

— ¿Vas a decirme de qué se trata? — insistió el profe, al ver que no 
respondía. 


—Eh... sí. Pero luego. Ya estamos llegando. 

Me cambió el humor de inmediato. Frente a nosotros, tres 
enormes silos metálicos, todos deteriorados por los elementos, llenos 
de herrumbre y a punto de venirse abajo. Era evidente que en alguno 
de ellos nos esperaba nuestra misión. 

Detuve la combi y apagué el motor. 

Y entonces... 

Un sonido se apropió del silencio en el que quedamos. 

Un chirrido que, así como moría, volvía a surgir. Y provenía, en 
efecto, del interior de alguno de aquellos enormes tanques cilíndricos 
puestos sobre soportes metálicos a unos metros del suelo, por 
encima de enormes y oxidados embudos. 

—Esto no me gusta nada —dijo el profe. Y aunque estuve a punto 
de secundarlo, preferí optar por el optimismo: 

—Seguro que en cuanto Spectronum sepa que hemos llegado, 
nos dirá que podemos marcharnos, que con eso es suficiente, que las 
víctimas están bien y etcétera. 

Nos apeamos. En el cielo se acumulaban las nubes pero no había 
amenaza de lluvia. En los alrededores sólo había grandes extensiones 
de cosechas malogradas, árboles esporádicos y una inquietante 
calma, sólo rota por aquel rechinido constante. 

Nos acercamos a los silos. El profe sacó su arma. Algo tenía con 
las películas de mafiosos o de espías, lo que no dejaba de enfadarme 
pues, a falta de balas, qué maldita necesidad. 

No fue difícil dar con aquel almacén del cual se desprendía ese 
molesto ruido. Advertimos que podíamos acceder a él por una 
escalinata lateral rodeada de un armazón circular que iba hasta la 
parte superior pero, en la base, remataba en una puerta. No podía 
haber más explícita invitación a ingresar. 

—Esto no me gusta nada — insistió el profe. 

— ¿Por qué? —me atreví a cuestionarlo. 

Se espantó un mosquito de la cara y miró con detenimiento al silo. 

—Un péndulo no puede chirriar. A menos que esté controlado por 
un motor. 

— ¿Y qué con eso? 

—Sólo sé que no me gusta nada. 

Me contagió su pesimismo. El profe siempre iba un paso adelante 
en sus pensamientos. Y no habría dicho eso sólo por decirlo. 

Cada segundo contaba pero yo no me sentí con ánimos de echar 


a correr. Caminé por delante hasta llegar a la escalera y trepé antes 
que el profesor, quien no sabía si me iba a acompañar o a cubrirme la 
retaguardia. 

Al llegar a la puerta descubrí que no era tal sino una abertura 
trabajada como un burdo corte sobre la pared. Al interior estaba 
oscuro y el sonido era espantosamente molesto. Me detuve antes de 
entrar para ver si el profe estaba conmigo. Y puesto que venía 
subiendo también, decidí esperarlo, aunque antes inflé las mejillas y 
me entregué a cierto ritual de desahogo que ustedes ya conocen. 

En cuanto Pereira estuvo a un par de peldaños de alcanzarme, me 
introduje en el cilindro, ya que una rejilla, también trabajada a 
propósito, funcionaba como plataforma. Tardé en acostumbrarme a la 
oscuridad. Sentí un estremecimiento inédito. 

En efecto, de la parte superior pendía una viga de acero que 
remataba en una gran cuchilla. Y se mecía de un lado para otro 
impulsada por algún motor. El chirrido se debía a que había 
traspasado transversalmente un féretro puesto en el centro de la base 
enrejada, a unos metros de nosotros. Un ataúd negro, cerrado, que 
me remontó a cierto recuerdo dormido en mi mente y que 
correspondía a aquellos años de preparatoria, aquel frustrado estreno 
de una obra de Edgar Allan Poe. 

El rechinido se me restregaba contra los huesos pues la cuchilla, a 
pesar de ya haber rajado casi hasta la base el ataúd empotrado en la 
malla metálica, continuaba cortando. Y cortando. Y cortando. 

—Puta madre — dijo Pereira. 

Fue hasta que soltó dicha exclamación el profe que noté un detalle 
que, tal vez por lo oscuro, o por la necesidad inherente de negar la 
realidad, tardé mucho en advertir. La cuchilla se encontraba 
ensangrentada. Y del ataúd goteaba, con mucha lentitud, hacia la 
boca de aquel embudo, un inconfundible y espeso líquido escarlata. 

No pude evitar pensar, por alguna estúpida razón, en la última 
frase del tuit de Spectronum: «permanecí absorto en aquella 
contemplación». 

El Nokia, en mi bolsillo, se sobrepuso al ruido de la cuchilla con su 

sonoro timbrazo. 
Lalo abandonó la habitación a toda prisa. No le importó encontrarse 
en ropa interior. O que el ambiente fuese tan confortable. En su 
memoria sólo estaba su lucha contra aquel soporífero administrado a 
la fuerza, la inconsciencia total y, finalmente, ese extraño despertar. 


Al atravesar la puerta, dio con un pasillo y una balaustrada de 
madera. Se asomó por encima de la baranda y observó una lujosa 
estancia con chimenea, piano, grandes óleos. Un enorme ventanal y, 
detrás, un jardín con piscina. Música suave en bocinas acomodadas 
estratégicamente por la casa. Se tranquilizó y volvió a la recámara de 
la que había salido. Trató de dar con algo que le devolviera su 
identidad. Enseres personales. Su celular. Algo. 

Comprendió que seguía secuestrado. Sólo había pasado a otra 
fase del plagio. 

Se puso una bata que se encontraba colgada de un perchero. 
Unas sandalias que le vinieron perfectamente. Se animó a buscar a 
alguien. 

Al bajar las escaleras, gracias al cambio de ángulo, se dio cuenta 
de que había alguien nadando en la piscina. Y que ese alguien era 
nada menos que Rosi García. No podía ser tan malo, entonces. Fue 
directamente a la puerta corrediza que conducía al jardín. 

—Hola —exclamó en cuanto Rosi alcanzó la orilla. 

—Hola —respondió ella apoyando los antebrazos en el borde—. 
Me dijo el señor «L» que habías llegado. Qué bueno. 

Lalo sonrió, extrañado. 

— ¿Qué pinche locura es ésta, Rosi? 

—Es lo que yo también quisiera saber. 

Lalo se cruzó de brazos frente a ella. En su rostro aparecía una 
mezcla de contrariedad y regocijo. 

— ¿Y los demás? 

—No sé. Cuando yo llegué sólo estaba William, pero se escapó. 

— ¿Qué dices? ¿Se escapó? 

— Ayer por la mañana. Como que no le daba confianza, lo cual es 
una estupidez. El señor «L» no ha dejado de decirme que de aquí nos 
vamos a nuestras casas, sólo es cuestión de tiempo. Mientras... me 
trata como la pinche reina de Inglaterra. Ni ganas de irme, la verdad. 
Pero igual William se escapó. El señor «L» dice que ni me preocupe 
por él, que va a terminar volviendo porque estamos lejísimos de todo. 

Flotó unos instantes en el agua como para dar énfasis a su 
afirmación de que ahí el trato era digno de la realeza británica. 

Lalo sonrió sin pudor. 

— ¿Quién es el señor «L»? 

— ¿No te lo has topado? Es un viejito que anda por ahí. Es como el 
mayordomo. Tiene el encargo de que estemos lo más a gusto posible. 


No nos podemos comunicar con el exterior pero, fuera de eso, son 
las mejores vacaciones de la vida. 

Lalo se relajó por completo. Miró en derredor a la vasta extensión 
del jardín, los árboles perfectamente bien podados, el edificio de dos 
plantas, se dejó envolver en el incipiente calor de la mañana, la 
humedad que prometía un bochorno que lo obligaría a saltar al agua. 
Recordó que Rosi y él habían iniciado un romance de travesura antes 
de que empezara aquella rara experiencia que aún no sabía cómo 
catalogar. Se sentía sumamente tentado a reconciliarse con los días, 
permitirse el sosiego y la felicidad. 

— ¿A ti también te tuvieron en un cuarto incomunicado y luego te 
trajeron para acá? —cuestionó a Rosi. 

—Sí. Sin tocarme un pelo. Es el secuestro más raro del mundo, 
¿no? 

—Tal cual. 

Apareció el señor «L» por la puerta, con ese aire bonachón de 
tener el mejor trabajo posible. Su cabello cano estaba perfectamente 
peinado, la vestimenta recordaba más a la de un turista europeo que 
a un criado, colores pastel y talla justa. 

—Lalo. Un placer. ¿Dormiste bien? 

Lalo se giró. La mirada limpia del viejo le hizo sentir complacido. A 
diferencia de William le pareció que todo aquello no debía ser 
cuestionado sino disfrutado. 

—Sí. Gracias, señor. 

—Ustedes me indican a qué hora quieren desayunar. Hay 
chilaquiles, huevos fritos, quesadillas, carne asada y tamales, pero si 
se les antoja alguna otra cosa, sólo díganlo. 

Lalo miró de reojo a Rosi, quien se encogió de hombros, 
sonriente, diciendo tácitamente, «ahí lo tienes». 

—¿Le puedo encargar un café americano cargado? —aventuró 
Lalo. 

—Claro. ¿En una taza de doce onzas está bien? 

—Sí. Muy bien. 

—Ya te lo traigo. 

El viejo volvió a la casa y Lalo no supo cómo reaccionar. Era el 
secuestro más raro del mundo, en verdad, pero además implicaba las 
mejores vacaciones de la vida, como había afirmado Rosi. No podía 
siquiera preocuparse por nada. No le estaba permitido. No podía 
mover un dedo por el trabajo, ni por su familia, ni por ninguna de sus 


lejanas obligaciones. Era demasiado bueno. Tanto que no se animaba 
a extender la mano para tomarlo. 

—Seguimos desaparecidos en el Pacífico —expresó Rosi 
repentinamente. 

— ¿Qué? 

—Al rato ponemos las noticias en la tele, si quieres. Según esto el 
yate sigue desaparecido en el mar. Están a nada de dejar de 
buscarnos. 

Lalo se sintió mal por su familia y amigos. Pero, por otro lado, 
tampoco era algo que pudiera remediar. Si en verdad los liberaban, ya 
aparecerían en público y los llenarían a todos de alegría. Mientras, no 
había absolutamente nada que pudieran hacer al respecto. 

—Es rarísimo. ¿Tú entiendes algo de todo esto? —dijo sin dejar de 
abrazarse, sin moverse un centímetro, como si temiera despertar y 
seguir en aquel cuarto estrecho sin ventanas en el que, aunque nunca 
padeció ningún mal trato, la incertidumbre lo carcomía por dentro. 

—Según William es J. R. el que está detrás de todo. 

—Sí. Yo también lo pensé. Pero... ¿matar a Yuli? No mames. Eso 
sí estuvo muy cabrón. 

—Mucho. Pero a mí tampoco se me ocurre otra explicación. A lo 
mejor tenían algo atravesado. 

Un breve silencio. Un lapso apenas adecuado para tratar de hilar 
los pensamientos. 

—¿Y será por aquel pinche agarrón que se dieron él y William al 
final del curso? 

—Pero de ser así sólo habría ido por él, ¿no? 

—A lo mejor sólo fue por él, Rosi. A ninguno de nosotros nos han 
hecho nada. ¿A él también lo trajeron sin haberle tocado un pelo? 

Rosi lo meditó un instante. 

—Tienes razón. A él sí lo encerraron en un horrible lugar oscuro, 
atado y amordazado. A lo mejor sólo fueron por William. Y nosotros 
somos una especie de tapadera. 

—De todas maneras... no me acuerdo que en esa bronca del día 
del estreno hubiera perdido el J.R. Se dieron con todo los dos. 
Ninguno estuvo en desventaja. No como para que uno se hubiera 
quedado con ganas de venganza. 

Llegó el café de Lalo. El señor «L» le acercó una bandeja, de la 
que éste tomó la taza. Automáticamente se sintió mejor, casi alegre. 

—Gracias. 


El viejo sonrió y se retiró sin mediar palabra. 

— ¿Recuerdas que aquellos hombres dijeron en algún momento 
que todo se trataba de una broma? ¿Una un poco pesada, pero 
broma al fin? 

—SÍ. 

—Hasta este momento no ha dejado de ser cierto. Qué raro, ¿no? 
¿Quién pondría tanto empeño en una broma? 

Rosi volvió a encogerse de hombros. Sonrió de tal manera que a 
Lalo le pareció sumamente hermosa. Entre eso y el aroma del café y 
la música y el frescor de la mañana se sintió privilegiado. Casi deseó 
que aquello se alargara el mayor tiempo posible. Arriesgó la idea de 
que el tal señor «L» le consiguiera una caja de condones en aquel 
lugar tan apartado. Dio un trago al café y puso la taza sobre una de 
las mesitas aledañas a los camastros. Se llenó los pulmones de 
oxígeno. Se dijo que no entendía un carajo. Y que no le importaba. 

—Voy a ponerme un traje de baño o algo. 

— Me parece muy bien. 

—No te vayas a ningún lado. 

—Ja, ja, ja. De acuerdo. 

—Esto es lo que pasa cuando tardas demasiado. 

Sentí unas irrefrenables ganas de vomitar pero pudo más el 
encono. 

—Maldito desgraciado. ¡En el mismo día lo hemos hecho todo! 
¡Vinimos directamente! ¿Qué se supone que teníamos que hacer? 
¿Volar? 

—No es mala idea. O tal vez no mandarme mensajes de ningún 
tipo por ningún medio. 

También sentí deseos de arrojar el teléfono lo más lejos posible, 
pero valía la pena considerar que era la primera vez que nos 
interpelaba. Y que se prestaba al diálogo. 

— ¿Por qué hace esto? 

—El marcador es dos a uno. No corras riesgos estúpidos la 
próxima vez si no quieres que empate el marcador. 

—Cómo. ¿Habrá una próxima? 

—Cuando menos. 

—No comprendo. Se terminaron los casos de Dupin. ¿No era ésta 
la última carta del juego? 

—No creas demasiado en los patrones, Roger. Sobre todo si son 
producto de una deducción afortunada. Son cuatro víctimas, 


¿recuerdas? Cuatro. 

Y dicho esto, colgó. 

El profesor y yo aún estábamos frente a la cuchilla balanceándose, 
terminando su horripilante labor. Esta vez Spectronum no nos había 
demandado largarnos lo antes posible, seguramente porque en esta 
ocasión no habíamos conseguido salvar a quien quiera que estuviese 
en el catafalco. Volví a sentirme mal del estómago imaginando a 
Pamela, a Rosi o a Lalo al interior. Cualquiera de ellos podría haber 
sido cercenado y nosotros no habíamos llegado a tiempo a salvarlo o 
a escuchar sus gritos de agonía. Vomité pura bilis recargándome en el 
tubo transversal que nos impedía caer al embudo. Me quité los lentes 
para limpiar de mis ojos las lágrimas de coraje. 

—Tranquilo, Vélez. ¿Qué te dijo el desgraciado? —me preguntó el 
profe palmeándome la espalda. 

Preferí no responder y tratar de aproximarme al centro del silo. No 
era difícil evadir la cuchilla y acaso pudiera recuperar el cadáver, 
aunque no dejaba de parecerme grotesco pensar que quizá tendría 
que llevármelo en dos partes. Sosteniéndome del barandal, caminé 
hacia un hueco que permitía llegar al centro por medio de un puente 
de acero que marcaba el diámetro de aquel enorme tanque. 

En cuanto puse un pie en dicho tablón, llegó la explícita 
advertencia de siempre. 

—¡Me cago en la puta! —dijo el profe, agachándose por reflejo y, 
desde luego, levantando su inofensiva pistola descargada. 

La bala había conseguido hacer sendos agujeros en el silo, uno de 
entrada y otro de salida. Bastante lejos de nosotros, por cierto. 
Spectronum sólo quería hacernos ver que nada teníamos ya que 
hacer ahí. 

Odiando la consigna, me aparté y volví al lado del profesor, junto a 
la puerta. La cuchilla detuvo su movimiento, dejando el eco del último 
chirrido rasguñando el inesperado y espeso silencio de la tarde. 

Nos vimos obligados a salir y abandonar la escena de aquel 
funesto crimen con las manos vacías. Caminamos hacia el carro con 
la cabeza llena de pensamientos. Seguro al profesor también le ardían 
las manos por hacer una llamada y denunciar el atroz asesinato, pero 
convenía en su interior, al igual que yo, que eso sería dejar a la última 
víctima sin posibilidad de ser rescatada. Al poner las manos al volante 
de la combi, yo no dejaba de horrorizarme ante el hecho de que ni los 
familiares de Yuli ni los de esa segunda víctima podrían recuperar sus 


restos mortales. Nadie sabría jamás qué les había pasado. Yo mismo 
no sabía si, al terminar el juego, tendría las agallas de buscar a la 
policía y relatarle todos los acontecimientos, sobre todo porque sería 
muy posible que resultara señalado como sospechoso. 

El sol había comenzado su descenso en el horizonte. Nos 
sentíamos cansados y hambrientos, pero igualmente desilusionados. 
Yo no abrí la boca en todo el trayecto de regreso sino hasta que el 
profe volvió a preguntarme qué me había dicho el asesino. Aún 
estábamos sobre la carretera que nos regresaría a la Ciudad de 
México. 

Le repliqué el diálogo palabra por palabra porque, para cuestiones 
como esa, de profundo impacto en mi tranquilidad, suelo tener una 
memoria de cámara cinematográfica. 

—No entiendo. ¿En serio te dijo que habría otra... «cuando 
menos»? —me preguntó incrédulo el profe. 

—SÍ. 

— ¿Me lo quieres explicar con peras y con manzanas? Eran cuatro. 
Llevamos tres. ¿De dónde sacaría una quinta víctima? ¿O una sexta? 

—No moleste, profe. Yo tampoco entiendo un pepino. 

—Un carajo. 

—SÍí, tampoco. 

Pasamos la caseta y yo pensé en la posibilidad de meternos a 
comer a un Vips, antes de que el profesor sugiriera unos tacos de 
tripa. Sin decir nada me desvié en Satélite. Quería llevarme algo a la 
boca en un sitio donde no pudiera sentarse una cucaracha a comer a 
mi lado, servilleta al cuello y toda la cosa. 

—Excelente elección, Vélez. ¿Sabes si sirven cerveza? 

— ¿Hace cuánto que no entra a un Vips? 

—Desde nunca. 

—No traiga su pistolita, por favor. Me pone nervioso. 

Aparqué el coche y nos metimos al restaurante todavía con la 
cabeza infestada de interrogantes. Creo que en el fondo ninguno 
quería llegar a la casa del profe a confirmar que una nueva «escena 
del crimen» nos esperaba y tener que acelerar la maquinaria para el 
cuarto caso cuando todavía ni acabábamos de asimilar el tercero. 

— Deja de hacer eso, Vélez. 

— ¿Qué cosa? 

— Mirar por debajo de la mesa. 

—Y usted deje de bailotear la pierna. Lo hace todo el tiempo. 


—Métete en tus pinches asuntos. 

No quise ni contestarle. Estaba tan cansado que consideré un 
triunfo personal el no pedir que nos cambiaran de lugar, aunque la 
maldita mesa tenía gomas de mascar petrificadas como para levantar 
una escultura en Paseo de la Reforma. 

—He llegado a una conclusión —soltó el profe en cuanto tuvo una 
Bohemia oscura frente a él —. Nos tienen intervenidos. 

— ¿Qué dice? 

—Que escuchan nuestras conversaciones. Seguro cuando se 
metieron a mi casa sembraron micrófonos. 

— ¿De dónde saca esa teoría? 

—«No creas demasiado en los patrones, Roger» —es una frase 
hecha para rebatirnmos directamente. Y lo de las deducciones 
afortunadas ha sido un mensaje directo para mí. Pero... ¿te digo una 
cosa? Me parece bien que nos escuche el infeliz. 

— ¿Por qué? 

—Porque creo que el maldito en realidad nos está conduciendo. Y 
para eso le conviene saber nuestros movimientos. Hoy, si te fijas, fue 
un poco más allá. Cuando dijiste que nos saliéramos de la casa, 
mandó a alguien a dispararnos desde la calle. Le urgía que 
pusiéramos manos a la obra. Y aunque lo hicimos... le resultó mal el 
jueguito. Me da la impresión de que en el fondo quiere que 
triunfemos. Lo de hoy lo toma como una derrota personal también. 

Mi club sándwich llegó antes que sus enchiladas de mole. Lo 
escuché con atención y me tardé en replicar justo porque el hambre 
que tenía me impidió hablar por al menos medio sándwich. 

—No me lo creo mucho —exclamé—. ¿Una derrota personal? Ya 
lleva dos muertos en la conciencia y, aun así, ¿usted cree que él 
quiere que ganemos? 

—Quizá le falló el cálculo para que llegáramos a tiempo. El punto 
es... que creo que el cabrón no te habría metido en esto si en el 
fondo no quisiera verte triunfar. ¿Para qué tanto desgaste pudiendo 
abrirles el cuello a tus compañeros desde el principio? Le interesa el 
juego, pero también el resultado. 

Lo reflexioné y me pareció que algo había de razón en lo que decía 
el profe. En la rabia que se adivinaba en la voz de Spectronum había 
un dejo de frustración, de que las cosas no le estaban saliendo como 
las tenía pensadas. 

—Lo mejor de esto es que al menos ya sabemos que sí está J.R. 


detrás de esto. De alguna extraña manera, lo está. ¿O no, «Roger»? 

Tenía razón. Nadie más habría utilizado el apelativo que usamos 
para mi personaje en «La caída de la Casa Usher». Y lo que era aún 
más increíble es que se delatara de esa manera. Era un guiño que no 
podía pasar desapercibido. Lo había hecho a propósito. Pero ¿por 
qué? 

—Por cierto, profe. Tengo una idea para dar con J.R. que tal vez 
pueda funcionar. 

— ¿En serio? —preguntó maravillado. 

—En serio. 

Me miró con cierta intensidad. Terminó su cerveza. Atisbó en 
derredor. 

—Dime una cosa. En tu opinión, Vélez... ¿nos están vigilando en 
este momento? 

No lo había pensado. Pero era perfectamente posible. Escudriñé el 
entorno. La mayoría de las mesas estaban ocupadas, aunque ninguna 
por gente que pareciera sospechosa. En ninguna mesa había un 
solitario oO solitaria, en todas había comensales que departían 
afablemente. 

—Es difícil decirlo. ¿Por qué? 

—Porque tengo pensado hacer algo, pero para ello tenemos que 
burlar a los halcones del asesino. 

— ¿Qué? 

— Quisiera que mañana nos tomáramos el día libre. 

Me asombró la idea y no pude ocultarlo. 

—No podemos, profe. ¿Recuerda que... cada segundo cuenta? 

—De acuerdo. Pero también tengo una corazonada. 

— ¿Cuál? 

—Ya hablamos de eso. El asesino nos necesita para continuar con 
el juego. Y lo mantendrá en pausa si nosotros no estamos 
disponibles. 

— ¡Pero siempre estamos disponibles! ¡De eso se trata! 

—No, si le hacemos creer lo contrario. 

—No entiendo. ¿Qué sugiere? 

—Préstame el Nokia. 

Se lo puse en las manos. 

— ¿Qué sugiere, profesor? 

Se encargó de que contemplara cómo lo apagaba sin ningún 
remordimiento. 


— Desaparecer — dijo, sonriente. 

Fue en la combi que me explicó su plan, y aunque me parecía muy 
riesgoso, también creí que podía funcionar, pues si algo quedaba 
perfectamente claro, era que Spectronum no deseaba ganar por 
default. Nos necesitaba para marcarse un tanto. 

De cualquier modo, era sábado en la noche y el profe, con sus tres 
cervezas encima, me pidió un favor que no pude dejar de concederle. 
Conduje hacia Santa María la Ribera lo más rápido posible por temor 
a que se arrepintiera. Ni siquiera quise comentar el estado deplorable 
en que se ¡ba a presentar. Sólo le hice prometer que, fuese cual fuese 
el resultado, no debía abandonar la escritura de su novela. 

Me hizo estacionarme en la esquina de la calle en la que vivía 
Susana, en una casita modesta de dos pisos. Estuvo un par de 
minutos mirando hacia la puerta blanca de la cochera, iluminada por 
un farol, como una promesa de cientos de posibilidades. Detrás de 
aquel portón, en la cara frontal del inmueble, se advertía luz en un par 
de ventanas, así que al menos la visita no sería en vano. 

— Mejor no te vayas, Vélez. Espérame tantito. 

— ¿Para qué? 

—Por si me manda a la mierda redondito. 

No quise alegar nada. Debía el profe tener algo muy bueno en la 
cabeza como para presentarse así, sin bañar, sin peinar, sin afeitar, 
sin avisar. Y Susana debía guardar en algún recóndito lugar de su 
corazón un cariño muy especial por él para no verlo aparecer con 
aliento alcohólico un sábado por la noche y, efectivamente, no 
mandarlo a la mierda redondito. Pero yo suponía que el profe conocía 
las cartas que tenía en la mano antes de aventurar su apuesta. 

Se bajó del coche y yo lo contemplé desde la esquina, a unos 
buenos veinte metros, oculto tras el parabrisas. 

Lo vi llamar a la puerta y decir algo al interfón. Lo vi aguardar. Lo vi 
olerse las axilas y pasarse rápidamente una mano por la greña y por 
la barba. Lo vi saludar de beso en la mejilla a una persona que abría la 
puerta. Y comenzar a hablar. Y a escuchar. Y a hablar. 

Pasaron unos buenos cinco minutos y el profe no era invitado a 
pasar pero tampoco habían soltado los perros. 

Obedecí entonces, yo también, a un impulso. 

—Hola, Olivia. 

—¡Hola, Cris! ¡Qué milagro! 

Era el peor día para hacer una llamada como esa. Había corrido en 


pos de un francotirador, había desactivado una alarma, había 
presenciado un crimen y había eludido un balazo. Pero era sábado 
por la noche y, al igual que el profe, quise sentirme normal de nueva 
cuenta. 

—Me acordé que hace una semana estábamos baile y baile. 

—Sí, yo también. ¿Cómo has estado? ¿Cómo va la chamba? No 
me digas que ya estás más holgado. 

Me dejé llevar por la ilusión de que podría invitarla al cine, a cenar, 
a cualquier cosa, porque, aunque la cruda realidad insistiera, yo me 
empeñaba en creer que nada de eso era verdad; que no había visto 
desangrarse a nadie ese día, no había corrido de un lado para el otro, 
no estaba hasta las narices de un juego macabro que, por mucho que 
yo lo deseara, no acababa de terminar. 

Igual evité la tentación de sugerir algo para ese sábado por la 
noche. O para el domingo. Me mantuve todo el tiempo en la zona de 
la charla insulsa. Y me sentó bien. Bastante bien. 

Hasta ese momento en que fue imposible ignorar tremendo 
portazo. 

—Me tengo que ir, Oli. 

—Bueno. ¿Nos buscamos en la semana? 

—Nos buscamos. 

—Me encantó que me llamaras. 

—Y a mí me encantó que te encan... 

—Chingada puta madre. 

Apenas pude colgar a tiempo. El profe ya estaba arriba del coche, 
echando lumbre. 

—No nos fue bien, ¿verdad? —solté. 

—No. 

— ¿Puedo preguntar qué fue lo...? 

—No. 

Era una calle sin gente, sin tráfico, con apenas el mínimo bullicio. 
No quise arrancar el auto de inmediato. Me parecía, digamos, falto de 
sensibilidad. 

—Está bien, puedes preguntar — dijo el profe, súbitamente. 

Desconcertado, me animé a volver a abrir la boca. 

—Bueno. ¿Qué fue lo...? 

—Todo —gruñó—. Todo. Dice que ya toqué fondo. Que lo usual 
es que el ex marque borracho a horas impropias, no que se presente 
borracho a horas impropias. ¡Lo peor es que ni son horas impropias ni 


estoy borracho ni soy su ex! —guardó silencio, enfurruñado—. O 
bueno... no sabía que ya era su ex. No sabía que ya habíamos 
tronado. Yo creí que nos estábamos dando tiempo —nuevo silencio. 
Uno muy largo—. Lo peor es que en ese momento, ahí frente a ella, 
habría cambiado lo que fuera para que me dejara entrar. Habría 
quemado la pinche novela. Habría vuelto a mi trabajo de maestro. 
Habría aceptado ayudarle en su tiendita. Me habría puesto en cuatro 
patas y habría ladrado o hecho el muertito. Lo que fuera, Vélez. Te lo 
juro. Lo que fuera. 

Encendí la combi sin decir nada. Y enfilé para su casa porque no 
tenía ninguna otra instrucción. El plan de desaparecer sería para el día 
siguiente, siempre y cuando Spectronum no nos hubiera plantado una 
nueva «escena del crimen». Y no se me ocurría qué otra cosa hacer. 
O decir. 

—Ahí frente a ella me di cuenta de que la quiero un chingo, Vélez 
—adujo como una sentencia de muerte. 

Me sentí obligado a interponer: 

—Profe... no se vaya a emborrachar por esto. No es buena idea. 

Me miró torciendo la boca. 

—Ni ganas tengo de chupar, Vélez, para qué te digo mentiras. 

Llegamos a su casa con el milagro a cuestas de que la combi no 
nos falló en todo el día. Y el consiguiente prodigio de que en la casa 
no hubiese ningún indicio de una nueva escena del crimen. Sólo el 
detalle de que, debajo de la puerta, junto con publicidad de 
reparación de refrigeradores y venta de paella, se encontraba la 
tarjeta personal del abogado Carlos Bueno, aquel que el día anterior 
se había equivocado al llamar al timbre del edificio. En resumen, sin 
moros en la costa. O cuervos en la torre del castillo. 

El profesor pasó al baño y, luego de prender un cigarro, se sentó a 
la computadora. En cuanto despertó al monitor sacudiendo el mouse, 
tuve el horrible presentimiento de que levantaría el CPU por encima 
de su cabeza y lo arrojaría contra la ventana rota, para terminar el 
decorado iniciado en la mañana y aumentar la ventilación de la casa. 

Agradecí que la pistola que puso sobre la mesa no tuviera balas. 

Se inclinó sobre las hojas de correcciones. Las estudió de cerca 
por unos minutos, línea a línea. Tábatha ronroneó a sus pies. El profe 
estiró una mano para tocarla, como por descuido. 

Y se puso a teclear. 


DOMINGO 


b oy con la vecina de abajo, a ver por qué falla el internet, 


Vélez —dijo el profesor después de teclear en la pantalla: «Sígueme la 
corriente», para luego borrar la frase. 

Lo contemplé haciendo una copia de su trabajo en la USB y 
echándosela al bolsillo, seguro como nueva señal paranoica de que si 
alguien entraba a la casa y la reducía a cenizas, al menos no lo dejaría 
sin los avances de su magnum opus. Metió los folios de las 
correcciones en un morral, cuya correa se pasó por el hombro. 
Luego, se echó a la chamarra también la pistola y el Nokia, abrió la 
puerta de entrada, me hizo salir, echó llave y, en vez de caminar hacia 
abajo, enfiló hacia el piso superior. 

Confundido, lo seguí a la azotea. Eran las nueve y diez de la 
mañana y el profesor tenía una actitud bastante optimista, motivada 
seguramente porque había tenido una buena jornada de corrección 
de su texto. Había dormido muy poco pero no se le notaba. Con todo, 
he de decir que en cuanto me levanté, de acuerdo al plan de 
desaparición que habíamos resuelto por WhatsApp entre nuestros 
celulares, le escribí un último mensaje haciéndole ver que era 
importante que se bañara y se pusiera algo más o menos decente, 
porque teníamos que dar buena impresión. El profesor respondió 
mandándome un sticker donde aparece un muñequito pintando dedo, 
pero igual se dio una ducha. Fue después del desayuno que me 
avisó, en voz alta (y con excelente dicción) que iba con la vecina. 
Sabía que me iba a dar un TOC espantoso por dejar los trastes sin 
lavar, amén de que Tábatha terminaría lamiéndolos y las cucarachas 
convocando a una cena-baile, pero no quise cortarle al profe el 
entusiasmo. 

Ya en la azotea, me indicó el movimiento a seguir. Y aunque me 
pareció efectivo, también logró que me arrepintiera por unos breves 


segundos de querer esfumarnos. 

— ¿Es en serio? 

—Por ahí bajamos a la otra calle, es imposible que nos vean salir. 

Había tomado, de entre los tanques de gas, una escalera de tijera 
de unos dos metros y medio, que deslizó por el borde de la azotea 
hasta recargarla en el edificio de al lado, más chaparro que éste en un 
piso y cuya puerta de entrada daba a la otra calle, la perpendicular. 
Efectivo, sí, pero el hueco entre los dos edificios consiguió que me 
sudaran las manos a chorros. Y que empezara a inflar los cachetes 
involuntariamente. 

—Es una ruta de escape que me enseñó el del 404. Por aquí se 
escapaba su sancho. 

— ¿Su sancho? 

—Su mujer lo engañaba con un cuate que... ¿en verdad quieres 
saber? 

—No, tiene razón. No quiero. Usted por delante. 

Y lo hizo. Sin ningún problema. Seguro que ya habría utilizado 
antes esa vía para esconderse del casero o algo así. Yo, al final, 
también puse ambos pies sobre el piso impermeabilizado del edificio 
contiguo, no sin antes repetir varias jaculatorias que hasta en latín me 
sé para situaciones de extremo peligro. 

El resto fue fácil. Bajamos por el cubo central y llegamos a la calle 
con la convicción de que, quien quiera que nos estuviese espiando, 
creería que yo seguía en el departamento y el profe con la vecina. 

Era un domingo luminoso. Y el profe ya había hecho planes de 
que, después de saber el paradero del J.R., nos fuéramos a comer a 
la fonda de Santo Domingo, a un concierto a Bellas Artes y tal vez a 
dar una buena ronda en las librerías de Donceles. Lo cual no me 
parecía mal pues creo que ambos necesitábamos ese respiro. Se 
cumplía una semana justa de nuestras peripecias y, como bien dijo el 
profe cuando me planteó el plan por mensajito: «Hasta el creador 
descansó en el séptimo día, Dupin». 

Sin embargo, no me sentía muy optimista. Nada podía asegurar 
que mi precario esfuerzo rendiría frutos. Y de hecho, cuando nos 
bajamos del taxi, en la colonia Roma, estuve seguro de que nada 
obtendríamos. Pero lo mismo llamé a aquel timbre exterior de aquel 
edificio de departamentos que aún ocupaba un sitio en mi memoria. A 
la primera llamada no obtuve respuesta y mi mente empezó a barajar 
posibilidades. Preguntar referencias a los vecinos, tal vez. Hacer 


nuevas búsquedas en internet. No obstante, al segundo timbrazo... 

— ¿Quién? 

—Buenos días. Disculpe la molestia. Estoy buscando a la señora 
Amelia. 

— ¿De parte de quién? 

El profe y yo nos miramos. 

—De Cristóbal Vélez. Soy un amigo de su hija Yuli. 

Un silencio de nada. Y luego... 

—¡Ah, sí, Vélez! ¡Pasa, mijo! 

A eso siguió el zumbido que liberó la puerta de la calle. Y el profe 
y yo subimos al tercer piso, al 303, aquel departamento en el que 
tantas veces ensayé al lado de J. R. y Yuli la obra de nuestra juventud. 

Agradecí al cielo que el profe me hubiera hecho caso y se hubiera 
bañado y peinado. Mis recuerdos de la mamá de Yuli eran escasos, 
pero sustanciales. Era una mujer bajita, como su hija, de cabello 
castaño rizado, siempre de jeans y playera, pues le gustaba mucho 
hacer manualidades y tenía su taller ahí mismo, en su casa. Siempre 
fue afable y gentil. Recordé que siempre nos convidaba galletas o 
algún lunch cuando íbamos a ensayar. Y también aquella vez del 
cumpleaños de su sobrino Alfredo, donde había tenido la suerte de 
convivir con ellos como familia. 

Al llegar al tercer piso, la señora ya tenía abierta la puerta. Y pude 
ver con complacencia que casi no había envejecido. Era 
prácticamente la misma, sólo que con el cabello teñido de otro color, 
uno más tirándole al rojo, y un par de lentes redondos como los míos. 
Seguro por ser temprano y ser domingo nos recibió con el delantal 
puesto y un par de pantuflas en los pies. Al interior se escuchaba 
música clásica. 

—Señora, ¿se acuerda de mí? —la abordé. Me miró atentamente y 
con una sonrisa triste en la cara que me destrozó por dentro. 

—Claro, Vélez. 

—Éste es el profesor José Pereira, de los años de la prepa. 
Quisimos venir a verla para ponernos a sus órdenes. Por lo que pasó 
en La Paz. 

Ella le dio la mano al profe y se apartó para que entráramos. 

—Muchas gracias. Gracias a ambos. Sí estamos deshechos, pero 
confiamos en que los encuentren pronto. 

Ingresamos al departamento y alcancé a ver al papá de Yuli 
huyendo de la escena. Un hombre ya sexagenario en ropa de estar en 


casa nos daba la espalda sosteniendo un periódico y una taza 
humeante. Comprendí que en cuanto escuchó que nos invitaban a 
entrar se levantó del sofá lo más rápido que pudo. La señora Amelia 
ni siquiera se molestó en excusar su partida. 

El departamento era tal cual lo recordaba, sólo que ahora estaba 
infectado por un detalle propio de Yuli que en aquel entonces sólo se 
remitía a su propia habitación: las paredes estaban tapizadas de 
libros. El aspecto que adquiría así el departamento era 
tremendamente acogedor, pues obligaba a que los adornos, los 
cuadros y los espejos estuvieran desperdigados aquí y allá entre los 
cientos y cientos de volúmenes, como si se tratara de una boutique 
literaria. 

— ¿Qué les ofrezco? ¿Café, té, agua? 

—Estamos bien —solté. 

—Yo sí le acepto un cafecito —dijo el profe, a pesar de mi 
deliberada renuencia a molestar, al pasearse impertinentemente entre 
los libreros, fascinado por tan inmensa colección. 

—Los libros de Yuli —dijo ella con esa sonrisa rota mientras se 
perdía en la cocina. 

Yo me quedé en el comedor tamborileando los dedos. El profesor, 
palpando, extrayendo, abriendo, oliendo. Eché los ojos al cielo como 
haría un padre por su hijo de primero de primaria que no se está 
quieto. Volvió la señora Amelia con el café del profe y otro más para 
ella. 

—Te agradezco mucho, Vélez. Ay, me tienes que perdonar, pero 
como así te decían... 

—Está bien, señora. No me molesta para nada. 

—Te agradezco mucho tu visita. ¿Tú también fuiste allá al paseo? 

Me dio una extraña ternura que le llamara así, como si se hubiese 
tratado de algo de tinte escolar. 

—Sí, señora. Pero yo no subí al yate. 

—Ay, qué bueno, la verdad. Yo no dejo de llamar todos los días al 
teléfono que nos dieron. Pero nada. 

—Yuli ya no vivía con ustedes, ¿verdad? 

—No, mijo. Ya tiene como seis o siete años que no —entonces 
levantó la voz—. ¿Cuánto tiene que Yuli ya no vive aquí, Rodo? 

—Siete —respondió el señor desde un cuarto del fondo, lo cual 
me arrancó una leve sonrisa, parecía un gag estudiado. 

—Sí. Se independizó bien rápido. 


—Pero no se llevó sus libros —me atreví a hacer el apunte. 

—No, si tiene igual número de libros en su casa. Pero está bien. A 
nosotros también nos gusta mucho leer. 

— ¿Dónde vive ella, señora? 

— Aquí a dos cuadras. Vive sola. 

Sentí que era el momento de preguntar, aunque el profesor 
siguiera hojeando libros que, a la distancia, se antojaban fascinantes 
pues varios eran de pasta dura y con cromos multicolores, en inglés y 
en español, gruesos y esbeltos. 

— ¿Nunca se casó? 

—Nunca, mijo. No todavía, pues. 

—Oiga... ¿y J.R.? 

—Nunca pasaron de ser amigos, según yo. ¿O no, Rodo? 

—Sí, vieja —confirmó aquel hombre desde su reducto. 

Sonreí de nueva cuenta. 

—Se le enfría su café, profesor —dijo la señora Amelia, a lo que el 
profe sólo asintió, casi groseramente, tan fascinado estaba por hurgar 
en aquella biblioteca. 

— ¿Y no supo si él se casó? 

—Según yo, no. Pero ya no lo volvimos a ver desde que se fue de 
la prepa. ¿Verdad, Rodo? 

—Verdad. 

Maldije mi suerte. La única verdad era que Yuli ya no vivía ni viviría 
a dos cuadras, que jamás se casaría, que todos sus libros pendientes 
se quedarían sin leer. Me sentí ruin. Ahí había una única verdad que 
yo sí sabía pero me negaba a compartir. Y el profesor como 
escuincle, hojeando y acariciando lascivamente portadas y 
contraportadas, mirando fotos y  recuerditos. Sí, me sentí 
desanimado, y ruin. La punta del hilo de la madeja que había yo ido a 
recuperar a ese lugar se perdía para siempre. Si la señora Amelia no 
sabía nada del J. R. entonces nadie lo sabría. Tal vez algún indicio se 
encontraría en los archivos del San Bernabé, pero no hallaba el 
pretexto para presentarme en las oficinas de la escuela a investigar. 
Ni creía poder hallarlo. 

—Me acuerdo que viniste a una fiesta de cumpleaños de Alfredito, 
¿verdad, Vélez? 

—Sí, señora. ¿Qué fue de él? Yuli lo quería mucho. 

—Él y su mamá alcanzaron a su papá, que se había ido de ilegal a 
Chicago. Luego consiguieron la residencia. Y allá andan. 


—Bueno... —dije poniéndome de pie, verdaderamente incómodo. 
Hablar de todo aquello como si pudiera formar parte de una realidad 
mundana me superaba. Ni los cumpleaños ni la charla dominical ni los 
recuerdos... todo se había hundido en el mar con Yuli. 

El profe, al ver que me había puesto de pie, cerró de golpe el libro 
que estudiaba y fue a la mesa a tomarse el café a la carrera, cosa que 
reprobé con la mirada. 

—Bueno... nada más queríamos ver cómo se encontraba, señora 
Amelia —fue lo que dije—. Le dejo mi celular por si sabe algo de los 
compañeros. O por si necesita algo. 

Tomé una pluma de una cajita con medicinas al centro de la mesa 
y escribí, tal vez de una manera un tanto ruda, mi celular sobre una 
caja de omeprazol de 40 miligramos. 

— ¿Se van tan pronto? 

—Usted disculpe la intromisión. 

—No es intromisión. Siempre nos da gusto. ¿No es cierto, Rodo? 

—Claro... —dijo aquella voz, ronca y con desgano. 

El profe hizo lo posible por terminarse el café, de pie. Yo me 
aguantaba las ganas de salir corriendo, aquello me estaba rompiendo 
dolorosamente el corazón. La señora Amelia y el señor Rodolfo nunca 
volverían a ver a su hija. Jamás. Si en algún momento aquello 
terminaba, cualquiera de los plagiados contaría toda la aventura. 
Acaso yo también me vería inmiscuido, irremediablemente. Y saldría a 
la luz aquel balazo, aquella flor de sangre, aquel futuro aniquilado... y 
el hecho de que me lo había callado en cierta visita que hice a casa 
de los Aceves, a pesar de llevar el secreto conmigo. 

¿Darían con el cuerpo? ¿Lo intentarían siquiera? 

¿Habría un velorio de ataúd cerrado en el futuro? 

Como alcanzado por un rayo, vi súbitamente en mi memoria un 
féretro. Cerrado. Sobre un escenario. Un féretro que nunca rindió 
ninguna utilidad. Sentí que se sobreponía, en su carácter funesto, a 
todo lo que nos acontecía. 

—Me arrepiento mucho de no haber buscado a Yuli en todos 
estos años, señora. 

—Ya volverá —dijo la señora Ame con convicción—. Y se pondrán 
al corriente, vas a ver. 

Las tripas se me estrujaron por completo. Ella me dio un cariñoso 
apretón en el antebrazo al advertir mi tristeza. 

—Ella siempre te ha querido bien, estoy segura, Vélez. Fuiste un 


buen compañero, me acuerdo. 

—Gracias, señora. 

—Hacían buen equipo, el J. R., tú y ella. 

—Sí. Es una lástima que tampoco haya yo buscado al J.R. en 
todo este tiempo. 

—No fue al paseo, ¿verdad? Me dijo Yuli el sábado, la última vez 
que hablé con ella. 

—No, no fue, señora. 

—Ah, qué muchacho. Si algún día quieres buscarlo, me dices. 

Fue como un golpe en la nuez de Adán del profe, porque se 
atragantó con el café. Yo, por mi parte, tuve que obligarla a repetirlo. 
Y también sentí que se movía el piso bajo mis pies. 

— ¿Cómo dijo, señora? 

—Que si algún día quieres buscarlo, me dices. Por ahí debemos 
tener su dirección. Yuli se escribía con él. 

Tuve que barajar lo dicho por la señora en mi cabeza. Había 
afirmado que no lo habían visto desde que salió de la prepa. No que 
no supiera nada de él. Tenía que aprender a observar bien. Y a 
escuchar correctamente. 

El profesor dejó la taza en la mesa. Extendió la mano para tomar 
una servilleta y limpiarse la boca. Yo tomé por reflejo la pluma y la 
caja de omeprazol, como si me perteneciera, como si pudiera anotar 
ahí lo que fuera y salir a toda velocidad. 

— ¿Cómo se llamaba el pueblito ese de Puebla al que se fue a vivir 
el J.R., Rodo? 

— ¿Qué dices, vieja? 

—¡Que cómo se llamaba el pueblo al que se fue a vivir el J.R.! ¡Y 
ayúdame a sacar la ropa de la lavadora, que tiene rato que ya acabó! 
Hay algo de tranquilizador en el paisaje corriendo frente a tus ojos, el 
grave rumor de un motor como telón de fondo, la certeza de que no 
puedes hacer más que quedarte quieto y aguardar. Los objetos 
cercanos, sean postes, sean árboles, sean casas, huyen a toda prisa 
de tu vista, mientras que los lejanos, sean cerros, sean nubes, sean 
cuerpos de agua, se mantienen estáticos, ofreciéndote mínimos 
cambios de perspectiva que poco a poco los van haciendo 
desaparecer. La contemplación apacigua. Y la sutil conciencia de 
saber que, mientras se mantenga el avance a través del camino, todo 
estará bien. 

Fue idea del profesor, de hecho, porque yo estaba un poco 


aturdido. La madre de Yuli había hecho énfasis en una sola cosa: que 
no había modo de comunicarse con J.R. por ninguna vía tecnológica, 
ni siquiera la del telégrafo, así que, o le mandábamos una carta o lo 
íbamos a ver. En cuanto estuvimos de vuelta en la calle, el profesor, 
increíblemente, renunció a su idea de la fonda de Santo Domingo y 
Bellas Artes y todo lo demás. Sugirió que nos lanzáramos de una vez 
a ver al J.R., a pesar de la enorme posibilidad de que hiciéramos el 
viaje en balde, pues nada nos daba la seguridad de que lo 
hallaríamos. En la única carta que encontró la señora de una 
correspondencia vieja, el remitente sólo indicaba el nombre de una 
farmacia en un pueblo, en la sierra norte de Puebla, obligándonos a 
un viaje de 6 horas en autobús. 

Fue idea del profesor y, para ser sinceros, una necedad también 
suya, pues yo estaba seguro de que no lo encontraríamos ahí. 
Aunque la señora nos dijo que J.R. y Yuli todavía se habían carteado 
ese mismo año, a mí me parecía totalmente imposible que, estando 
involucrado en aquel siniestro juego, el J.R. se mantuviera 
parapetado en el pueblito que eligió como domicilio desde que 
terminó la prepa y, al mismo tiempo, conducir los hilos de la trama. 
De hecho, yo ya tenía mis serias dudas respecto a la implicación de 
J.R. ¿Cómo podía estar relacionado con Spectronum, vivir 
completamente aislado del mundo y aun así dirigir la orquesta de su 
venganza? Pero el profe, ya lo dije, insistió. 

Las primeras dos horas de viaje en autobús estuvo metido de lleno 
en la revisión de su novela, página por página, aunque no 
directamente en el archivo, sino en los últimos folios que le había 
pasado su editor. Me rompía el corazón ver que cincelaba cada 
párrafo, cada frase, cada línea. Así como tachaba, añadía. Y cada 
página se iba llenando de notas, flechas, recuadros, advertencias, 
textos perpendiculares en letra minúscula. Me rompía el corazón 
porque a leguas se distinguía que no estaba de acuerdo con todo lo 
solicitado por Álvaro Rodela, y que así como refutaba, apechugaba 
para aceptar, que así como dibujaba grandes signos de interrogación, 
recalcaba pequeñas palomitas de resignación. 

Cuando al fin devolvió las hojas a su morral, yo ya me había 
aguantado las ganas, varias veces, de arrojar el mamotreto por la 
ventana y tener una plática con él idéntica a la que hubiera tenido mi 
madre conmigo viéndome sufrir armando un Lego o cayéndome cien 
veces de la patineta. «Si no te gusta eso que haces, por la santísima 


Virgen María... ¡¡¿Para qué demonios lo haces?!!». 

Se frotó la cara y sacó un cigarro sólo para tenerlo entre los labios 
y calmar sus ansias de fumar un poco. 

—Dígame la verdad, profe. ¿Por qué insistió tanto en que 
fuéramos a buscar al J. R. de una vez? 

— ¿No eras tú el que decía que cada segundo cuenta? 

Alargué mi mirada, tratando de no tener que ser demasiado 
explícito. 

— Okey, si no quiere decirme, no me diga. 

Desvió la vista para posarla en el mundo que quedaba atrás en 
ráfagas multicolores, a través de la ventana. 

—Okey. La verdad —hizo como que fumaba—. El jueguito me 
pone en un estado idóneo para la escritura. Puedo avanzar por 
encimita, distanciándome de ella. Y como ya estoy harto de esta 
pinche novela... y como quiero entregarla a más tardar el miércoles... 
y como no sé si hacerlo en la casa va a terminar por volverme loco... 
mientras más metido esté en el juego, mejor. ¿Paradójico, no? 

— ¿Llenar las hojas de tachones es escritura? 

— Aunque no lo creas. 

— ¿Y si Rodela le vuelve a pasar un montón de correcciones? 

—Ya le hice prometerme que no me va a salir con cambios 
imposibles. No si quiere tenerla lista para la Feria de Guadalajara. 

— ¿Y usted le cree? 

—Déjame en paz, Vélez. ¡Hago lo que puedo! 

Escupió un humo imaginario de su fumada imaginaria. Se volvió a 
pasar las manos por la cara. 

—No hubiéramos hecho el viaje —dije, cediendo a mi primer 
impulso de sostener algo parecido a una charla—. Ahora mismo 
puede estar muriendo otra víctima. 

—Ya te dije que no lo creo. 

—Pero no está seguro. 

—Como tú tampoco lo estás de que ahora mismo esté muriendo 
otra víctima. 

Las silentes imágenes en las televisiones del autobús era lo único 
que nos permitía percibir el paso del tiempo. Y apenas íbamos en la 
segunda película, una comedia fofa de adultos comportándose como 
niños. 

—Al menos deberíamos encender el Nokia. 

—No. 


—Pero... 

—Que no. Date cuenta. El asesino no puede cantar touchdown si 
antes no da la patada de salida. Y para darla, necesita que el otro 
equipo, es decir nosotros, esté en su puesto, listo para recibir el 
balón. 

Preferí sacar mi sándwich y darle una mordida. Había estado 
resistiendo la tentación de comérmelo en cuanto subimos, al contrario 
del profe, que agotó el sándwich y los Fritos y la Coca enseguida y de 
un tirón. No tardé en darle continuidad al diálogo, sólo que ahora con 
la boca llena: 

—No vamos a encontrar a J.R. Todo esto es una pérdida de 
tiempo. 

—No puedes saberlo. Yo, en cambio, tengo una buena 
corazonada. 

— ¿Cuál, si se puede saber? 

— ¿Cómo que cuál? Que vamos a hallarlo. 

—Ajá. Y le vamos a poner las esposas y le vamos a leer sus 
derechos y lo vamos a subir en una patrulla. ¿Qué no lo ve? J.R. no 
puede estar en un pueblito. A lo mejor lo estuvo pero ya no. Es 
imposible. 

El profe se mesó la barba, pero se le veía optimista. El aire 
acondicionado del autobús nos impedía padecer el calor que se 
percibía afuera. Y los asientos eran confortables. Bien visto, era una 
minitregua, una pequeña aventura que, además, le permitía trabajar. 

—No. No es imposible. De hecho hay muy altas probabilidades de 
que nos lo encontremos. Sólo que eso significará... 

— ¿Eso significará qué? 

Había dejado la frase inconclusa a propósito. Porque sabía que yo 
lo adivinaría. Y que no estaría muy contento con esa posibilidad, la de 
que entonces estuviéramos equivocados con nuestra primera teoría. 

— ¿Te diste cuenta de que todos los libros en la biblioteca de Yuli 
eran libros de suspenso o de terror”? 

— ¿Todos? 

—Sí. Casi todas ediciones de lujo. Y hasta en varios idiomas. 
Había desde lo más obvio, como el lt de Stephen King hasta lo más 
peculiar, como el House of Leaves, de Mark Z. Danielewski. Por 
supuesto, varios de nuestro querido Edgar Allan Poe... y, 
naturalmente, toda la saga de «El cadáver de Dios». Era una 
verdadera enamorada de la literatura oscura. 


—Me dijo que trabajaba en la industria editorial. A lo mejor 
distribuía libros o algo así. O tenía una tienda. 

—Seguro que sí. Una colección como la que ella tiene sólo se 
logra con los contactos adecuados. 

Preferí no corregir su «tiene» por «tenía» y evitar detener la marcha 
de pensamientos del profesor porque, fuera como fuese, en cuanto se 
involucraba en el juego, conseguía que avanzáramos una o dos 
casillas. No por nada me habían mandado con él. Pero... ¿quién y por 
qué? Si no había sido J.R., ¿quién más podía estar detrás de tan 
extraña charada? En el fondo prefería que llegáramos a aquel pueblo 
y sus conocidos nos dijeran que llevaba años de haberse marchado, 
que se había vuelto millonario, que era capaz de matar si se le 
provocaba. 

El viaje culminó cuando el sol ya estaba cayendo por el horizonte, 
después de haber sobrevivido de comida chatarra fría, pastelitos y 
fritangas, como ya era nuestra costumbre. Pero no puedo negar que 
cuando descendimos del autobús sentí una incipiente sensación de 
libertad. Estábamos lejos del tablero, fuera del alcance de 
Spectronum, limpios de toda culpa y responsabilidad. Después de 
pasar al baño, abandonamos la estación de autobuses, que no era 
sino un pequeño y chaparro edificio con mostrador y estacionamiento 
para cuatro camiones donde nuestro transporte se detuvo por quince 
minutos para de ahí continuar su camino por la sierra. Las casitas 
bajas de adobe, la iglesia con campanario, la gente de huaraches y 
sombrero, las calles empedradas y en declive nos recibieron con la 
dura certeza de que nada ahí tenía que ver con crímenes de ninguna 
especie, que el ritmo era muchas veces más pausado, y que si 
creíamos que algo o alguien de los alrededores estaba relacionado 
con un sujeto que escribía novelas de mutilaciones y canibalismo, 
estábamos perfectamente equivocados. 

Con el primer cigarro encendido en la boca, el profesor me sugirió: 

—Vayamos primero a buscar hospedaje. Y luego, a preguntar por 
el J.R. 

—Eh... —contrapuse—. ¿Por qué no mejor vamos primero a 
preguntar por el J.R. y, si no nos dan razón, nos regresamos a 
México lo antes posible? 

El profe exhaló el humo. 

—¿En serio quieres echarte otras seis horas de viaje tan de 
inmediato? ¿No crees que es mejor idea volver mañana? 


—Cada segundo cuenta — dije sin convicción. 

El único hospedaje que se apreciaba en los alrededores era un 
pequeño hostal con letrero de madera que, de acuerdo a mi primera 
impresión, seguro ofrecía el servicio de alacranes gratis en la 
habitación. 

El profe sólo me mostró su sonrisa chueca, esa que significaba 
que percibía el sentido oculto pero decidía no reprochármelo. Detuvo 
a un hombre y le preguntó por la Farmacia San José, que era adonde 
llegaban las cartas que enviaba Yuli para J.R. 

Descendimos la pendiente y torcimos un par de calles, 
alejándonos un poco del centro. El profe se había adelantado 
bastante. Tiró al suelo el cigarro, lo pisó, y entró a la farmacia sin 
esperarme. Cuando yo lo alcancé, ya estaba recibiendo indicaciones 
del tendero. 

— ¿Entonces dice que Tres Hermanos se llama la hacienda? 

—SÍ, pero váyase en taxi. Y de ahí ya le camina 
pa” 
monte. 

—Gracias. 

Volvió a la calle nuevamente sin esperar por mí. Encendió otro 
cigarro sin dejar de caminar. 

— ¿Qué pasó? 

—Es dueño de una mina de oro aquí cerquita. Y presidente 
municipal. 

— ¿En serio? 

—No. 

—Mggfhh... 

—Es maestro de primaria. Y de teatro. Pero sí, vive aquí. 

El sol ya se había escondido detrás de las montañas y el aire 
empezaba a refrescar. El profe se detuvo junto a un puesto de frutas y 
tomó un vaso con trozos de mango. Me hizo un ademán para que 
pagara. 

—Entonces... ¿vemos lo del hospedaje o vamos de una vez? 

Me maravillaba su buen talante. Supuse que se debía a que sentía 
haber trabajado muy productivamente en su novela durante el viaje. 

—De una vez —resolví tomando también un trozo de mango 
atravesado por un palillo. 

El profe se dirigió hacia un hombre recargado en un taxi pintado 
de azul. 


— ¿Nos lleva? 

—Súbale. ¿Adónde? 

—A la hacienda Tres Hermanos. Vamos a ver a José Ramón, el 
maestro de la primaria. 

—Bueno. 

Nos subimos al Tsuru viejo, encima del sarape que cubría los 
estragos del tiempo sobre el asiento. Yo, al menos, con el ánimo por 
los suelos. Si en verdad J.R. daba clases de primaria en ese pueblo 
sólo podía deberse a un engaño. O no era él... o era otra persona la 
que se encontraba detrás del juego en el que nos hallábamos metidos 
hasta las orejas. 

—¿Lo conoce bien, oiga? —preguntó el profe al chofer. 

—¿A quién? ¿Al maestro? Más o menos. Yo no tengo hijos pero sí 
voy a sus obras de teatro cuando las pone. 

— ¿Obras de teatro? 

—Sí. Pone aquí en el atrio de la iglesia obras de espantos. Le 
gustan a un montón de gente. Vienen hasta de los otros pueblos. 

El profe y yo no pudimos evitar mirarnos. Imposible que fuera una 
coincidencia. 

—Oiga... ¿y es buena gente? — insistió el profe. 

—Mucho. Pero yo casi no lo trato. Nomás sé que vive en la casa 
esa que está pegada al lago. 

El taxi traqueteaba por las calles hasta que salió a un camino de 
tierra y aceleró. 

— ¿Traen con qué alumbrarse? —dijo el taxista sin dejar de 
avanzar. 

— ¿Por qué, oiga? —pregunté yo. 

—Pues porque la hacienda está abandonada. Y de ahí 
pa' la 
casa del maestro nomás que los alumbre la luna. 

Tuve que mirar hacia el cielo para descubrir un gajo que no nos 
serviría de nada en cuanto terminara de anochecer. 

El profe sacó su celular y le prendió la linternita a modo de 
respuesta. 

—Ande, pues — dijo el taxista. 

Luego, se puso a silbar. Sin más, encendió las luces altas para 
iluminar la amplia pared de un edificio de ladrillo desnudo, al que se 
aproximó y, en cuanto estuvo a unos metros de éste, giró en redondo 
para regresar por donde habíamos llegado. 


—Servidos. Si quieren apunten mi celular para venir por ustedes 
más al rato o mañana, si gustan. 

—Sí gustamos —dije al instante. Y apunté el número en mi 
teléfono después de que me lo repitiera tres veces. 

Cuando el taxista terminó de indicarnos por dónde caminar para 
acceder a la parte en la que se llegaba al lago y, de ahí, a la casa del 
maestro José Ramón, ya se empezaba a pintar el cielo de luceros. El 
canto de los grillos y el sonido del viento eran el murmullo de fondo 
perfecto. El profe volvió a encender la luz de su celular y yo no hice 
otro tanto sólo por miedo a quedarme sin batería. La línea del 
horizonte aún estaba definida, pero la noche era inminente y la 
borraba poco a poco. A lo lejos, a nuestras espaldas, se distinguía 
levemente el manchón lumínico del pueblo, en cuya dirección se 
perdieron los dos ojos rojos del automóvil en retirada. 

La lámpara del profesor alumbraba muy pocos metros sobre la 
hierba crecida. La inevitable oscuridad se cernía sobre nosotros como 
un manto. 

—¿Es o no es como el principio de un cuento de Allan Poe, eh, 

Vélez? —dijo el profe con un algo de fascinación en la voz, antes de 
internarse en la aridez del monte. 
A los pocos minutos, como si en verdad estuviésemos iniciando algún 
relato espeluznante, el cielo encapotado y la muerte del día se 
confabularon en nuestra contra para que la penumbra fuese 
completa. «No tiene pierde», había dicho el taxista. Y yo pensé que 
seguramente no lo tendría en un día soleado, pero en nuestras 
condiciones lo más posible es que termináramos cayendo a algún 
abismo o metiendo los pies en el agua. 

El profesor, sin embargo, había tomado una curiosa precaución. 
Me había pedido mi celular para abrir la brújula antes de que nos 
cubriera la oscuridad por completo. Y haciendo línea con el árbol de 
referencia que le había mostrado el taxista, trazó el rumbo como diez 
grados a la derecha del sureste. 

El viento arreció, así como los agrestes sonidos de la fauna. No 
tropezamos porque no era difícil sortear los obstáculos más 
próximos, pero justo es decir que caminamos a ciegas los doscientos 
metros hasta el árbol, desde donde, según aquel taxista, no era difícil 
vislumbrar la casa porque se encontraba en línea recta con el muelle 
del lago. 

Fue un verdadero alivio cuando la luz bañó aquel hermoso roble 


de grueso tronco y verde follaje. 

Mas nuestros sentimientos cambiaron cuando distinguimos algo 
que colgaba de una de las ramas. 

Un gato negro de felpa colgando de una soga atada a su cuello. 
Un gato que parecía una broma, pues tenía los ojos en cruz y la 
rosada lengua de tela asomando por la boca. 

— Me cago en tu cuate —dijo el profesor. 

Yo me agarré de su antebrazo, pues una vez que terminamos de 
subir aquella colina, se nos reveló la casa. Un lúgubre inmueble de 
madera con techo a dos aguas y una chimenea de piedra. Era visible 
porque detrás de una de sus ventanas se apreciaba una pálida luz 
amarillenta. Contra la pared contigua a la puerta de entrada se veía 
una bicicleta recargada. Y del techo del porche pendían varios 
objetos que se mecían con el viento. 

—Tal vez nuestra visita haya estado prevista por él, profesor —me 
atreví a decir mientras descendíamos entre la hierba para llegar a la 
casa. 

—Puede ser —me secundó, al tiempo en que sacaba de su 
chamarra la pistola que tan endeble confianza le confería. 

—¡Guarde eso! ¿Cómo le hizo para subirla al autobús si nos 
catearon? 

— Hay lugares del cuerpo humano por los que pasa desapercibida. 

—Ca... —tuve que hacer una pausa para reponerme de tan 
espantosa idea— ramba. No quiero ni saber. 

Yo ya estaba imaginando que el aparato del juego se extendía 
hasta esos terrenos y que la figura de Spectronum no tardaría en 
aparecer. No me costó ningún trabajo verlo surgir de la nada junto a 
sus esbirros de faz oculta para someternos y sumarnos a la lista de 
víctimas. Ahora estaba seguro de que en el futuro me aguardaba 
protagonizar algún cuento de Poe y tal vez morir decapitado o algo 
por el estilo. 

— Deja de rascarte los brazos, Vélez. 

—No lo puedo evitar. 

—No vayas a vomitar, por favor. 

En ese momento se escuchó una serie de ladridos y de verdad 
creí que se me aflojaban los esfínteres. 

—Me cago en tu cuate —repitió el profesor. 

Aquel perro no dejó de ladrar y de gruñir alternativamente, pero 
para nuestra fortuna se encontraba al interior de la casa. Ahora sólo 


nos quedaba rezar por que no le abrieran la puerta. 

—Busca una rama gruesa, Vélez —dijo el profe mientras apuntaba 
la luz en todas direcciones. 

Tomé una piedra grande porque no hallé otra cosa. 

No dejamos de caminar, pese a todo. Ni siquiera cuando los 
ladridos de aquel perro alertaron a su dueño y éste se asomó por la 
ventana, recorriendo ligeramente la cortina. El profesor hizo señas 
circulares con la luz del celular, anunciando que veníamos, lo cual me 
pareció acertado. No convenía asustar a quien quiera que fuese que, 
de cualquier manera, ya había notado nuestra presencia. 

—Suéltame el brazo, Vélez. 

—No lo puedo evitar. 

Se encendió la luz del porche, un solitario foco que pendía del 
techito de madera frente a la puerta. Noté que aquellas cosas que 
colgaban del porche no eran sino fantasmitas de sábana, brujitas y 
murciélagos. Comencé a abrigar serias dudas de que muriéramos ese 
día. El perro no dejaba de ladrar. Aquel hombre le ordenó que se 
quedara quieto y salió de la casa. Puesto que bajó los escalones de la 
veranda, su rostro siguió oculto, quedaba a contraluz. Pero su 
delgada silueta me pareció conocida. El profesor se detuvo. Nos 
encontrábamos a unos treinta metros de llegar a la casa en diagonal, 
con el pequeño lago a nuestra izquierda y el monte a la derecha. 

—¡Buenas noches! —gritó el profesor—. ¡Estamos buscando a 
José Ramón Martínez Hernández! 

Aquella sombra también se había detenido, manifestando 
precaución. 

— ¿Quién le busca? 

—José Pereira, servidor. 

Aguardamos un momento. Bien podía tratarse de un criado. O un 
amigo. O nadie relacionado con el J.R. Titubeó bastante. 

— ¿Profesor Pereira? —fue lo que respondió al cabo de unos diez 
segundos, con una voz que de ninguna manera podía ser de alguien 
que asesina a sangre fría. Algo no checaba. Y, para variar, el profesor 
había tenido razón. 

—El mismo —dijo el profe reanudando el camino—. Y viene 
conmigo tu cuate el Vélez. 

Esta vez no nos cupo duda. J.R. se cruzó de brazos sin avanzar 
hacia nosotros. Y esperó a que llegáramos. Al estar a pocos metros 
de él, el profe le alumbró la cara para retirar la luz al instante. Era el 


mismo J.R., sólo que quince años mayor, sin el cabello largo y con 
ropa bastante común, un par de jeans y un suéter de lana. 

—¡Pero qué tremenda sorpresa! —dijo. Y me pareció que era 
honesto cuando nos estrechó las manos con un fuerte apretón—. ¿A 
qué debo esta visita? 

— ¿Podemos pasar? —dijo el profe. 

—¡Claro! —y se encaminó de vuelta a su casa, aunque mientras 
andaba a paso firme, gritó —. ¡Baskerville! 

Apareció por la puerta entonces un perro lanudo con un ánimo 
distinto al mostrado minutos atrás. Fue hacia su dueño y le ladró con 
júbilo para luego rodearnos al profesor y a mí, olisqueándonos y 
lamiéndonos las manos. 

— ¿Cómo dieron conmigo? —dijo J. R. al momento en que los tres 
llegábamos a la casa, que de pronto había perdido todo el carácter 
siniestro. En efecto, en todo el techo de la galería había muñecos 
parecidos al gato del roble, pero ninguno daba miedo. Fantasmas, 
brujas, murciélagos, arañas... era como si se le hubiera olvidado 
quitar los adornos de Halloween al exterior de la casa. 

Y también... al interior de ésta. 

Por dentro parecía una casa de sustos de feria. Aunque había una 
mesa larga con doce sitios, una sala con tres confortables sillones, 
chimenea y un montón de libros ocupando las paredes, todos los 
adornos correspondían a motivos festivos de un Halloween 
atemporal. Había calabazas, telarañas, fantasmas, frankensteins, un 
sarcófago con todo y momia... y, desde luego, un Funko Pop de 
Edgar Allan Poe en una repisa, por mencionar sólo lo más notable. 

—Verán que hay aficiones que son difíciles de erradicar — 
expresó, cordial —. Pasen, por favor. 

Me dio gusto ver que contaba con luz eléctrica. Pero también es 
justo decir que, más allá del refrigerador y el horno de microondas, al 
menos en esa planta no se veía ningún otro aparato conectado a ésta. 
Pensé que era muy probable que no tuviera televisión, ni 
computadora, ni celular ni nada que lo aproximara al mundo. 

—Estaba a punto de cenar. ¿Les gusta el picadillo? Puedo 
calentar tortillas y lo compartimos. 

—Gracias, J. R. —dije, en verdad agradecido. 

El profesor y yo ocupamos sendas sillas de madera negra y alto 
respaldo a la mesa. Aproveché entonces que el J.R. se metió a la 
cocina para murmurarle al profe: 


—O es el mejor actor del mundo... o no está implicado en esto. 

—No podría estar más de acuerdo, Vélez —respondió—. Lo malo 
es que creo que va a ser lo segundo. 

—Entonces cuéntenme —volvió a decir J.R. desde la cocina—. 
¿Cómo dieron conmigo? ¿Qué los trae por aquí? 

Preferí tomar la palabra. 

—Los papás de Yuli nos informaron que vivías acá. 

—Ah. Okey. Sin problema —respondió mientras trajinaba en la 
cocina. 

—De plano no estás en ninguna red social ni nada, ¿verdad, J. R.? 

—No. 

— ¿Y eso? 

—No sé. Me di cuenta de que esta forma de vida me cuadra muy 
bien. 

— ¿Te alejaste de todo y de todos? 

—Algo así. 

Aunque podía decirse que contaba con todas las comodidades de 
la vida moderna y que su casa parecía más bien un pequeño museo 
de lo tenebroso, no podía negarse que todo estaba emplazado, para 
fines prácticos, en el fin del mundo. 

— ¿Qué haces acá? 

—Doy clases de cuarto, quinto y sexto en la primaria del pueblo. 
Además, monto obras de teatro con la gente de aquí. Si no fuera 
porque a veces me pesa mucho la soledad, hasta diría que tengo la 
vida perfecta. 

Y se le notaba. En su cara se leía la sencillez de aquel que ha 
encontrado el nirvana sin tener que morirse antes. En su forma de 
vida no se percibía ningún tipo de éxito como solemos medirlo 
usualmente, en lo económico, en lo social, en lo político. En cambio, 
en lo humano, parecía que nos encontrábamos ante el rey del 
Universo. Había adquirido una madurez y una templanza envidiables. 

—Qué padre —resumí—. Te felicito, la verdad. 

—Gracias. 

El profesor acariciaba al perro, que se dejaba hacer, mientras veía 
en derredor con curiosidad. ¿Qué tenía que ver ese sujeto con el 
afectado y oscuro individuo que tomó clases con él quince años 
atrás? También el profe se veía impactado. ¿Quién decide renunciar a 
todo para dedicarse a hacer lo que le gusta? Al igual que hizo en casa 
de Yuli, se empezó a pasear por la estancia, sólo que esta vez sin 


atreverse a tocar nada. 

—Oye, J.R.... como supongo que no tienes casi ningún contacto 
con el mundo exterior, por así decirlo... 

—Me carteo con Yuli, pero nada más. 

Sentí un nudo en la garganta que me esmeré por ocultar. 

—Sí, de ella quería hablarte. Bueno, de ella y de otros compañeros 
que están desaparecidos. 

— ¿Cómo? ¿De qué estás hablando, Vélez? ¿Desaparecidos? 

Así, tratando de no extenderme demasiado pero sí poniendo 
mucha atención en sus reacciones, fui a la cocina y le conté todo 
respecto a aquel viaje a La Paz mientras él calentaba tortillas, hervía 
agua para café, servía picadillo, ponía la mesa. Y en ese tiempo, ni 
siquiera cuando llegué a la parte en la que decidí contarle que estaba 
metido en un juego macabro cuyo único común denominador eran los 
cuentos de Edgar Allan Poe, nunca percibí alguna intención oculta en 
su cara o movimientos corporales. Todo lo contrario. De hecho, lo 
sentí sumamente preocupado por Yuli, lo cual me entristeció bastante 
pues había tomado la determinación de hacer parecer, en mi relato, 
que Yuli también había sido secuestrada y no asesinada a sangre fría. 
Del mismo modo, también quise callarme que la tercera víctima había 
sido cortada a la mitad por una cuchilla de péndulo. En mi 
improvisada versión, habíamos tenido éxito en todos los casos y el 
asunto era bastante menos espantoso de lo que ya era. 

—Dios mío... —dijo al sentarse a la mesa con nosotros, 
sinceramente contrariado. Sirvió agua de jamaica en tres vasos—. Es 
horrible. ¿Dices que fue el domingo pasado? ¿O sea que llevan una 
semana desaparecidos? 

—Sí. La gente cree que el yate está perdido por culpa del 
temporal de aquellos días. Sólo el profe y yo sabemos la verdad. 

Pereira se limitaba a asentir mientras se daba a la tarea de hacerse 
unos tacos de picadillo con frijoles enteros que también calentó J.R. 

—No entiendo. ¿Quién haría algo así? —dijo éste—. ¿Qué puedo 
hacer para ayudar, Vélez? 

El profe y yo nos miramos, como si esa frase diera el pie que, en 
tan bizarro libreto, marcaba nuestra entrada en escena. 

— Ayudarnos a comprender, J.R. Para serte honestos... nosotros 
estábamos seguros de que estabas detrás de esto. 

—¿Yo? 

—¿Y quién más? Eras el único que faltaba en el elenco. Además 


está la fijación del asesino con los cuentos de Edgar Allan Poe. Si no 
eres tú, es un gran imitador tuyo... o alguien que te quiere implicar. 
Pero ¿quién y por qué? 

—No sé. No lo comprendo en lo absoluto. 

Lo estudié brevemente. No había en su rostro ninguna señal de 
encubrimiento. Su congoja parecía sincera. 

—Parece una especie de venganza, aunque desde el principio me 
llamó la atención que... —titubeé ante la posibilidad de revelar algo 
que no quería—, que también Yuli estuviera entre las víctimas. 

—Lo cual parece indicar que si yo hubiera ido al paseo también 
estaría entre los secuestrados, ¿no crees, Vélez? 

—Puede ser. O puede no ser. Aquí estoy yo, jugando al detective, 
muy a mi pesar. 

Nos instalamos por unos momentos en el silencio mínimamente 
contaminado por los ruidos del campo. El profesor sacó un cigarro y 
preguntó, escuetamente, si podía encenderlo, a lo que J.R. aceptó, 
meditabundo. 

—¿Conoces a un autor que se hace llamar Spectronum? —dijo 
entonces el profe. 

—Sí, claro. 

— ¿Qué tienes que ver con él? 

— ¿Yo? ¿Más allá de que lo leo? Nada. 

El profesor hizo un ademán hacia uno de los libreros. 

—Es lo que noté, que tienes varios libros de él. Esa edición de lujo 
de «El cadáver de Dios» que tienes debe costar una fortuna. 

—Bueno... —se reclinó en la silla J. R.—, ésa me la mandaron de 
la editorial. 

— ¿Cómo fue eso? 

—La verdad me impresionó mucho esa saga. Y le escribí 
directamente a él, a Spectronum, para decirle que me encantó. A 
vuelta de correo me llegó una carta de él agradeciéndome, junto con 
esa edición. Aunque, la verdad, no creo que la carta la escribiera él, a 
pesar de que está firmada y todo. En mi opinión ni siquiera es un ser 
humano de carne y hueso sino una marca comercial. ¿Por qué la 
pregunta? 

El profe escupió el humo con esa forma de fruncir el entrecejo que 
me hacía pensar en un investigador privado de serie televisiva. 

— ¿En serio ésa es toda tu relación con él? 

—Se lo juro, profesor. 


Volvió a hacer una estudiada pausa el profe. 

—Porque, aunque no lo creas, él está involucrado. De hecho, 
estamos bastante seguros de que es quien mueve los hilos. 

— ¿Spectronum? ¡Pero si ya le dije que a lo mejor ni existe! ¿Ha 
visto lo que pone en las contraportadas de los libros? «Spectronum 
es sólo un nombre, sólo una palabra entre palabras. Las historias no 
valen gracias a sus autores, ni los autores gracias a sus historias. Este 
libro se defiende por sí solo o debe arder en la hoguera». Creo que es 
lo que pone siempre, más o menos, en todos sus libros. 

—Pues te juro que existe. Y hasta hemos hablado con él — 
intervine. 

Nos miró como si estuviéramos locos pero enseguida se relajó. 

—De acuerdo. Si ustedes lo dicen, debe ser así. Igual yo tengo 
años de no mirar una pantalla o leer los diarios. Pero... en serio, ¿qué 
tiene que ver conmigo? 

—No tenemos la menor idea, pero es como si te estuviera 
suplantando. O como si te admirara más él a ti, que tú a él. 

J.R. sonrió ampliamente, no porque aquello le pareciera divertido, 
sino totalmente inverosímil. Sacudió la cabeza y se puso en pie. Fue 
al librero, justo adonde tenía los libros a los que se había referido el 
profesor. Tomó uno, de hermosa encuadernación en piel rotulada en 
dorado. Leyó en la parte inferior de la contraportada. 

—«Con más de 21 millones de copias vendidas y traducido a 35 
idiomas, El cadáver de Dios es la serie de terror que más ha dado de 
qué hablar a todo el mundo en los últimos años». ¿En serio no 
perdieron la cabeza? 

Me encogí de hombros antes de decir: 

—A lo mejor sí. Pero es completamente cierto. 

—Qué locura —rio J. R. al devolver el ejemplar al librero. 

Volvió a la mesa y entrelazó las manos frente a nosotros. 

—Casi hasta sentí ganas de hurgar de nuevo en un celular... — 
soltó, extrañado, aún manteniendo una sonrisa un poco bobalicona—. 
Pero creo que me quedo con su palabra. 

En la mesa revoloteaba una mosca, entre los restos de comida. El 
agotado tic tac de un reloj en el piso superior se escuchó con nitidez. 
El profesor seguía con el mismo gesto de extrañeza, tratando de 
pescar la punta de esa madeja que se nos escapaba. 

J.R. se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos y estiró las 
piernas. Algo cambió en su rostro. 


—Hace rato llamaste «asesino» al que, según tú, conduce el juego, 
Vélez. Dime la verdad... ¿es sólo una forma de llamarlo o hay algo 
que no me estás contando? 

—Es sólo... una forma... de llamarlo... —tenía pintada en la cara 
la mentirota, pero no me salía la verdad, al igual que con los padres 
de Yuli. 

El profe entró en mi rescate. 

—Hubo ya un muerto —mintió a medias—. Y no sabemos su 
identidad. 

El tic tac se volvió ominoso. Baskerville emitió un gemido 
lastimero, como si una conexión con su amo se hubiera activado. 

«No sabemos su identidad», retumbó con toda seguridad la frase 
al interior de J.R. seguido por el consiguiente corolario: «Podría ser 
Yuli». Se frotó las manos. Se atrapó la nariz entre las palmas, como si 
quisiera olerlas, aunque era un gesto común de preocupación. De 
hecho, recordé ese mismo ademán, de quince años atrás. 

—No entiendo esta locura, en serio —murmuró para, casi 
enseguida, añadir—. Pero a lo mejor sí hay algo que puedo aportar al 
rompecabezas. 

Baskerville se incorporó y ladró hacia la ventana. Una polilla 
revoloteaba de este lado del cristal. Me transmitió una incomprensible 
inquietud. 

— ¿Qué? —pregunté, presa de un nuevo torrente de adrenalina. 

J.R. se sirvió más agua de jamaica, como si necesitara un trago 
para poder continuar. Depositó la jarra con lentitud sobre la madera 
de la mesa. Sonrió con tristeza. 

—¿Sabe lo curioso que es que esté usted metido a la fuerza en 
esta labor detectivesca, profe? ¿Recuerda lo mucho que deploraba a 
Dupin y a Holmes? 

El profesor lo estudiaba con detenimiento. Sonrió también con 
cierta pesadez. 

—¿Qué es eso que puedes aportar al rompecabezas, J.R.? — 
exclamó gravemente. 

Aquel maestro de primaria y director de teatro amateur, 
repentinamente, se volvió un personaje oscuro de una obra oscura. 

—La verdadera razón por la que William y yo nos peleamos el día 
del estreno... y que no supo nadie más. Excepto todos aquellos que 
están ahora desaparecidos. 

Fue un martes. Lo recuerdo bien porque los martes tenía cita con el 


ortodoncista. Y el ensayo técnico tenía que ser ese día porque el 
profe había apalabrado con el encargado de cabina del auditorio que 
ese día podríamos usar las instalaciones hasta la hora que 
quisiéramos. Se expidió un memorándum con nuestros nombres para 
que el vigilante de la entrada de la escuela nos permitiera permanecer 
hasta altas horas de la noche, de ser necesario. Fue un martes, lo 
recuerdo muy bien porque saliendo del ortodoncista mi madre resbaló 
en la banqueta y yo tuve que llevarla a una clínica donde le 
diagnosticaron sólo una contusión de la que, además, se repuso con 
una noche de descanso. Fue un martes y yo no pude asistir, así que 
fui el único que no se enteró de lo acontecido. 

El ensayo técnico de «El Principito - El musical» era poner y quitar 
canciones, subir y bajar dimmers, abrir y cerrar telón, así que casi era 
protocolaria la cita en la escuela. No obstante, el ensayo de «La caída 
de la Casa Usher» implicaba más. Todo tenía que ser más milimétrico, 
más sutil, más detallado. Pero creo que el verdadero problema fue 
que no hubiese ningún adulto involucrado, pues el profesor Pereira 
había insistido en que nos encargáramos nosotros de todo. Y ese día, 
ese martes, sólo había estudiantes en el auditorio. Aunque yo me 
enteré de lo ocurrido quince años después. 

No creo que tuviera nada que ver el hecho de que William llevara 
una botella de ron. Y refrescos y botana. Y música de otro tipo, no 
sólo la elegida por ellos para su obra. Tampoco creo que tuviese que 
ver el hecho de que iban con ánimo de destramparse. En realidad 
creo que todo se debió a que siempre hubo un encono real, y que 
aquella supuesta reconciliación de la que hablé antes, fue pura 
pantalla. 

El ensayo de la obra musical corrió entre la broma y el desparpajo, 
a pesar de que fueron J.R. y Yuli quienes apoyaron en cabina y 
tramoya. Todo fluyó y aunque la obra distó mucho de ser perfecta los 
cuatro responsables originales quedaron contentos y con ganas de 
celebrar. 

El ensayo de la obra siniestra, en cambio, los sumió a todos en un 
ambiente de tensión como los que ya eran comunes entre ambos 
grupos. 

J.R. los hacía repasar y repasar las escenas, tratando de dar a la 
obra el tono preciso y el ritmo ideal. Quería las luces en sitios 
específicos, la música en tiempos exactos, la salida y entrada de 
escenografía perfectamente coordinada... y cuatro colaboradores 


muy poco dispuestos a tolerar tales niveles de exigencia. 

Si tuviera que hacer una analogía respecto a tal catástrofe, diría 
que fue como si un autobús, al dar una vuelta cerrada, 
repentinamente se cae en un barranco. No por llevar demasiado 
peso, no por ir muy deprisa... sino porque coinciden todas las 
variables necesarias para producir el accidente. 

J.R. había pedido que repitieran la escena. William no tuvo más 
remedio que obedecer. El resto lo mismo, aunque con gran desgano. 
Pasaban de las once de la noche, estaban cansados y hartos del 
divo. La única que cooperaba sin chistar era, por supuesto, Yuli. 

Entonces se conjugaron el tiempo y el espacio. 

J.R. tuvo un nuevo disgusto por lo mal que estaban saliendo las 
cosas y prefirió ir al baño antes de estallar frente a todo el mundo. Les 
dijo que no tardaba y fue al sanitario de uno de los edificios 
académicos porque los camerinos del auditorio no los había dejado 
abiertos el encargado. 

Y así... los compañeros se dispusieron a montar de nueva cuenta 
la escena. 

William pidió a Yuli que entrara de nuevo al ataúd. 

Y volvió a cerrarlo. La escena replicaba el momento en el que 
Madeline Usher despierta de su catatonia, abre el féretro en una 
noche de tormenta y avanza por el escenario hasta donde se 
encuentran Roger y su hermano. 

El autobús se paró en dos llantas. 

¿Por qué se le ocurrió a William hacer algo como eso? ¿Había 
sido premeditado desde el momento en que ofreció que su tío les 
prestara el ataúd? ¿O jugaron un papel crucial el alcohol y el 
desmadre? 

Llevó el féretro, puesto sobre una plataforma con rueditas, hacia la 
parte posterior del escenario. 

— ¡Pame! ¡Ven, ayúdame! —agritó. 

Entre los dos levantaron una enorme maceta que se encontraba 
en un pasillo del auditorio. Y la pusieron encima del féretro. Luego, sin 
hacer ruido, tomaron sus cosas... escondieron las de Yuli... les 
hicieron señas a sus compañeros... y caminaron a la entrada del 
auditorio. 

J.R. llegaba justo a tiempo. El autobús se ladeó completamente 
para ser tragado por el abismo. 

— ¿Qué pasó? ¿Qué hacen aquí? 


—Nada — dijo William—, que se acabó el ensayo. 

— ¿Por qué? —preguntó éste, confundido. 

—Porque Yuli se fue. 

— ¿Se fue? ¿Cómo que se fue? 

—Oye... no lo tomes a mal, pero se veía bastante encabronada. 
Parece que no se atrevía a decírtelo pero también ya estaba hasta la 
madre. Y como no oyes razones, prefirió largarse. 

J.R. miró a todos a la cara. En nadie se dibujaba la broma, el 
engaño. 

—No entiendo. 

—Nosotros tampoco... pero ni modo. 

J.R. se sintió desolado. Y tal vez si hubiera aguzado el oído habría 
escuchado los golpes al interior del catafalco. Los gritos de auxilio. 
Pero estaba bastante lejos. Y ofuscado. Se recargó en un pilar de la 
entrada. 

—Ten, te traje tus cosas —dijo Lalo, ofreciéndole su mochila. 

—Pero... 

—Vamos a la cancha de básquet a acabarnos la botella, no seas 
amargado. 

—Es que... 

—Nomás queda un chorrito. Y ya luego nos vamos — insistió 
Pamela. 

J.R. no entendía nada. ¿Por qué había hecho eso Yuli? Tomó su 
celular para marcarle. 

—No te lo recomiendo —dijo William empujando su mano hacia 
abajo—. En verdad se veía muy encabronada. 

—Guey... va a salir bien —dijo Rosi—. Tú relájate. Casi 
ensayamos toda la obra. Y en verdad que sí da miedo, te lo prometo. 
Les quedó muy chido el montaje. 

J.R. terminó por dejarse conducir, pero no salió de su perplejidad 
todo el tiempo que estuvo acompañándolos en las canchas de 
básquet opinando casi nada. No lo habían dejado siquiera entrar a 
apagar las luces del escenario. O a guardar la utilería. La noche 
avanzó por lo menos una hora y cuarto más cuando decidió 
despedirse. Nada de eso tenía caso ya. 

—Nos vemos mañana. 

—Va a salir chido, vas a ver, J.R. Su obra es mejor que la nuestra, 
me cae — dijo William. 

J.R. no se tragó el elogio y arrastró los pies hasta la puerta de 


entrada de la escuela, donde ya lo esperaba su padre en el coche 
para llevarlo a casa. Al subir le envió un mensaje a Yuli donde le 
pedía, simplemente, que le llamara. Por supuesto, era imposible que 
supiera que el celular de Yuli vibraba en ese momento al interior de su 
morral, a pocos metros de donde estaba, encerrada y muerta de 
miedo. 

Fue hasta que se marchó J. R. que los otros cuatro se permitieron 
reír un poco. Seguro alguno dijo: 

—Guey, ahora sí nos pasamos. 

—Ay, ni tanto, si les encantan estas madres de miedo —debió 
decir otro. 

—Seguro que está toda pinche contenta ahí metida, qué te 
apuestas —ha de haber añadido uno más. 

Así, regresaron al auditorio. Treparon al escenario. Fueron 
directamente a las bambalinas. Quitaron la maceta. Abrieron el ataúd. 

Los gritos fueron espantosos. En verdad, espantosos. De un pavor 
incontenible. 

Yuli no dejó de berrear hasta que se lastimó la garganta, hasta que 
se secó el torrente de sus lágrimas, hasta que se cansó de retorcerse 
al interior afelpado de aquella caja en donde se había sentido morir de 
verdad. 

Se orinó encima, se quiso salir de su cuerpo, se dejó llevar por 
aquellos brazos hasta el tablado del escenario, completamente inerte. 

Y así estuvo, mirando a las diablas, las luces cenitales, el paso de 
gato, escuchando su respiración y las apagadas conversaciones de 
sus compañeros mientras su corazón volvía lentamente a su pulso 
habitual. 

La manecilla corta del reloj del auditorio avanzó un número 
completo hasta que consintió, sin palabras, que Lalo la llevara a su 
casa. 


LUNES 


M. lo contó todo al día siguiente, suplicándome que no 


tomara represalias. 

Ya pasaban de las doce de la noche cuando y. R. terminó el relato 
de lo acontecido. Nos encontrábamos los tres en la sala de su casa, 
él con los codos puestos sobre sus muslos, las manos entrelazadas, 
la mirada puesta en ninguna parte. La tenue luz de una vela sobre la 
repisa de la chimenea era lo único que nos alumbraba. 

—Me costó mucho trabajo prometerle que no buscaría a los 
desgraciados para denunciarlos o, mínimo, para  reclamarles 
violentamente. Pero el día del estreno no me pude contener. Y fue 
porque William hizo un comentario de muy mal gusto mientras 
organizábamos todo para la presentación de las obras. Nos cruzamos 
en el escenario. Yo movía el ataúd hacia la parte posterior y me dijo, 
como si tal cosa: «Huele horrible ahí dentro. Como si alguien se 
hubiera muerto. O meado». Tal vez pensaba que yo no sabía nada de 
lo que le hicieron a Yuli. O, más probablemente, sospechaba que lo 
sabía y lo dijo para provocarme. Desde luego, consiguió hacerme 
reventar. El resultado ustedes ya lo conocen. 

Recordé la furia con la que se habían liado a golpes. Y comprendí 
mejor el porqué. Pero ninguna interrogante se había resuelto en 
realidad. Seguía adivinándose una venganza en el juego, sólo que él 
no estaba inmiscuido. Además, Yuli estaba muerta. Había 
demasiadas preguntas y ninguna respuesta aparente. Aun así, me 
hizo sentir mejor el conocer la verdad de lo que realmente había 
pasado quince años atrás. 

—Eso me cambió la vida por completo. Para bien y para mal. ¿Por 
qué para mal? Porque yo estaba enamorado de Yuli... y ese incidente 
me impidió confesarle mis sentimientos. Me sentí tan mal de no haber 
estado ahí para ella cuando le hicieron esa horrible porquería y, 


además, haberlo arruinado todo dándome de golpes con William, que 
terminé por despedirme de ella todo avergonzado al final de la pelea. 
Sólo la volví a ver una vez más, el día que entregaron certificados... 

— ¿Y por qué para bien? 

—Porque, increíblemente, ese incidente me hizo un hombre feliz. 
Renuncié a estudiar una carrera. Me vine a vivir acá, a esta casa que 
pertenecía a un tío mío y que estaba abandonada. La arreglé y poco a 
poco me fui insertando en la vida de la comunidad. Cambié para 
siempre el «gran mundo» por un pueblo que me da todo lo que 
necesito para ser feliz. 

El profesor ya había agotado sus cigarros y media botella de vino 
que J. R. le había obsequiado y que, de milagro no estaba avinagrada, 
pues él casi no tomaba. La noche se nos había echado encima por 
completo. Y el cansancio de un larguísimo día. Por un momento creí 
que el profe se había rendido al sueño pues se encontraba recostado 
en el sillón que ocupaba, con los ojos cerrados. Entonces, murmuró: 

—Excepto el amor. 

—¿Cómo dice? —cuestionó J.R., como volviendo de sus 
cavilaciones. 

—Que este pueblo te da todo lo que necesitas para ser feliz... 
excepto el amor —ante la falta de comentario de J.R. se atrevió a 
agregar—. Sigues enamorado de Yuli. ¿Verdad? 

Transcurrieron varios ronquidos de Baskerville antes de que J.R. 
respondiera. 

—Sí —admitió. 

—¿Nunca se lo dijiste? —ahora fui yo el atrevido—. ¿Por cuánto 
tiempo te has carteado con ella? 

Detecté como veinte kilos de pesadumbre en sus palabras, en el 
tono de su voz. 

— Me he carteado con ella por más de diez años. Y no, nunca se 
lo he dicho. Creo que al final me contenté con que me viera como 
amigo. 

El profesor abrió por fin los ojos. Se sentó derecho y me estudió 
por el largo rato que duró ese nuevo silencio. Como ni yo ni J.R. 
añadimos nada, a él le pareció oportuno decir: 

—Creo que es importante que sepas algo, José Ramón. 

Lo fulminé con la mirada. Era horrible que el profe, ahí mismo, 
quisiera aniquilar para siempre la esperanza de nuestro anfitrión de la 
peor manera. 


— ¿Qué cosa? —dijo, interesado. 

—Díselo —me instó el profe, aunque yo seguía tratando de 
conseguir que mis ojos emitieran rayos láser para hacerlo volar en mil 
pedazos con mi enojo. 

— ¿Qué? —volvió a decir J. R. 

—Nada —improvisé—. Nada de importancia... el profe exagera. 
Es que en el paseo a La Paz Yuli preguntó un montón por ti. ¿No le 
dijiste que no irías? 

—Nunca me enteré. Ella nunca me dijo. Y si ella no me decía, no 
había modo de que me enterara. 

El profesor echó los ojos al cielo, claramente en contra de mi 
postura de no romperle el corazón. 

— ¿Hace cuánto que no te escribes con ella? 

—No mucho. La semana pasada le envié mi última carta, así que 
me toca esperar. Usualmente se tarda entre treinta y cuarenta días en 
llegar su respuesta. 

El profe negó sutilmente y se puso de pie. 

— Muero de sueño. Nos vamos. 

—Claro que no —saltó enseguida J. R.—, tengo cuartos de sobra. 
Quédense hasta mañana. Por favor. 

No tuvo que rogarnos ni nada parecido. Los dos estábamos que 
nos caíamos de sueño. Y la verdad es que, aunque estaba seguro de 
que el hospedaje distaría mucho de estar por encima de las dos 
estrellas, no tenía fuerzas ni ánimo para dejar salir mi lado 
tiquismiquis. 

J.R. encendió la luz de las escaleras y del piso superior y nos 
condujo arriba. Baskerville fue detrás de nosotros, pesadamente. En 
la parte superior había al menos cinco habitaciones, todas con la 
puerta cerrada. Y algunos motivos de casa de sustos, pero menos. 
Un par de esqueletos custodiando la puerta del baño. Una gran araña 
colgando del techo. Fantasmitas adornando las perillas. 

—Quédense en cualquiera de estos cuartos. Aquel es el mío. 
Lamento no haber sido de mucha ayuda. 

—No importa —dijo el profesor—. Tengo curiosidad... ¿sigues 
siendo un animal nocturno, J. R.? 

— ¿Por qué lo dice, profe? 

—Porque quería pedirte un favor. 

—El que sea. 

El profe hizo algo que me causó verdadero asombro: sacó de su 


morral el montón de hojas que conformaban su novela. 

— ¿Podrías darle una leída a esto? Es mi primera novela. 

—No me diga. ¡Lo felicito! —tomó el fólder que malamente cubría 
el mamotreto. 

—Sí... bueno... es una de tantas versiones. No hagas mucho caso 
a las notas hechas a pluma. Me gustaría saber tu impresión general. 

—¡Con gusto! Déjemela. 

Noté que le causaba verdadero entusiasmo el tener esa lectura en 
las manos. Esbozó una escueta despedida y se encerró en su propia 
habitación. 

—¿Por qué a mí nunca me ha pedido mi opinión, eh? —increpé, 
molesto. 

—No me des pinche lata, Vélez. 

—¿No soy suficientemente buen lector para su obra maestra? 
¿Eh? ¿Es eso? 

— Buenas noches. 

— ¿Es eso? 

— Dije que buenas noches. 

Abrió la primera puerta y ya iba a entrar cuando volvió a aparecer 
J.R. Sólo para decir: 

—Ah. De preferencia, traten de no andar descalzos. 

— ¿Por? —pregunté, a pesar de que intuía la respuesta. 

—Por los alacranes. Ninguno es mortal, pero tampoco es muy 
agradable la picadura. 

Seguro que en mi cara se dibujó perfectamente que, ante tan 
bonita advertencia, prefería dormir colgado de una lámpara. De 
inmediato, agregó: 

—Bueno... la verdad es que hace ya un buen rato que no veo 
ninguno, así que tampoco te preocupes mucho, Vélez. 

— ¿Qué tanto es un buen rato? 

—Como una semana. 

Ni falta decir que pasé una noche de terror y desasosiego. La 
cama no tenía nada de malo, excepto, si acaso, que el colchón creo 
que era de paja y hacía ruidos raros cada vez que me movía, es decir 
cada quince segundos. Había una lámpara en mi buró que 
proyectaba sombras que me parecían el refugio ideal de cualquier 
cosa con seis patas o más. Desde las vigas, la ventana, el ropero, el 
tocador, el librero... yo juraba que en cualquier momento algo con 
dientes y tenazas me saltaría para chuparme la sangre y, de paso, 


inyectarme un veneno que me paralizaría en segundos. 

Igual terminé por dormir. Me pareció un parpadeo. El sol ya 
alumbraba con esplendor cuando volví a abrir los ojos. Lo primero 
que hice fue ir al baño a deshacerme de todo lo que no había querido 
ir a tirar durante la noche. Luego, bajé las escaleras para encontrar al 
profe sentado, a solas, en la mesa del comedor. Tomaba café de un 
pocillo. 

—Buenas — dije. 

—Buenas. Si no tienes nada mejor que hacer, vámonos. 

—=¿YJ.R.? 

—Se fue temprano a dar clases. Me dijo que podíamos quedarnos 
si queríamos, pero yo digo que ni podemos ni queremos, ¿verdad? 

—Verdad —solté sin entusiasmo. Noté que el profe no estaba del 
mejor de los humores. Pese a ello, me senté a su lado. 

— ¿Podrías llamarle al taxista? —gruñó. 

—Ah, sí. Claro. 

Busqué al mismo señor del día anterior y, para nuestra fortuna, 
nos indicó que pasaría por nosotros en diez minutos. Le informé al 
profe y de inmediato se puso de pie, dejando el café a la mitad. 

—Yo había pensado en hacerme un té. 

—¿Y no quieres también hornear un pastel? No mames, Vélez. 
Vámonos. 

No quise alegar nada. Emprendimos el camino hacia el mismo 
sitio en el que nos había dejado el taxista la noche anterior. 
Baskerville nos acompañó un buen trecho, luego se regresó a la casa. 
Naturalmente, ya con luz de día, el panorama era muy distinto. El lago 
era un espejo de quietud admirable. Los pinos que le hacían fondo 
daban al paisaje una estampa propia de obra de arte. Comprendí por 
qué J.R. se sentía tan feliz en aquel lugar. 

El profesor no tenía ganas de conversar y así seguimos desde que 
nos subimos al taxi hasta que nos dejó en la terminal de autobuses y 
yo compré sendas tortas con bebida y nos subimos al primer camión 
que, aunque no iba a la Ciudad de México, sí nos llevaba a Puebla y 
además no te cateaban. 

Después de la torta decidí increparlo. 

—Dígamelo, pues. 

— ¿Qué? 

—Cómo le fue con el veredicto de J.R. Sé que por eso trae ese 
humor de perro viejo. 


No lo admitió pero tampoco lo negó. Siguió mirando por la 
ventanilla; esta vez me había peleado ese lugar, seguro para poder 
descansar la vista en todo y en nada. 

—Ándele, no puede ser tan malo. 

Suspiró. Negó con la cabeza. Ahora no llevábamos televisiones 
encendidas ni aire acondicionado. Y en un par de paradas el chofer 
había subido a más gente de la que cabía sentada. Pero nada podía 
meterse más con el humor del profe como lo que seguro había 
pasado en la mañana, antes de que yo despertara. 

Sacó una anforita de whisky que se había comprado a mis 
espaldas en la estación y dio un par de tragos. Carraspeó. 

—Le pedí que fuera brutalmente honesto. Y que lo resumiera en 
una palabra. 

— ¿Así? ¿Tan contundente? 

—Sí. En este tipo de cosas siempre es mejor lo sintético. 

—Ajá. ¿Y? 

—Farragosa. 

— ¿Cómo? 

—«Farragosa». Así describió mi novela. Si no sabes lo que es te 
invito a buscar en tu celular. 

Lo hice. Pesado. Aburrido. Tedioso. Fastidioso. Largo. Confuso. 
Mezclado. Desordenado. Difícil. Enmarañado. Superfluo. Trivial. 

Ésa fue la andanada de sinónimos que se me vino encima. 

—Mecachis. 

—La grandísima puta. 

No supe cómo contfortarlo. Lo había visto romperse la espalda una 
y mil veces por ese texto. Y ésa era la opinión más sincera de alguien 
en quien el profe confiaba. Mecachis, pensé, a falta de más 
imaginación. 

—Lo peor, Vélez... —dijo de pronto—. Es que todo este tiempo no 
he dejado de sentirme como el idiota que sube las escaleras 
eléctricas que van hacia abajo, sólo porque, según él, las otras van 
demasiado atiborradas. Si dejo de correr, será cuestión de nada para 
que la máquina me regrese al chingado punto de inicio. 

Dio un nuevo trago al whisky. Volvió a carraspear. Y a mirar hacia 
afuera. 

Preferí no contrariarlo. Pero empezaba a hacer calor. Y todavía 
faltaban un par de horas para llegar a Puebla. 

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué no le importó conocer la 


opinión de J.R. y en cambio la carta de Sebastián Benavides es 
incapaz de leerla? 

Me hubiera gustado haber tenido esa charla en la casa del profe 
para poder tomar la carta que tenía encima de su computadora como 
si se tratara de un oráculo y echar a correr con ella mientras la leía a 
todo pulmón. 

—La carta de Benavides es la opinión definitiva, Vélez. Hasta la 
opinión de J.R. puedo sortearla con un buen psiquiatra. En cambio la 
del maestro Benavides... 

Me esperé un poco para decir lo que pensaba. 

—Llegando a México quemo esa carta. 

— Me parece bien. 

Aunque después de unos instantes agregó: 

—O mejor no. 

Se pasó la mano por el cabello, por la barba, sacó un cigarro de 
una cajetilla nueva y se lo puso en la boca para dejarlo ahí a modo de 
muletilla mental. Permaneció por varios minutos con los montes y las 
nubes y los postes y las vacas en los ojos. 

—Por cierto... necesito que hagas una llamada a la mamá de Yuli. 
Quiero hacerle una pregunta para confirmar una teoría. 

De alguna manera logró levantarme el ánimo. Sabía que el hecho 
de que se quitara la novela de encima le ayudaba a sentirse menos 
miserable. 

—Antes dígame una cosa... ¿le parece bien si prendemos el 
Nokia? 

—Ya lo hice. Antes de subir al bus. 

—¿Y? 

—Y nada. El asesino no nos ha mandado ni un «ola k ase». 

No sabía si era bueno o malo. Habíamos estado lejos del juego 
por más de veinticuatro horas. Y Spectronum nos había dejado en 
paz. Saqué mi teléfono. Y ya me disponía a marcarle a la mamá de 
Yuli cuando me di cuenta. 

—Nunca le pedí su número, profe. 

—SÍí, ya lo sé. 

— ¿Entonces? 

—Entonces... aprendes a observar, Vélez. Mientras tú estabas 
sentadote en la sala de su casa, yo copié el número de un post-it al 
lado del teléfono fijo. Es éste. 

Me mostró su celular, donde en la pantalla aparecía un número. 


— ¿Y por qué no le marca entonces de su teléfono? 

—Porque tú tienes plan. Ándale. 

—Claro. No sé por qué no lo pensé. ¿Qué es eso que quiere 
confirmar? 

—Marca. 

—Cuente. 

—Carajo. Yuli tenía la misma edición de «El cadáver de Dios» que 
J.R. Busqué en internet. No es que sea una edición muy cara... es 
una edición que no está a la venta. 

— ¿Y? 

— Marca, chingado. 

Marqué al número. Esperé a que me respondieran. Le pasé el 
teléfono al profe. 

—Señora Amelia, habla el profesor Pereira. Disculpe que la 
moleste. Es que tengo una pregunta que hacerle. Es una mera 
curiosidad. 

Un silencio breve, una sonrisa, un hombre pasando junto a 
nosotros para ir al baño del autobús. 

—¿A su hija le gusta mucho el autor que se hace llamar 
Spectronum o cómo es que tiene esa edición inconseguible en su 
librero? 

Más silencio. Un cambio significativo en la mirada del profe. 

—No me diga... 

Una curva en el camino. Un breve paso del sol por nuestras caras. 
La risa de una mujer a dos asientos de distancia. 

—No. Por nada. Le agradezco mucho. 

El llanto de un bebé. El chofer metiendo freno. El toro de Osborne 
en una colina. 

—Sí. Yo le aviso si sé de algo. Buenos días. 

Colgó. Nuevamente volvió a llenarse los ojos de paisaje. Dio dos 
chupadas en seco a su cigarro. 

— ¿Y? ¿Confirmó su teoría? 

—Más o menos. A Yuli no le mandaron los libros por ser muy fan 
del orate ese. 

— ¿Ah no? ¿Entonces? 

—No. Ella tiene esa edición porque trabaja para él. 

— ¿Para él? 

—Para Spectronum. 

— ¿QUÉ? 


—Como oíste. Así que... si mi instinto no me engaña, gracias a 

algo que vi en casa de los Aceves... ya sé por dónde va este 
desmadre. 
Desde luego, no se lo pude sacar de ningún modo. Durante el resto 
del viaje intenté por todos los medios — incluso el de la extorsión más 
baja: que no pondría un solo centavo para comprarle, ya no digamos 
whisky y cigarros, sino incluso agua y comida— que me dijera qué era 
eso que había descubierto. Pero él no salía de lo mismo: que aún era 
una conjetura y que, a la manera de Holmes y de Dupin, sólo sería 
cierta si tenía suerte, pues seguía considerando que la mentada 
ciencia de la deducción no era ciencia en lo absoluto y sí, en cambio, 
un tiro de dados afortunado. 

— ¡Pero si casi siempre le atina usted a todo en sus deducciones! 
— me enfurruñé en el último tramo para llegar a la Ciudad de México. 
Ya íbamos en el segundo camión. Uno en el que sí nos catearon pero 
preferí no indagar cómo, de nueva cuenta, dejaron pasar la pistolita 
del profe. 

—Da igual —sentenció—. No soltaré mi veredicto hasta no estar 
seguro. 

— ¡Carajo! 

Abrió enormes los ojos y se permitió una sonrisa. 

—Te felicito, Vélez. Es la primera palabrota que te oigo. Hubiera 
estado mejor un «chingada madre», pero ya es algo. 

Me negué a contestar. Me crucé de brazos y decidí no hablar 
hasta que llegáramos a su casa. Mi venganza sería utilizar la carta de 
Benavides cómo último recurso de extorsión. 

Llegamos a la TAPO y yo pagué el taxi a la casa del profe 
pensando en que seguro Tábatha ya se había convertido a la vida 
salvaje y estaba viviendo de mordisquear el tapiz de los muebles, por 
eso no consentí que nos detuviéramos a comer en ningún lado y pedí, 
en cambio, que apresuráramos el regreso. No obstante, el profesor 
pensó que mi urgencia era por llegar a reconocer la nueva escena del 
crimen, en su casa, porque el Nokia seguía sin emitir un sonidito y, en 
teoría, todavía nos faltaba una víctima que rescatar. Y sé que el 
profesor tenía aquello en la cabeza porque, a medio camino lo soltó, 
como era su costumbre, con tacto de paquidermo. 

—No quiero ser catastrofista, Vélez, pero... ¿no has pensado que 
uno de los cuentos tendría que ser, por fuerza, «El gato negro»? 

— ¿Y qué con ello? 


—Yo sólo digo. 

— ¿Y qué pasó con los cuentos de Dupin? 

—Ya se agotaron. 

—SÍ, pero yo pensé que a lo mejor había uno, no sé, inédito que... 

—Ya se agotaron. 

— ¿Y sólo por eso cree que...? 

—Yo sólo digo. 

Sí, sólo decía. Pero, para variar, en sus palabras había un sentido 
oculto. Y no tardé en develarlo. Porque en el cuento de Poe muere un 
gato. De hecho, dos gatos y una señora. Y en el departamento del 
profe se encontraba, en ese momento... 

— ¿Podría ir más deprisa? —rogué al chofer. 

—Oiga... ni modo que me pase los altos. 

Me puse todo lo nervioso que correspondía. Incluso llegué a odiar 
mi falta de perspicacia. Si todo el tiempo nos habían estado pasando 
mensajes con el gato ahorcado... ¿no sería el más perfecto remate, 
en efecto, ahorcar un gato en la vida real? 

Sentí náuseas. Empecé a inflar y desinflar mis mejillas. Transpiré. 

—Cálmate, Vélez. Yo sólo decía... 

—«Sólo decía...». 

El tráfico de lunes por la tarde nos jugaba en contra, y era un poco 
bochornoso estar todo el tiempo colgado del respaldo del asiento del 
copiloto, asomando mi cara entre éste y el asiento del piloto, como 
así pudiera hacer avanzar más rápido el automóvil. Para cuando 
estábamos a dos cuadras de la casa del profe yo ya estaba seguro de 
que ésa era la razón por la cual no nos había contactado el asesino, 
porque había dejado montada la escena en el departamento de la 
Narvarte y sólo estaba esperando a que lo descubriéramos para gritar 
«Play ball». 

Cuando al fin llegamos, pedí las llaves al profe, me bajé y me 
adelanté corriendo hasta la puerta de entrada del edificio. 

—¡Oye, Vélez! ¡No traigo para pagar! —gritó Pereira desde adentro 
del automóvil. 

Tuve que volver a liquidar el taxi. Por supuesto, el chofer no traía 
cambio de doscientos. O tal vez fue una triquiñuela. Sabía lo mucho 
que me negaría a su débil tentativa de «deme unos minutos y lo voy a 
cambiar». Le dejé el billete y alcancé al profe en la puerta de su 
edificio, intentando abrir. 

—Profe, no hay que ser... ¡abra ya! 


Pero el profesor no dejaba de forcejear con la puerta de la calle. 
Ya hasta había puesto el morral en el suelo para poder zarandear 
mejor la manija. 

—No lo entiendo. Ésta es la llave. 

Aún estábamos en eso cuando un automóvil se detuvo frente a 
nosotros. Un Beetle Dorado cuyo conductor bajó la ventanilla del 
acompañante para referirme: 

— ¿Edgar? Soy tu Uber. 

El profe seguía peleando con la puerta. 

—No, lo siento — dije a aquel hombre—. No soy Edgar. 

El profe dejó de torcer la llave por un segundo, miró sobre su 
hombro y luego continuó en lo suyo. 

— ¿No? Qué raro, ésta es la ubicación —espetó el chofer, quien ya 
estorbaba un poco la calle con las luces intermitentes puestas, 
estudiando su celular afianzado del tablero. Miró hacia adelante y por 
el espejo retrovisor, confundido. Luego, simplemente, avanzó con 
lentitud. 

—Lo único que se me ocurre es que hayan cambiado la chapa en 
mi ausencia —gruñó el profesor. 

Acto seguido, llamó al timbre exterior del departamento 1. 
Aguardó. 

— ¿Quién? 

— Lupita, soy José, el del 202. No abre mi llave. 

—¡Ah, sí, don José! Nos cambiaron la chapa ayer en la tarde. 

—¿Ah, sí? ¿Por? 

—Sepa. Ahorita le abro y le regalo copia de mi llave. 

Sonó el zumbido que liberaba la puerta. Convencido de que lo que 
me tocaba ahora era hacerme de un fiambre de gato colgado del 
cuello, eché a correr hacia dentro. El profesor se quedó a la zaga. 

Subí las primeras escaleras, hasta llegar al descansillo, de dos en 
dos. Luego, me dispuse a subir hasta el primer piso, de tres en tres. 
Luego pensé que de cuatro en cuatro no estaría nada mal, así que... 

— ¡VÉLEZ! —gritó repentinamente el profesor—. ¡Vuelve! ¡Ya! 

Me detuve. 

— ¿Qué dice? —pregunté desde el primer piso. 

— ¡QUE VUELVAS! ¡Te veo en la calle! 

—Pero... 

—«¡No creas demasiado en los patrones, Roger!». 

—Que ¿qué? 


Escuché cómo se cerraba la puerta de la calle, empujada por el 
émbolo de seguridad. Pero había tal confianza y urgencia en la voz 
del profe que eché a correr de regreso. Volví a la calle y contemplé al 
profe trotando por debajo de la banqueta, evidentemente en pos de 
algo, pues agitaba los brazos. 

No tardé en comprender que le hacía señas a aquel chofer de 
Uber que nos había interpelado minutos antes. 

Naturalmente, comprendí. 

El extraviado individuo había preguntado por Edgar. 

El profe alcanzó al Beetle en la esquina, aún con las intermitentes 
encendidas. Vi que abría la puerta y sostenía un breve diálogo con 
aquel hombre. Luego, esperó a que yo llegara para subir. Ambos nos 
encontramos al interior de aquel vehículo con la respiración agitada y 
listos para ir a quién sabe dónde. El chofer sólo abrió la boca para 
preguntarme, mirando por el retrovisor: 

— ¿Por qué no me dijo que su amigo era Edgar, oiga? 

—Es que oí mal —aduje. 

Justo al tiempo en que recordaba, porque tengo cabeza para esas 
cosas, que le había respondido «Lo siento. No soy Edgar». Aguardé a 
que me lo reprochara también, pero siguió de frente, conduciendo 
según las indicaciones del GPS. 

Esperé a que avanzáramos un par de minutos para susurrarle al 
profe: 

— ¿Adónde vamos? 

—No tengo la menor idea —respondió por lo bajo. 

Al poco rato me atreví a preguntar, también: 

— ¿Cómo lo supo? ¿Sólo por lo de Edgar? 

—No. Fíjate en el auto. 

¿El auto? ¿Qué había que advertir en éste? Si sólo era un... 

No podía ser tan elemental. 

Abrí el libro en mi celular. Fui directo al índice. 

— ¿«El escarabajo de oro»? —murmuré. 

—Exacto. 

—Pero... 

—También se resuelve un misterio en ese cuento. El tal William 
Legrand descifra un mensaje en un pergamino. De una forma un poco 
jalada de los pelos, si quieres mi opinión, además del asunto ese de 
que pasar un escarabajo por el ojo derecho o izquierdo de una 
calavera sobre un árbol determine el punto exacto para cavar y 


extraer el tesoro de un pirata muerto me parece entre infantil e 
inverosímil. Pero bueno... ya sabes que no soy muy fan. El asunto... 

—El asunto es que cambió el patrón. 

—O tal vez no. Tal vez el patrón siempre tuvo que ver con los 
cuentos donde se resuelve un misterio, no aquellos que protagoniza 
Auguste Dupin. 

—De acuerdo. ¿Y ahora...? 

—No tengo la menor idea. 

El chofer seguía las indicaciones del mapa e iba en dirección al 
poniente. Con bastante más pericia que el taxista anterior, avanzaba a 
una mayor velocidad. En silencio. Con el radio puesto a un volumen 
muy decente. Se trataba de un hombre joven con el rostro adusto. No 
me daba muy buena espina. 

—Habrá que llegar adonde sea que vamos... —agregó el profe—. 
Y ahí tomar la decisión de lo que sigue. 

Asentí, incómodo. ¿No era una pista demasiado escueta? ¿No 
habíamos corrido demasiado durante esa semana que recién 
cumplíamos juntos? Me desparramé en el asiento, cediendo al 
cansancio. Tenía hambre, sed, ganas de ir al baño y, al menos, 
urgencia por saber que Tábatha no estaba más tiesa que una tabla. 
¿Habíamos dejado abierta una ventana para que, al menos, saliera a 
buscar el sustento? Me empecé a abanicar con una revista que 
encontré pegada al respaldo del asiento de adelante. Estaba harto de 
viajar, harto de todo. 

Sonó el teléfono del profe, cosa rara. Contestó sin verificar antes 
de quién se trataba. 

— ¿Bueno? Sí. Qué hay, Álvaro. Nada. Trabajando. Sí. Te lo juro. 
Casi ni he dormido. El miércoles, sí. En eso quedamos. No me 
chingues. ¡Pero ya lo habíamos hablado y la parte del aeropuerto sí te 
había gustado! No jodas, en serio. ¿Y para el miércoles? 

No podría asegurarlo pero creo que tanto el chofer como yo 
tuvimos idénticos ataques de pena ajena al escuchar este lado de la 
charla que el profesor sostenía con su editor. 

Pese a todo, a una larga pausa siguió la inverosímil petición: 

—¿Y qué pasó con el teléfono de Spectronum que me ¡bas a 
conseguir, eh, cabrón? ¿Puedes o no puedes? No, si el que 
fanfarronea todo el tiempo de que se codea hasta con el papa y los 
reyes de Suecia eres tú, gúey, por eso. Qué te importa para qué lo 
quiero. Se trataba de un favor, pero ya veo que... sí, está bien. El 


miércoles. 

Colgó y cuajó un silencio de sepulcro porque el chofer, al sonar el 
teléfono del profe, había apagado la música. 

Tal vez el enfado. Tal vez el cansancio. El hambre. El calor. Tal vez 
todo junto. El caso es que, desde mi reducto, con los ojos puestos en 
el camino y el humor puesto en la posibilidad de que aquello 
terminara lo antes posible, tuve un chispazo de conciencia que me 
obligó a decir, repentinamente: 

—¡Señor, deténgase! ¡Aquí nos bajamos! 

— ¿Cómo dice? —exclamó el conductor. 

— ¡Que se orille! ¡Aquí nos bajamos! 

— ¿Está seguro? 

— ¿Qué te pasa, Vélez? —se enervó el profesor. 

— ¡Que aquí nos bajamos! 

El chofer, extrañado, se arrimó a la orilla de aquella avenida por la 
que transitábamos y que yo aún no alcanzaba a reconocer. Sólo sabía 
que habíamos tomado el rumbo de Santa Fe y nos encontrábamos en 
una calle muy difícil, empinada, altamente transitada. 

—¡Qué te pasa, Vélez! —volvió a reclamar el profesor—. ¿Estás 
loco? 

Igual me apeé. Igual corrí por la banqueta hacia el punto en el que, 
según mi cálculo, teníamos que ubicarnos cuanto antes. Estaba 
convencido de que el trayecto había sido una excusa para que 
pasáramos por ahí. El profesor fue tras de mí, completamente 
anonadado. El Uber malamente estacionado, con las intermitentes 
puestas de nuevo, seguro pensaba si debía terminar el viaje en la 
aplicación. El sitio al que me interesaba ir era un letrero que indicaba 
que había que seguir de frente para llegar a la «avenida de los 
Poetas», sólo que había un manchón sobre las tres últimas letras, 
ocultándolas. Ésa, y no otra, había sido mi repentina inspiración. 

— ¿Estás completamente loco, Vélez? 

—¡No, profesor! ¡Mire! 

Ya pasaban de las cinco de la tarde. Podía decirse que el día se 
nos había ido en viajar y conjeturar. De pronto nos había caído una 
pista del cielo y yo la había seguido ciegamente hasta los pies de un 
poste de fierro en una avenida donde aparentemente no había nada 
de interés. 

—No sé... —dijo el profe, dudoso. 

Miró en todas direcciones. Estudió el poste, tratando de 


desentrañarle alguna verdad. Desde ahí alcanzábamos a ver al Beetle, 
todavía detenido, el chofer mirando su celular, seguramente 
esperando que se le notificara algún nuevo viaje. 

En torno nuestro había autos transitando de ida y vuelta, muchos, 
un edificio de departamentos, un puesto de periódicos, gente yendo y 
viniendo, mucha, algunos árboles bajitos, un perro callejero, grafitis 
incomprensibles, anuncios comerciales, afiches que estudiamos en 
busca de algo, lo que fuera... 

—Me cago en este día — dijo el profesor. 

—Creo que tengo que estar de acuerdo  —exclamé, 
desesperanzado al cabo de un par de minutos. 

Seguimos esperando, con el calor y el smog y el hambre y la fatiga 
estrangulándonos. Lo único en realidad significativo en ese momento 
tan extraño era que el Beetle seguía al acecho, a unos metros de 
nosotros, estorbando. 

—¿Sabes qué? —dijo el profe, como si despertara de un mal 
sueño—. Me están dando ganas de que a esa cuarta víctima se la 
cargue el carajo. No sé qué pinche necesidad tenemos de todo esto. 
Al final ni siquiera nos vamos a llevar un millón y medio de dólares 
como el par de orates que desentierran el tesoro del pirata Kidd en 
«El escarabajo de oro». Hicimos lo que pudimos. Vámonos a la 
mierda. Yo tengo una novela que reescribir para el miércoles y heme 
aquí, a mitad de una calle de porquería, buscando una inexistente 
pista de porquería. 

Resopló con un rostro de desánimo que terminó por 
convencerme. Hicimos lo que pudimos. Volvería a casa del profe sólo 
a sacar mis cosas. Lo sentía mucho por esos dos compañeros que no 
habíamos podido rescatar. El de «El pozo y el péndulo» y el del último 
cuento que ni siquiera llegamos a dilucidar. 

—Déjeme pedir otro Uber. Y al demonio. 

—A la chingada. 

—Eso. 

Ya había sacado mi celular del bolsillo cuando se nos emparejó el 
Beetle. 

—¿Edgar? Soy yo, Próspero otra vez. ¿Estás listo, entonces? — 
dijo a través de la ventanilla. 

— ¿Listo? —preguntó el profe. 

—Sí. ¿O no me mandaste un mensaje al bajar? 

Le mostró la pantalla de su celular al profe. «No termines el viaje. 


Espéranos tantito». 

Supimos enseguida que aquel que conducía los hilos sabía que la 
habíamos regado al bajar del coche en un sitio que no debíamos. Y 
nos ayudaba a rectificar. 

—Sí, disculpa. Estamos listos —respondió el profe. 

Y volvimos al auto para ser conducidos al destino original de la 
cita. El profe se subió, supongo que por inercia, al asiento junto al 
conductor. Ahora parecía evidente que llevábamos más prisa. El 
chofer, el tal Próspero, conducía a una velocidad muy poco 
aconsejable si uno no desea terminar hecho puré contra alguna barda 
de contención. 

El profe sacó su celular y me mandó un mensaje muy escueto. 

«Busca Próspero en los cuentos de Poe». 

Me di a la tarea con el corazón en la boca. El resultado fue 
bastante claro. Le respondí enseguida. 

«Príncipe Próspero. En “La máscara de la Muerte Roja”». 

—Préstame tu celular, Vélez —dijo, extendiendo la mano desde el 
frente. 

Comprendí que el chofer era uno de los títeres del juego y no un 
comparsa cualquiera. Sudaba al acelerar en dirección a la zona 
urbana de Santa Fe, manejaba con pericia, hacía todo lo posible por 
llevarnos al sitio que, por alguna razón, esta vez no nos habían 
mandado en un par de coordenadas. Me quedó clarísimo que ya no 
se mantenía al margen. Pensé que quizás hasta era uno de aquellos 
enmascarados que se subieron al Independencia en el mar de Cortés, 
listos para iniciar ese juego maldito. Traté de estudiarlo con 
detenimiento desde el asiento trasero, aunque nada en su cara me 
parecía digno de llamar la atención. 

El profe se puso a releer el cuento mientras también miraba de 
reojo al falso chofer de Uber, quien ya no podía ocultar su necesidad 
de llegar cuanto antes. 

Aun así, ninguno dijo nada. 

Al fin se orilló frente a un centro de convenciones que a todas 
luces estaba cerrado, buscando alguna posible entrada. Se apostó 
frente al estacionamiento, cuya puerta de metal bloqueaba el paso de 
los autos. También nos miraba de reojo, totalmente nervioso. De 
pronto, la reja se abrió gracias a un mecanismo eléctrico, 
recorriéndose hacia arriba y dejando claro que ya nos esperaban. 

Sin mirarnos, el supuesto Próspero soltó: 


—Servidos, señores. 

Nos apeamos y, desde luego, entramos al estacionamiento, 
totalmente vacío. Era evidente que, a falta de evento ese día, no había 
servicio. A nuestras espaldas, se cerró la reja. Automáticamente se 
encendieron todas las luces del lugar. Nos dimos cuenta de que 
varios pisos subterráneos alojaban cientos y cientos de cajones, 
libres en ese momento. 

—Hay que dar con el piso de color azul, Vélez. ¡Ya! —dijo. Y se 
echó a correr al interior. 

— ¿Por qué? —quise saber. 

—En el cuento, ésa es la cámara donde el príncipe enfrenta a la 
muerte. 

Noté que el profe se dirigía, al paso que le permitían sus más de 
noventa kilos, al elevador. Decidí rebasarlo y pulsar el botón cuanto 
antes. El profe y el ascensor arribaron al mismo tiempo. En cuanto 
entramos, el profe apretó los botones de todos los pisos, desde el 
sótano uno hasta el sótano siete. 

Se cerró la puerta y le pregunté, intrigado. 

—En su opinión... ¿qué fue lo que pasó, profe? 

—En mi opinión... al hijo de puta se le salió de control este caso. Y 
por eso apresuró las cosas. Esta vez nos ahorró varios pasos. Quería 
que llegáramos aquí cuanto antes. 

Se abrió la puerta del elevador. Piso color verde. No nos bajamos. 

—Pero... —dije, aún intrigado. 

—Exactamente. «Pero...» —agregó el profe—. ¿Por qué hace 
esto? ¿Ya no quiere que mueran más víctimas o qué? Según yo, esto 
confirma mi teoría. En el fondo, el cabrón quiere verte ganar. 

Nuevo piso. Color naranja. Nos quedamos al interior. 

—¿Cómo muere la víctima en «La máscara de la Muerte Roja», 
profesor? Recuérdeme, por favor. 

—Mueren varios. De una supuesta infección que representa el 
ente enmascarado. 

Nuevo piso. Color amarillo. El profe, pese a todo, apretaba el 
botón de cerrar puertas con insistencia. Pese al hambre, el cansancio, 
el calor, su novela, la falta de retribución y las ganas de mandarlo 
todo al demonio... el profe apresuraba las cosas, temiendo algo 
terrible. Se pasaba la mano por la cara. Jadeaba. Se mordía los 
labios. Yo, por mi parte, ya sentía esa terrible comezón en los brazos. 

Sótano cuatro. Piso azul. 


Salimos corriendo. El profe con su ridícula pistolita en la mano. Yo 
sin saber hacia dónde dirigirme. 

Mas no fue difícil orientarnos. Al salir del área de elevadores, 
girando hacia la derecha, escuchamos un gemido que nos hizo ir en 
esa dirección. Al alcanzar la zona de tránsito de los coches, a unos 
cuantos cajones de estacionamiento, se encontraba sentada una 
persona en una silla, justo debajo de una luz en el techo. Estaba 
atada de manos y pies. Y había en ella cierta extraña peculiaridad que 
no tardamos en advertir. Su rostro estaba rojo, congestionado, 
abotagado. A un lado, en el suelo, un botiquín abierto, con una jeringa 
lista para usarse. 

Vi con horror que se trataba de Pamela García, con el mismo 
vestido con el que nos habíamos despedido hacía más de una 
semana, descalza y a punto del desmayo. Se encontraba hinchada y 
supuse que a punto de sufrir un shock anafiláctico, si no es que ya lo 
estaba sufriendo. 

El profe no lo pensó tanto como yo. Corrió hacia ella. Se hincó al 
lado del botiquín y tomó la jeringa sin hacerse ninguna pregunta. 

Yo, rezagado, me detuve antes de llegar a ellos, pues advertí que 
a pocos metros, entre las sombras, recargado en un pilar, se 
encontraba un hombre alto, grueso, vestido completamente de negro 
y con el rostro cubierto por una máscara de látex. 

—En estricto sentido, tendrían que haber sido expulsados —recuerdo 
que dijo el profesor Pereira, fumando esta vez un cigarrillo real, en 
aquella escueta reunión que sostuvo con nosotros en la última clase 
del Taller de Teatro. Ni William ni J. R. se habían presentado, pero sí 
todos los demás—. Una falta disciplinaria de ese tamaño... ¡claro que 
merecían ser echados a la calle! Pero también es cierto que el ciclo 
escolar ya terminó y tanto la directora como los padres de familia 
estuvieron de acuerdo en que es mejor dejarlo pasar, no ensuciar sus 
expedientes y permitir a ambos muchachos continuar con su vida. 
Finalmente no se volverán a ver la cara jamás, si la fortuna les es 
propicia —dio una estudiada y larga fumada—. Además... yo tengo 
mucho de culpa. Aboné el terreno de la manera más estúpida e 
irresponsable para que germinara el encono entre ustedes. Y ahí está 
el resultado. Debí involucrarme más... —un suspiro, una mueca—. En 
realidad lo que más lamento es que, al final, lo pagó el arte. Las dos 
obras merecían ser representadas, vistas, aplaudidas. Y se quedaron 
en un infructuoso trabajo de meses —recuerdo que se paseaba a lo 


largo del escenario, sinceramente atribulado—. El Principito era una 
comedia ridícula llena de payasadas, sí, pero hubiera arrancado no 
pocas carcajadas. Y que me asen vivo si en este mundo no hace 
faltan risas. Y, por otro lado, «La caída de la Casa Usher» era un fino 
trabajo escénico que no tenía nada que ver con la película de Vincent 
Price, un producto que hubiera hecho a más de tres sentirse 
inquietos, atemorizados... pero igualmente conmovidos con el 
derrumbe final. Hace años, cuando aún estudiaba en la Facultad de 
Filosofía y Letras, un profesor mío que tal vez ubiquen por sus libros, 
el maestro Sebastián Benavides, me dijo que el arte, aunque parezca 
que se basta a sí mismo, no lo hace en realidad. La obra artística no 
se produce para ocultarse, para terminar guardada en un cajón o 
atrapada en un armario. Y lamentablemente eso fue lo que ocurrió 
aquí. El mundo se privó de los esfuerzos que hicieron ustedes por 
meses, muchachos. La obra artística se produce con el fin de ser 
apreciada o despreciada por los demás. Y lamento que aquí no se 
haya cumplido ese simple pero importante cometido del arte. Ni 
Antoine de Saint-Exupéry ni Edgar Allan Poe están entre mis autores 
favoritos, pero no por ello puedo escamotearles su derecho a ser 
leídos y disfrutados. O a ustedes de ser vistos y aplaudidos. Al final... 
algo tan simple y, a la vez, tan importante... no ocurrió. Y por ello, les 
pido una disculpa —nadie se atrevía a decir nada. Se sentía que lo 
ocurrido entre William y J.R. se había transmitido al resto de 
nosotros, flotaba en el auditorio un ánimo de desencanto que ni 
siquiera el hecho de que el profe nos hubiera calificado con diez a 
todos pudo aminorar—. En fin. Los cité a todos sólo para eso, para 
disculparme. Para decirles que lo hicieron bien. Y para instarlos a que 
no se detengan. Vale la pena decir cosas. Expresarse y ser 
escuchados. Si está en ustedes seguir la senda de lo que pudo haber 
iniciado aquí... si se quedó en ustedes el gusanito de la creación... 
sepan que cualquier cosa que produzcan necesita ser vista, 
apreciada o despreciada, para que cumpla en verdad su cometido. Si 
es buena o es mala eso es, hasta cierto punto, irrelevante. El arte, ya 
lo dije, no se basta a sí mismo. No es como las matemáticas, cuyas 
leyes existen a pesar de la raza humana. El arte pierde todo su 
sentido si no es gracias a las personas, si no es por ese puente que 
tiende el que transmite para llegar al que recibe. Así que... bueno, si 
hay alguna enseñanza en esto último que pasó... que sea ésa, 
muchachos. Si crean, muestren. Eso cierra el ciclo. Eso trae 


descanso. Incluso si nunca llega el aplauso, ustedes sabrán, sentirán 
que han cumplido. 

Parecía que era todo. Ya nos había entregado la calificación y el 
curso estaba terminado. Ninguno de nosotros tenía ánimos de 
extender eso que había acabado tan mal. Y, sin embargo, fue Yuli la 
que dijo, repentinamente, haciéndose la fuerte pues había estado 
sollozando suavemente todo el tiempo. 

—Usted sí vio ambas obras, ¿no? 

—Claro. Varias veces. 

—Usted fue nuestro único público. 

—Podría decirse. 

— ¿Le gustaron? 

—El guion de ustedes era una pequeña joya, Yuli. 

— ¿Le gustaron? 

Por respuesta, el profe se paró derecho frente a todos nosotros, 
que lo mirábamos desde las butacas. Aplaudió con una media sonrisa 
pintada en la cara. A todos, la verdad, nos pareció un poco ridículo. 
Pero noté que en Yuli se pintaba esa otra media sonrisa que 
evidentemente faltaba en el cuadro. 

Al cabo de un minuto o algo así, el profe dejó de aplaudir, ante 
nuestros desganados rostros. Tomó sus cosas. 

Y se marchó. 

Fue la última vez que lo vi en los siguientes quince años. 


MARTES 


M. levanté de la cama con una espantosa resaca. Dolor de 


cabeza, aturdimiento, náuseas, en mi opinión, el cuadro completo. El 
sol ya estaba resplandeciente cuando alcancé a rastras el escusado, 
lo que me hizo sentir peor, pues la luz me martillaba la cabeza, y eso 
que sólo había tomado media cerveza. Estuve ahí mis buenos cinco 
minutos sin conseguir devolver nada, así que renuncié y me fui a tirar 
de vuelta al sofá. Hasta entonces volví a ubicarme en el mundo. El 
profesor estaba frente a la computadora tecleando a dos dedos. 
Tábatha suplicando que la dejáramos salir. El reloj avanzando 
inexorablemente. 

—No lo entiendo, Vélez. Enseñaste a tu gata a cagar como una 
señorita, pero no a comportarse como tal. 

—No entiendo el chiste — gruñí. 

—Que ya la hubieras operado, cabrón. 

Era un tanto insólito. Cuando volvimos a la casa del profe la noche 
anterior me di cuenta de que sí habíamos dejado abierta una ventana, 
circunstancia que Tábatha hubiera podido aprovechar para salir a 
cazar un ratón en caso de que la tripa se lo ordenara. En vez de ello, 
prefirió dejar entrar a cinco gatos machos y organizar una bacanal 
terrorífica. Por lo visto, había entrado en celo en nuestra ausencia. Y 
cuando llegamos, la pelea por la supremacía alfa de los felinos estaba 
en su esplendor. Hubo que echarlos a escobazos, no sin antes 
agarrar a Tábatha porque, por lo visto, estaba dispuesta a seguir la 
fiesta en la calle, dado que así se lo exigía la madre naturaleza. 

El profe no había dormido, trabajando en su novela. Y Tábatha 
tampoco, trabajando en la posibilidad de que, con sus horribles 
maullidos, sus galanes emprendieran el rescate. Yo, en cambio, 
gracias a la media cerveza que mi organismo procesaba, había 
dormido profundamente. Pero me sentía como si hubiera pasado la 


noche en vela. 

Media cerveza. Porque en cuanto echamos a la runfla de gatos, la 
noche anterior, el profe había querido celebrar que la misión estaba 
concluida. Él, una anforita de William Lawson's. Yo, media Tecate. Él, 
ni media cruda. Yo, como cuatro o cinco. Lo cierto es que eso de que 
la misión había terminado no me lo tragaba. 

En cuanto el profe hubo inyectado la adrenalina directamente en 
un brazo de Pamela, apareció una enfermera de Dios sabe dónde 
para llevársela junto con dos hombres también enmascarados. En un 
tris nos quedamos solos con aquel otro que últimamente se paseaba 
mucho por nuestras vidas. Desde aquella vez en el departamento de 
la colonia Escandón, no lo habíamos tenido tan cerca. Y tan 
aparentemente a la mano. Fue el profesor el que se aproximó 
primero. Esta vez el supuesto Spectronum no nos apuntaba con 
ningún arma. Y aun así, el profesor sí sacó la suya y se la mostró. 

—Ambos sabemos que es una estupidez apuntar con una pistola 
sin balas —dijo el hombretón de negro. 

El profesor prefirió devolver el revólver a su bolsillo. En todo caso, 
la verdadera estupidez era apuntarle al jefe de aquella extraña mafia, 
pues mientras se llevaban a Pamela hacia una ambulancia que se 
encontraba estacionada a varios metros, advertimos que un par de 
los esbirros de Spectronum ya nos vigilaba a la distancia, 
flanqueando una camioneta negra. Los dos sostenían sendas armas 
largas. 

—Sólo hay algo que no entiendo. ¿Por qué Yuli? —dijo el profesor. 

—Yo creo que hay muchas cosas que no entiende, Pereira. 

—Está claro que ha tomado en sus manos la venganza de Yuli. 
Seguro ella le contó aquello por lo que la hicieron pasar. Finalmente 
trabajaba para usted. Y usted ha querido vengarla porque le tenía 
estimación. Por eso está J.R. fuera de la ecuación. Él nunca le hizo 
nada. 

—Le aconsejo no especular —sentenció con su grave voz—. 
Necesitaría de mucha suerte para dar con la verdad. 

No dejaba de maravillarme la osadía del profe, quien le buscaba la 
cara como si fuese un tipo cualquiera, y no ese personaje extraño que 
parecía haber nacido para meter miedo. 

—¿Por qué ella fue la primera víctima? Eso es lo único que no 
entiendo. Tengo mi teoría, claro, pero me parece muy vulgar. Incluso 
para usted y su literatura sensacionalista. Usted la amaba y ella lo 


rechazó. Por eso prefirió borrarla. Debe haberle prometido que la 
vengaría o algo así y por eso siguió con la charada, muy a su pesar. 
Aunque ese berrinche de «mía o de nadie...», le digo, me parece 
excesivamente bajo. Aun para usted que describe homicidios como si 
fueran cuadros renacentistas. 

—Esta plática terminó —dijo Spectronum, dándonos la espalda y 
dirigiéndose hacia la camioneta negra que lo aguardaba a la 
distancia. 

— ¡Claro que terminó! ¡Como este estúpido jueguito! 

—Que tengan buena tarde. 

El profesor intentó acercarse pero los dos hombres que 
resguardaban la camioneta de vidrios entintados le apuntaron con sus 
armas. 

— ¡Dígalo! ¡Diga que el maldito juego terminó! 

Spectronum siguió caminando hacia la camioneta sin prisa. Sólo 
se detuvo un instante para mirar hacia la ambulancia. El chofer de 
ésta, al contemplarlo, giró el cuello y contempló el interior, tras sus 
espaldas. Luego, volvió a mirar al frente y le mostró una mano de 
pulgar levantado a Spectronum. 

El profesor dio un par de pasos más hacia él, enfadado. 

—¡Eran cuatro víctimas! ¡Fueron cuatro cuentos! ¡Se terminó, 
dígalo! 

Los embozados esbirros afianzaron con más fuerza sus armas. 

—¡Carajo, Alfredo! ¡Dilo, chingada madre! ¡Dilo! —gritó esta vez el 
profe, plantándose con firmeza en su lugar. 

No pude evitar sorprenderme. Y acaso Spectronum también, 
porque detuvo su andar de nuevo. Y volteó hacia nosotros con 
lentitud. Nos separaban escasos veinte metros, su voz se escuchó 
clara y contundente. 

—Se lo dije una vez y se lo repito: No especule, profesor. 

— ¡Era tu prima! ¿Qué clase de sentimientos enfermos tenías hacia 
ella que te hicieron matarla, eh, maldito cerdo? 

Me estremecí. ¿De dónde había sacado el profesor tan audaz 
conjetura? Ese mismo día me había dicho que no pensaba revelarme 
nada hasta no estar seguro. Y, no obstante, ahí estaba, soltando esa 
arriesgada afirmación a la cara del más implicado. 

Spectronum nos midió con la vista. Parecía preguntarse si valía la 
pena acabar con nosotros ahí mismo y de una vez por todas. 
Finalmente, no había testigos. O trabajaban para él. 


—Le voy a decir una sola cosa, profesor —declaró el titiritero 
después de una tensa pausa—. Y sólo porque ha demostrado ser un 
buen adversario. La verdad está frente a sus ojos. En el origen del 
primer rencor. Sólo hay un cuento de Poe que cuenta en todo esto, y 
ahí es donde está la verdad absoluta. 

— ¡Pero ya terminamos! ¿No es así? 

—Si ustedes así lo desean, entonces está bien. Ya terminaron. 
Buena tarde. 

A pesar de su portentosa y siniestra voz, hubo algo de triste 
resignación en aquella última sentencia, como si se cargara de 
decepción o de cansancio. 

Después, fue quedarnos solos. Esta vez, por completo. 

En un santiamén se marcharon la camioneta y la ambulancia, 
dejándonos a nuestro aire. Ni siquiera la silla en la que se encontraba 
Pamela cuando llegamos se encontraba ya en el piso. Sugerí que nos 
largáramos cuanto antes, temiendo que si desconectaban la 
electricidad no tendríamos modo de salir a oscuras de ese último 
círculo del infierno. 

Conseguimos volver a la puerta en la que nos había dejado el 
Uber. Y en cuanto traspasamos la reja, ésta se cerró; las luces se 
apagaron; el tiempo reinició su marcha. 

Lo siguiente fue casi de manual. Pedí otro Uber, éste sí legítimo. 
Llegamos a la casa del profe pasadas las nueve. Arremetimos contra 
la fiesta de Tábatha. El profe pidió celebrar. Le acepté una cerveza a 
la que no pude dar más que media batalla. 

Y ahí estábamos, martes a las diez y media de la mañana, con un 
humor de desencanto imposible de ocultar. 

—Pues no es que te corra, Vélez, pero... —soltó el profe sin dejar 
su tecleo. 

Yo también ya me quería largar. Pero no había que ser ningún 
Sherlock, ningún Dupin, ningún Einstein para darse cuenta de que 
aquello no se había terminado. No podía ser así. 

—Según yo, aún no podemos cantar el «game over», profe, no 
fastidie. 

—¿Y a mí qué me dices? El propio cabrón lo afirmó ayer. Que si 
así lo deseábamos, entonces estaba hecho, terminado, kaput. Game 
over. Y no sé tú, pero yo ya necesito que esto acabe para dedicarme 
alo mío. 

—Ajá. ¿Y qué es lo suyo, si se puede saber? 


Me miró con un aire de fastidio en verdad inédito. Me dio la 
impresión de que le hubiera gustado cantármelas claras, decir con 
toda su bocota: «lo mío es escribir, ¿no te queda claro?». Pero en 
todo el tiempo que había pasado con él, no había escrito ni media 
coma, se la había pasado manoseando un texto que, a saber si no era 
ya más una monserga que un deleite. 

— ¿Sabes qué? Ya pensándolo bien, sí te estoy corriendo. Ya vele 
ahuecando a la chingada. Ándale. 

Mis ojos fueron directo a la carta de Benavides, aún sobre el CPU. 

—Profe, lea la carta. 

— ¿Qué carta? 

— ¿Cómo qué carta? No fastidie. Lea la carta, profe. 

—No. 

—Léala o la leo yo. 

Se apresuró a tomarla y cubrirla con su cuerpo. 

—No te atrevas, cabrón. 

Me desinflé de nuevo en el sofá. 

—Vete, pinche Vélez. 

—En cuanto salga la noticia de que recuperaron a los náufragos, 
con mucho gusto. Mientras eso no pase, me va a tener que seguir 
aguantando. Aunque creo que hasta le conviene. Hasta donde yo 
recuerdo, no tiene ni un peso partido por la mitad. Y yo hasta el 
pinche desayuno le hago. 

— ¿Cómo dijiste? 

— ¡Que yo hasta el pinche desayuno le hago, con una chingada! 

—Dos palabrotas más. Vamos progresando. 

Sin pedirle permiso me metí a la cocina y me puse a guisar lo que 
encontré. En verdad había conseguido hacerme explotar. Y me sentí 
automáticamente mal por ello, casi hasta sentí a mi madre retorcerme 
una oreja y obligarme a volver a la estancia para pedir perdón. La 
poca dignidad que me quedaba me impidió ceder al impulso; a lo 
mejor en verdad estaba progresando, lo que sea que esto significara. 
No obstante, la culpa sí hizo que me esmerara con el almuerzo, piqué 
fruta, hice omelettes, freí unas papas, tosté pan, preparé waffles, filtré 
café. A mi vuelta al comedor, el profe ya no tecleaba, estaba sumido 
en sus pensamientos, mirando fotos en su celular. Puse su plato 
frente a él. Le serví café. Me serví café. Sí, café. Y me dispuse a 
comer aunque no había hecho nada de ejercicio, no me había 
bañado, no había ni doblado mis cobijas. A lo mejor en verdad estaba 


progresando, aunque tal vez en dirección a algún abismo. El café me 
hizo sentir bien, pese a que ya sabía que en dos horas iba a estar con 
pulso de maraquero. 

— ¿Por qué Alfredo? —fue lo único que pregunté. 

Noté que veía fotos de Susana, su tabla salvavidas. 

— ¿Qué dices? 

—¿Que de dónde sacó que Spectronum es Alfredo, el primo de 
Yuli? 

Le dio una mordida a un waffle antes que a ninguna otra cosa. 

—¿No te importa que nos esté escuchando? —dijo, sin más—. 
Acuérdate que nos tiene bien microfoneados el cabrón. 

Sentí un leve escalofrío. 

—Al carajo. A mí no me importa —soltó él mientras daba otra 
mordida al waffle—. Es más, que se entere el ¡hijo de puta! 

—Este... —miré en torno. 

— ¿Qué es lo más evidente en el sujeto enmascarado? 

— ¿Cómo dice? 

—Que ¿qué es lo más evidente en el sujeto enmascarado? 

— ¿Que se viste de negro? 

—No. 

— ¿Que es grande y gordo? 

—Exacto. En la casa de la mamá de Yuli el tal Alfredo sale en muy 
buena cantidad de fotos junto a Yuli. Adivina hacia donde tendía su 
complexión con el paso del tiempo. En la más reciente es la mismita 
silueta de Spectronum. 

Recordé al chamaco. Era grande para su edad. Y robusto. 
Aunque... 

—Bah. Es cierto. No es más que una conjetura —gruñó—. Pero 
apuesto diez a uno a que estoy en lo cierto. El muchacho desarrolló 
talento para las historias sangrientas y contrató a Yuli cuando le 
empezó a ir muy bien. Demasiado bien. No entiendo lo de ocultar la 
cara y eso, pero no se le puede culpar. Le ha funcionado a la 
perfección. Tal vez siempre estuvo obsesionado con su prima y por 
eso la liquidó. Si te fijas es digno de un cuento de Poe. Ligeia, 
Morella, Berenice... todas mueren en su relato a los ojos de que aquel 
que las idolatra, sólo que ellas de formas muy lánguidas, ninguna de 
un balazo en el pecho. 

Lo escuché con atención. Tenía mucha lógica el asunto. Lo único 
que parecía difícil de creer era que aquel muchachito se hubiera 


vuelto escritor, que hubiera hecho una fortuna tremenda con el gore 
literario, que fuera capaz de asesinar a su propia prima si a mí me 
constaba lo mucho que la quería. Sobre todo si estaba dispuesto a 
vengar aquello por lo que había pasado. Algo no cuadraba. Pero, por 
otro lado, encajaba perfectamente el que detrás de todo aquello 
estuviera el tan afamado autor, ya que no sólo tenía una relación 
laboral con Yuli sino que, además, abrigaba sentimientos por ella, 
aunque fueran de índole enfermiza. 

—Y en su opinión... —exclamé—. ¿Cuál es ese único cuento que 
en verdad importa? ¿El del origen del primer rencor? 

—No tengo la menor idea. 

Yo sabía que no era cierto. Estaba seguro de que algo habría 
conjeturado también, sólo que prefería callárselo. 

Continuamos el desayuno en silencio. Y en cierto momento éste 
fue tan aplastante que me sentí obligado a preguntar. 

— ¿Todo bien? 

—SÍ. 

—No mienta. ¿Le escribió su editor o algo? 

—No. O bueno... sí. 

— ¿Qué pasó? 

—Nada, que habíamos quedado que le llevaba los cambios el 
miércoles. Y ayer me escribió en la noche que le urgían. 

Su pierna no dejaba de bailotear. 

—Quedamos que hoy le llevaba el último archivo con los últimos 
cambios. Ya me mandó dos mensajes para confirmar la cita. 

— ¿Y ya terminó usted? 

— Mmm... sí. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—No estoy seguro. 

—No sea pesimista. 

Dio un largo trago a su café. No había encendido un solo cigarro. 
Se le notaba nervioso. Pude darme cuenta de que el que estuviera 
viendo fotos de su amante tenía que ver con esa paz de espíritu que 
tanto le había negado la vida en las últimas semanas. Si hubiera 
tenido que arriesgar mi propia conjetura, habría sido ésta: el profe 
quería deshacerse de su novela y volver con su novia. Quería y no 
quería. No estaba seguro de nada, su autoconfianza estaba destruida, 
no tenía dinero y aquel jueguito de los detectives estaba 
empantanado. Tenía miedo de avanzar. 


Terminó su desayuno y se levantó de la mesa. Estaba, para variar, 
hecho una facha. Pero así, en Crocs y con la camisa de fuera, 
greñudo y sin afeitar, jaló la memoria USB atorada en el CPU y soltó 
con un tufo de resignación: 

—Bueno. Vámonos, Vélez. 

—Ahora sí me va a perdonar, profe. Pero así yo no voy a ningún 
lado. 

— ¿Así cómo? 

Pensé: «Claro, para sus estándares, estoy que ni soñado», pero en 
verdad no quería traer la voz de mi madre tras de mí todo el día si 
salía sin bañarme, sin rasurarme, sin peinarme, sin lavarme los 
dientes, sin haber checado pendientes de la oficina... 

—En serio, profe. Aquí lo espero. Sirve que limpio un poco y estoy 
al pendiente. A ver si nos mandan una pista o sale en las noticias que 
ya encontraron a los náufragos. 

Me miró, innegablemente desolado. En verdad hubiera querido 
que lo acompañara. Se le notaba. Pero era su última batalla. Y creo 
que estaba bien que la librara por su cuenta. Le extendí un billete de 
doscientos. 

—Tenga, para el taxi. 

—No, no te apures. Me voy en metro. 

Iba a retirar el billete cuando se apresuró a tomarlo. 

— Bueno... nunca se sabe si voy a tener que pagar el consumo de 
otro cabrón. 

Terminé por darle otros doscientos. Y se marchó arrastrando los 
pies, fuera del departamento, como cualquiera que fuese a presentar 
un examen profesional frente a tres sinodales que sabe que lo 
detestan. 

Era la primera vez que nos separábamos en una semana. Y casi lo 
sentí como una obligación. En cuanto Tábatha y yo nos quedamos 
solos... 

(No. Corrección. En cuanto me quedé yo, completamente solo; 
ella se había escabullido hacia afuera en cuanto el profe abrió la 
puerta). 

... también quiso asaltarme una sensación de tristeza. Ni un solo 
ruido se escuchaba en los alrededores. Me sentí intruso por primera 
vez. Habíamos pasado tanto tiempo entre esas paredes donde 
padecimos cadáveres falsos y balas verdaderas, que creí que lo mejor 
sería salir en pos del profe a toda carrera. Lo único que me hizo 


contenerme fue que volví a sentir una ligera náusea que me hizo 
volver al baño a toda carrera. 

Después de aceptar que había sido una falsa alarma, regresé a la 
estancia y puse las noticias en mi celular. Supongo que sólo quería 
llenar el silencio antes de ponerme a barrer y a trapear por 
compulsión. 

Revisé el Nokia. Tenía pila. Y cero intervenciones. Me eché en el 
sillón. 

— ¿Qué nos está faltando? —dije en voz alta, deliberadamente—. 
¿O ya terminamos en verdad? 

Las noticias mencionaron enfrentamientos de cárteles de la droga 
con el ejército, un incendio en California, varias inundaciones en 
Asia... 

— ¿Qué nos está faltando? 

Entonces, como si el maldito protagonista sin nombre estuviese en 
verdad detrás de todo, anunciaron algo que por fuerza tenía que 
hacerme parar de mi asiento y poner toda mi atención en la pantalla. 

«... Confirmaron que el yate encallado en las costas de Canadá en 
efecto es el Independencia, aquel en el que subieron los cinco 
exalumnos del colegio San Bernabé. La guardia costera informó que 
no hay rastro de los tripulantes, que salieron hace ya más de una 
semana en un viaje de placer donde...». 

Lo último que se quedó resonando en mi cabeza fue la 
declaración de las autoridades mexicanas afirmando que la búsqueda 
de los cuerpos sería inútil. Que sólo quedaba la esperanza de que 
hubieran subido a otra embarcación en algún momento o que 
hubieran sido secuestrados desde un principio. 

Me sentí horrible. Con ganas de llamarle a la mamá de Yuli para 
decirle... ¿para decirle qué? 

Derrumbado, vi cómo llegaba a mi celular un mensaje de Olivia. 
«¿Ya viste las noticias? ¿Quieres hablar?». A lo que respondí con un 
parco. «Sí, luego». 

No. No había terminado. 

Y al parecer ninguna ayuda obtendríamos para terminar con el 
maldito juego. 

Hice todo lo que sentía como obligación rutinaria sólo para que 
me dejara de girar la cabeza. Me aseé, arreglé mis cosas, atendí 
pendientes. Me sorprendí al final de la mañana sentado frente al 
celular, donde había puesto videos, esperando a que volviera Tábatha 


o el profesor o que aparecieran tres encapuchados a montar una 
última escena del crimen, aunque fuera en mis narices. 

Nada. 

Absolutamente nada. 

—¿Es que tú tampoco quieres que termine esta maldita 
pendejada? —dije con voz clara y fuerte y un sabor de vidrios 
machacados metido en la boca. 

Nada. 

El ánimo para la comida de ese día fue funesto. Rosi no había 
permitido los avances románticos de Lalo en ningún momento, así 
que entre ellos se mantenía un ambiente tenso, de amistad forzada. 
Mas no fue eso lo que en realidad mantuvo tan altos la pesadez y el 
desaliento en la mesa, sino el hecho de que, en cuanto bajó Pamela 
del piso superior, lo primero que dijo, al sentarse frente al plato de 
pasta que había preparado el mayordomo para ella, fue terriblemente 
sentencioso: 

—No lo entiendo. Yo estuve a punto de morir y a ustedes no les 
tocaron un pelo. 

No la habían visto en todo el día. Sabían Rosi y Lalo por el señor 
«L» que había sido llevada a la casa durante la noche, pero no quiso 
presentarse en todo el día en la piscina o en las áreas comunes. En el 
desayuno su plato se enfrió sin ser tocado. Y ahora, en cambio, se 
mostraba sin siquiera saludar, visiblemente molesta, con un principio 
de reclamo entre los labios. 

—¿Qué pasó? —dijo Rosi, extendiendo una mano para tocarle el 
antebrazo. Pamela se replegó, repeliendo el contacto. 

—Seguro ya lo saben —repuso, enfadada. 

—No —dijo Lalo con honestidad. 

El señor «L» había preparado, como era ya costumbre, una 
comida de lo más exquisita en combinación con bebida cara y clima 
confortable. En las bocinas sonaba música suave y hasta el aroma 
que emitían los atomizadores electrónicos de la estancia estaba 
perfectamente controlado. El diseño de los días obedecía a que los 
huéspedes extrañaran lo menos posible sus vidas fuera de la 
mansión. No obstante, por muy cómoda que fuese la celda, no dejaba 
de ser una celda. Y por muy amable que fuese el celador... 

—¿Quieres que te sirva vino, Pamela? —se ofreció el señor «L» 
mientras arrojaba la servilleta sobre su regazo. Había surgido como 
por arte de magia en cuanto ella bajó. 


Pamela lo miró con evidente desagrado. 

—Haga lo que se le dé la pinche gana. 

Rosi y Lalo admiraron, para variar, el talante de hierro de aquel 
hombre de edad, quien no se arredró en lo absoluto. 

—Es Rioja. De tus favoritos. Estoy seguro de que te va a encantar. 

Sirvió el vino en una copa y luego agua en un vaso. Se retiró, sin 
más, a la cocina. 

—¿Cuánto llevan aquí? —dijo Pamela después de un rato de 
pasear el tenedor en torno al espagueti sin llevárselo a la boca. 

—Yo desde el jueves —respondió Rosi. 

—Y yo desde el sábado —agregó Lalo—. ¿Por qué dices que 
estuviste a punto de morir? 

—¡Porque así fue! Los hijos de la chingada me intoxicaron con 
nueces y cacahuates. 

Lalo y Rosi se miraron. 

—A William lo encerraron entre dos paredes —contó Rosi—. 
También se la pasó muy mal, según me contó. 

— ¿Dónde está?, por cierto... —dijo Pamela tomando del vino casi 
distraídamente, casi aceptando que lo peor había pasado y que 
tampoco le convenía estar tan de mal talante. 

—No sabemos —respondió Lalo—. Se escapó y no ha vuelto. 

— ¿En serio? 

—Sí —confirmó Rosi—. Pero quién sabe si eso sea más malo que 
bueno. 

—Conociéndolo, está a punto de dar una conferencia de prensa y 
echarles la policía encima a estos cabrones. 

Más decidida, levantó la copa e hizo un burdo brindis hacia la 
nada. Apuró un nuevo trago. 

—O tal vez debería decir... ¿a este cabrón? 

Volvieron las miradas cómplices. 

— ¿J.R.? —inquirió Rosi. 

— ¿Pues quién más? 

—¿Pero... en serio crees que tendría todos estos recursos...? — 
hizo un ademán para hacer evidente todo lo que los rodeaba—. 
¿Además... tú crees que se desharía de Yuli en primer lugar? 

Acaso Pamela sólo necesitaba hablar pues repentinamente mostró 
otra cara. O quizá fuera que en verdad se imaginó a William 
apareciendo en helicóptero para rescatarla. 

—Obvio es un cabrón resentido. Ni Yuli se portó así con nosotros 


en la fiesta. Y con ella fuimos más mierdas —un trago al agua como 
para aclararse la garganta—. Te voy a decir porqué sé que es un 
resentido, Rosi. Porque sé que estaba enamorado de ella. Una vez 
me lo contó en cortito. 

—¿A ti? 

—Sí. Una vez que llegamos antes que nadie al taller. 

—No mames, Pamela —soltó Rosi—. ¿Así de la nada se hizo tu 
confidente”? 

—Bueno... en realidad se lo pregunté directo. Estábamos solos y 
a mí me daba como lástima el gúey. Le pregunté si andaba con Yuli. 
Me dijo que no. Le dije: «Pero quieres andar». «Algo así», respondió. 
«¿Te gusta nomás o estás enamorado de a de veras?». Se tardó en 
contarme pero lo hizo. Esas cosas siempre anda uno queriendo que 
se sepan. 

— ¿Pero de eso... a acabar con ella de un tiro? 

—Es un hijo de puta resentido, ya te dije. Seguro ella nunca le hizo 
caso. Y por eso se la despachó. 

O tal vez sólo necesitaba un par de buenos tragos de vino. En 
todo caso, se puso de pie y fue al aparato de sonido para subir un 
poco el volumen. En ese momento sonaba una canción de Maroon 5 
que le trajo recuerdos. Por un momento acarició la idea de hacerse de 
un amante. Después de todo, nunca había sido completamente feliz 
con su esposo. Suspiró. En verdad se imaginaba a William 
rompiéndole la cara a J.R., encerrándolo en la cárcel él mismo, 
pactando una cita clandestina con ella en un buen bar de la colonia 
Condesa para celebrar. 

—Me dijo el viejito que ya no tenemos nada que temer. Que ya 
nada más es cuestión de tiempo que nos liberen. ¿Ustedes creen que 
sea cierto? 

Rosi y Lalo habían conversado al respecto. Creían que tenían que 
estar los cuatro presentes para ser liberados. Y todavía faltaba 
William. Pero prefirieron no poncharle el globo a Pamela. Después de 
todo, ella sí había estado a punto de morir pocos días atrás. 

—Sí, muy cierto —confirmó Rosi—. Y la verdad es que aquí se la 
pasa uno muy a gusto. Extrañas un poco las redes sociales. Y a tu 
familia, claro. Pero de no ser por eso, son unas vacaciones 
envidiables. 

Pamela decidió qué bar de la Condesa elegiría para su primera 
cita extramarital antes de volver a su silla y empezar a comer con 


bastante mejor ánimo. Hacía mucho que sus alergias no le pasaban 
factura como lo habían hecho en aquel oscuro estacionamiento. Se 
prometió que no le volvería a acontecer jamás en la vida. Brindó de 
nuevo con sus amigos en silencio. En el encierro había fantaseado 
con volver a hacer el amor con William. Se dijo que esa noche se iría a 
la cama con esa ilusión. Se prometió que, ya que había burlado a la 
muerte, ahora viviría a tope. 

—Al carajo —exclamó con la boca llena—. Que esto pase pronto 
para que nos vayamos al carajo. 

—Salud —respondió Lalo. 

Rosi sólo sonrió tímidamente. 

Eran las cuatro de la tarde del martes 20 de agosto cuando el 
profesor volvió a la casa. Yo me encontraba echado en el sofá 
jugando Minecraft en el celular. Tábatha seguía en la calle. Los negros 
hilos que conducían nuestro destino, lejos de nosotros, por el 
momento. 

Giré el cuello para verlo entrar. Noté un cambio en su semblante, y 
no era de victoria. 

— ¿Cómo le fue? 

Tomó la carta de Benavides de la parte superior del CPU. Fue 
directo a la cocina. 

Me levanté como de rayo. 

— ¡Epa! ¿Qué pretende? 

Pese a todo, llegué tarde. El profe ya había prendido una hornilla y 
quemaba el papel encima. Intenté forcejear con él para evitarlo pero 
fue imposible. Después de todo se trataba de un hombretón como del 
doble o triple de mi peso. 

—¡Por qué hizo eso! —grité cuando las llamas ya habían 
consumido el papel y oscuros girones de tizne revoloteaban sobre la 
estufa. 

Nada se rescató. Absolutamente nada. 

— ¡No fastidie! ¿Por qué quemó la carta? 

El profe volvió a la sala. Revolvió varias botellas de su cementerio 
de cristal y extrajo una con un dedo de anís, mismo que se echó en el 
gañote. Aventó la botella al sillón y se arranó en mi sofá, justo para 
encender un cigarro, importándole un bledo que no hubiese ningún 
cenicero a la mano. 

— ¿Se volvió loco? ¿Por qué hizo eso? —insistí al volver a la sala. 

—Porque ya no importa ninguna opinión. La pendeja novela se va 


a imprenta en dos semanas, sólo resta firmar el contrato. Y lo que 
vaya a resultar de eso no lo cambia nadie. Ni Benavides. Ni tu cuate el 
J.R. Ni Dios, pues. 

Hasta que arrojó dos volutas de humo y lo sentí más apaciguado 
me senté frente a él. 

— ¿Quedó usted contento? 

—Ni madres. 

—Pero entonces... ¿qué caso tuvo todo eso? 

—Es lo que yo quisiera saber. 

Dejé que transcurrieran unos cuantos segundos más. Le acerqué 
un cenicero. 

— ¿Álvaro Rodela quedó contento? 

—Ni madres. 

—Pero entonces... 

—¡Oh, ya cállate, Vélez! 

Se cubrió la cara con un cojín y se dejó estar por un largo rato. Un 
rato en el que yo terminé volviendo al Minecraft a picar piedra 
mecánicamente. 

—¿Ya comió? —fue todo lo que pregunté entre dos partidas. 

—No. 

— ¿Quiere comer? 

—No. 

Nos dio la noche en ese estado. Yo esperaba escuchar los 
ronquidotes del profe en algún momento pero en realidad sólo estaba 
dejando pasar la vida con un cojín en la cara. Quién sabe qué se 
imaginaba. Quién sabe en qué ocupaba sus pensamientos si era 
incapaz de desconectarse pero también de decir esta boca es mía. 

—¿Vamos por unos tacos? —dije cuando me harté de que no 
pasara nada. 

—No tengo hambre. 

—Y tampoco ha fumado ni tomado ni nada. 

—Qué pinche observador te has vuelto. 

Quise poner música en mi celular pero sentí que sería una especie 
de profanación. En vez de eso me paré al baño. Al volver, el profe 
seguía en la misma postura. 

—Por cierto... —traté de abrir plática—. Encontraron el yate, el 
Independencia. Encalló en las costas de Vancouver. Ni rastro de los 
tripulantes. 

Siguió mudo y estático. 


—Profe... ¿escuchó? Dije que... 

—Te escuché, Vélez. Pero la verdad es que ya se acabó esto para 
mí. Lo hicimos lo mejor que pudimos. No entiendo por qué el baboso 
ese sigue con el maldito jueguito si resolvimos los cuatro casos. En 
serio creo que es mejor que te vayas. 

Ahora sí se incorporó. Se pasó ambas manos por la cara. Resopló. 

— ¿Y qué va a hacer con su vida? 

—No lo sé. Yo creo que... 

Pero se tragó sus palabras de nuevo. Miraba en torno, hacia el 
espacio en el que había ocurrido todo, donde se habían desarrollado 
una novela en el papel, y otra en la vida. Seguro buscaba, como yo, el 
clímax en alguna parte. Pero no se anunciaba nada. El Nokia estaba 
conectado, encendido y en silencio. La estancia, toda, parecía un 
mausoleo, uno muy bizarro. 

Ciertamente que aquel jueguito no había terminado, pero, más allá 
de esperar a que Spectronum nos mandara la nueva pista, no 
podíamos hacer más. Y el profesor no se sentía con ganas de sentirse 
culpable por ello, seguramente porque ya se sentía bastante culpable 
por haber echado al mundo algo de lo que no se sentía orgulloso. Lo 
peor era que... ni él ni nadie se sentía bien al respecto. Rodela no 
creía en el proyecto. A J.R. le pareció farragoso. Acaso todo aquello 
había sido sólo para justificar una frenética carrera a ninguna parte. 

— ¿Le pagaron el anticipo, por cierto? 

—Rodela me dio una parte de su bolsillo en lo que firmo el 
contrato. 

— Bueno. Aunque sea. 

—La verdad quemaría el dinero como quemé la carta de 
Benavides, pero el pendejo me depositó, por mucho que le rogué que 
me lo diera en efectivo. 

Se arrellanó en el sofá con esa cara de intriga que nomás no podía 
dejar atrás. Era como si se estuviera haciendo cientos de preguntas a 
la vez, cada una de ellas más difícil que la anterior. Se estiró para 
tomar su cajetilla y encender un cigarro. Eso me hizo sentir mejor. Al 
menos no esperaba convertirse en una planta. Cuando escupió la 
primera bocanada de humo, su rostro se volvió un poco más humano. 

—Déjeme quedar un par de días, profe. Si no hay más pistas... ni 
aparecen mis compañeros... entonces... 

Se encogió de hombros. Sacó su celular, lo desbloqueó e hizo una 
llamada en mis narices. 


—Hola. Pues aquí. Nada, que terminé la novela. Sí. Ahora sí. No 
sé. No, no sé. La verdad no estoy seguro. No. Bueno. No, para 
contarte. Sí, te lo juro. Bueno... y para ver si puedo verte. 

Eso último le costó toda su maltrecha virilidad, pues apenas le 
salió un hilito de voz y se presionó el puente de la nariz con fuerza, 
como si necesitara sentir otra cosa que no fuera aquello que se 
posesionaba de su cuerpo. 

—Por favor, Susana. 

Eso alcanzó un poco más de volumen pero igualmente se le 
esparció por el pecho y las extremidades, fue notable cómo necesitó 
ponerse de pie para huir de esa sensación de desamparo que lo 
carcomía por todos lados. 

Sentí una pequeña rabia. Una que me estrujó las entrañas. Todo 
aquello era muy injusto. «Carajo», pensé con todas sus letras y todas 
sus sílabas. Luego, «chingada madre». Igual con cada una de sus 
vocales y sus consonantes. Porque estaba yo seguro de que ese 
sujeto tan venido a menos era un buen tipo, con un montón de 
defectos pero bastante corazón. E inteligencia. Y que no era justo que 
estuviera retorciéndose de esa manera para no caer en el fango de 
ese abismo al que a lo mejor no había caído sino que se había 
edificado en torno a él. Su divorcio. Su desempleo. El juego 
inconcluso. 

—Susana, no me cuelgues, por favor. 

Lo recordé corriendo hacia Pamela, sin dudar un segundo para 
ponerle la inyección que estaba necesitando. Ni siquiera yo reaccioné 
tan rápido. Recordé que era un buen profesor de bachillerato, pese a 
todo. 

—Susana, no me... 

Preferí salirme de la casa. Sentí que valía la pena ir por unos tacos, 
pedirlos para llevar, comprar un whisky de malta, volver como si nada, 
como si aún pudiéramos resolver un caso, un último caso, escribir 
una novela, una única novela. Y aguardar un verdadero desenlace, no 
ese amargo suspenso que ya lo consumía todo. 

—Chingada puta madre —lo escuché decir cuando ya estaba del 
otro lado de la puerta. 

Me llevé sus propias palabras a la calle. «Sepan que cualquier 
cosa que produzcan necesita ser vista, apreciada o despreciada, para 
que cumpla en verdad su cometido. Si es buena o es mala eso es, 
hasta cierto punto, irrelevante». Rumiaba la posibilidad de arremeter 


contra él usando tales frases una vez que tuviera el whisky en la 
mano. Porque ya para entonces estaba seguro de que todo aquello 
no había sido sino una prueba de resistencia, un suplicio necesario 
para llegar a una meta que no ofrecía ninguna pena y ninguna gloria. 
El profe ya no se veía dando entrevistas por su libro, o firmando 
ejemplares en alguna feria, o revolucionando ningún jodido arte. El 
profe, lo que en realidad quería, era volver con Susana. 

Por eso preferí ya no abonar al asunto. Todo indicaba que para el 
profe el novelesco asunto se reduciría a tomar el dinero y echarse a 
correr. Ni la literatura ni la mercadotecnia tenían ya valor alguno para 
él. Seremos la tempestad cumpliría con su cuota en las librerías sin 
encumbrarse y sin desplomarse, en el mejor de los casos, y él lo vería 
todo desde lejos como si le fuera completamente ajeno. Porque tal 
vez lo era. Y porque tal vez lo que en realidad necesitaba era volver 
con Susana. 

Y yo... bueno, tal vez yo necesitaba volver a mi vida. Intentar 
cualquier cosa con Olivia. Buscar un buen terapeuta y tratar de olvidar 
el asunto entero. Porque en las últimas palabras de Spectronum en 
aquel vacío estacionamiento se percibía claramente que habíamos 
sido descalificados, reprobados, echados de la contienda... lo que 
significaba que, seguramente, al final, los cinco exalumnos del San 
Bernabé desaparecidos se volverían cinco nombres más en la 
extensa nómina de gente de este país... que nunca volvió a casa. 

Pedí, por primera vez en mi vida, quince de suadero con todo. 
Únicamente para mí. 

— ¿Qué haces aquí, Yuli? 

—Nada. 

— ¿Quieres platicar? 

—No sé. No creo. 

Recién había recogido mis papeles en las oficinas administrativas 
del San Bernabé. Y gracias a que mi madre me había permitido ir 
solo, tenía pensado irme a Plaza Universidad, meterme al cine o 
perder el tiempo en un Game Planet. Pero al dar la vuelta a la 
esquina, me encontré con ella, recargada, de pie, contra el muro de 
aquella casa. Lo mejor hubiera sido ni siquiera detenerme, pero algo 
en su semblante o en su actitud me obligaron a buscarle la cara. 

— Okey. Disculpa —respondí ante su clara negativa. 

Eso hubiera podido ser todo. Y no volvernos a ver jamás en la 
vida. O sólo quince años después, en un estúpido viaje de 


reencuentro. Pero ni siquiera di un paso cuando... 

—Mejor, sí. Quédate conmigo un ratito, Vélez, si no te importa. 

—Eh... claro que no. Bueno, quiero decir... claro que no me 
importa, es a lo que me refiero. 

Me sonrió tímidamente, como siempre hacía, y escurrió su espalda 
hacia la banqueta, así que la imité. Sentados hombro con hombro, no 
supe qué decir por un par de minutos. Ni siquiera me parecía buena 
idea comentar el clima o el fin de la prepa o nuestros inciertos futuros. 
En vez de ello, después de sentir que mi presencia no le ayudaba en 
nada, dije lo único que me parecía que era en verdad trascendente: 

—Estás esperando al J. R. ¿Verdad? 

Era lo más probable. Nos habían dado un día y un horario muy 
reducido durante la mañana para recoger nuestros papeles. Si querías 
ver a alguien, ése tenía que ser el momento. 

Asintió sin afectación. 

Sentí deseos de preguntarle si habían tronado. Yo aún creía que 
eran pareja. Pero había sido muy clara en su minúscula petición, 
quédate conmigo un ratito, así que preferí no incordiarla y nada más 
quedarme a su lado, hacerle un poquito más llevadera la espera. 

Igualmente quería preguntarle cómo sabía que pasaría J.R. por ahí 
o qué exactamente esperaba de ese encuentro o cuánto tiempo era 
un ratito, pero me pareció muy insensible. Al final decidí quedarme 
con ella hasta que fuera demasiado obvio que le estorbaba. 

La gente transitaba en un constante flujo, pero ella ni siquiera 
parecía estar al tanto del paso de los transeúntes. Jugaba con un 
llaverito de Frankenstein que colgaba de su morral y canturreaba 
alguna cancioncita que, en mi opinión, nada tenía que ver con lo 
macabro. Seguro era una balada romántica o algo así. 

El sol nos pegaba intermitentemente en la cara, las nubes ya lo 
cubrían y ya lo descubrían. Y sólo avanzaba, entre nosotros, la tenue 
melodía que salía de sus labios. 

Finalmente, el sol se nos ocultó de golpe. Alguien nos hacía 
sombra. 

— Hola —dijo J.R., de pie frente a nosotros. 

Yuli se puso de pie. Y yo, torpemente, detrás de ella. 

—Hola —respondió. Reconocí esa luz de lo placentero en sus 
ojos, ese brillo que sólo asalta a la mirada cuando no se puede 
ocultar que lo que se presencia es bueno y nos gusta. 

—Qué hay, J.R. —dije, chocando manos con él. 


Estuve a punto de decir que ya me ¡ba y darles algo de privacía, 
pero Yuli se aferró extrañamente a mi antebrazo, impidiendo que me 
marchara. En ese momento no lo comprendí, pero ellos no se habían 
visto y no habían hablado desde el fallido estreno de «La caída de la 
Casa Usher». 

J.R. aún mostraba en el rostro las huellas de la pelea, aunque su 
torcida sonrisa seguía siendo limpia. 

— ¿Cómo han estado? —preguntó sinceramente. 

Me dio la impresión de que pluralizaba por pura cortesía, así que 
no respondí. Yuli soltó un parco: 

—Bien. 

Transcurrió un breve lapso en el cual cupieron muchas 
interrogantes, cuando ella desvió la mirada y la volvió a poner en los 
ojos del J.R. y se respiraba una atmósfera tensa e incómoda. 

— ¿Y tú? —remató. 

—También bien —respondió J. R. enseguida. 

Luego, un algo en la forma en que se miraron donde yo pude 
confirmar, al menos en mi interior, que estaban tronando pero no 
querían tronar. Que aquella relación zozobraba y tal zozobra 
escapaba por completo de su control. Que entre ellos se abría un 
abismo. Y que no tenía remedio. 

Qué ¡ba a saber, claro, que ni siquiera había una relación. Y que lo 
que fuera que Yuli había intentado rescatar, al buscarle la cara a J.R., 
no aparecía por ningún lado, pues aquel que había sido su mejor 
amigo, se mostraba apenado, evasivo, triste... 

Y ella no hacía más que asirse de mi brazo para no ser arrastrada 
por un vendaval que sólo ocurría en su mente y corazón. 

—Bueno... tengo que irme —se excusó el J.R., sin más. 

Qué iba a saber yo que lo consumían la verguenza y el dolor. 

Recuerdo que los ojos de Yuli se tornaron cristalinos, pero apenas 
por un segundo. Luego, sólo asintió. 

—Nos llamamos —dijo él, como único medio de poder salir 
corriendo. 

—Claro — dijo ella, como si tal cosa. 

Y el vendaval se volvió tornado y se lo llevó todo, aunque a 
nuestros ojos el mundo siguiera intacto. J.R. siguió su camino hacia 
la avenida (y hacia su casa y hacia algún pueblo que para fines 
prácticos estaba en el fin del mundo) y nosotros nos quedamos 
clavados a esa misma pared, donde Yuli terminaría por soltarme, 


darme un beso en la mejilla y regalarme un escueto «gracias, Vélez, 
nos vemos luego» antes de arrastrar los pies por la banqueta. 

Un nos vemos luego que se difuminaría en la nada, pues ese 
«luego» sería quince años después y sólo para ver su cuerpo 
ensangrentado caer al agua del Pacífico. 

Un «nos vemos luego» tan parecido a aquel «nos llamamos» que 
también, por lo que entiendo, se borró en la bruma de los días y los 
meses y los años, pues sólo hasta que se empezaron a cartear fue 
que retomaron una conversación que jamás debió acabar, aunque la 
relación, esa posibilidad de caminar juntos en la vida (y no sólo en los 
libros y la música), nunca más volvió a surgir. 

Yo, según como lo recuerdo, miré mi reloj y me dije que sí me 
daba tiempo de ver una película antes de la hora de la comida. 

Y con una cubeta de palomitas, frente a algún film que desde 
luego olvidé, dejé también que aquel mínimo episodio de dos 
personas incapaces de tocarse a pesar de estar tan cerca, se 
desplazara hasta el último y más recóndito rincón de mi memoria. 


MIÉRCOLES 


E.. las siete y media de la mañana cuando abrí los ojos. Y 


extrañé enseguida la rutina de encontrarme con un profesor 
enfrascado por completo en la revisión de una novela, pues ése fue el 
primer día que hallé, al despertar, la silla vacía, la computadora 
apagada, el silencio apropiándose de todo. 

Me levanté. Me asomé al cuarto del profe. Echado en la cama, 
fumaba y miraba el cielo raso. 

— ¿Qué hongo? —dijo. 

—Voy a echar una corridita. Regresando hago el desayuno. 

— Bueno. 

Y nada. Y eso. Que eché una corridita de varias cuadras con la 
esperanza de dar con Tábatha... No tuve éxito. Regresando, me bañé 
e hice el desayuno. ¿El profesor?: de espaldas aún sobre su cama. 

—A desayunar —dije llamando a su puerta. 

—Bueno. 

Se tardó en acudir. Ya iba yo en el pan de dulce y el té cuando 
apareció, rascándose un glúteo. No dijo nada al sentarse. No dijo 
nada al comenzar a comer. 

—Profe... 

—No me des lata con pendejadas de pareja resentida. 

— ¿De qué demonios habla? 

—«Ponte a hacer algo, José, lo que sea», por ejemplo. 

Me pareció cómico. Y ridículo. Y completamente fuera de lugar. 
Finalmente, yo me iría de ahí en un par de días. 

—No ¡ba a darle lata, no fastidie. Iba a preguntarle... si usted cree 
que en verdad ya se acabó el maldito juego. 

Detuvo en el aire el tenedor con una buena porción de huevo. 

—O sea... —hizo un ademán mostrando el entorno, 
completamente libre de escenas del crimen, de gente tirando balazos 


—. Yo sólo estoy esperando que se cumpla el plazo que te concedí 
de pura gentileza para volver a lo mío. Y no estés chingando con que 
qué es lo mío. Lo mío. Y ya. 

Terminé mi té antes de decir: 

—No sé. Me siento mal. Como si nada de lo que hicimos hubiera 
servido para nada. Si el desgraciado de Spectronum no devuelve a 
aquellos que aún viven a sus vidas... yO... yO... 

Esto último lo dije con mayor fuerza y claridad, por razones obvias. 

—¿Tú, qué? —indagó el profe. 

—Yo... ¡creo que iré con la policía! 

—¿Y les vas a decir que sabes quién es el que está detrás de 
todo... pero les toca a ellos demostrarlo? Buena suerte con eso. Más 
aún que vas a señalar a un cabrón sin rostro que tiene muchísimo 
dinero. 

En ese momento entró Tábatha por la ventana. Tenía el pelaje 
descompuesto y hasta me pareció notar que una o dos mordidas en 
el lomo. Pero se le veía, umh, digamos, satisfecha. Fue directamente 
a su cama y se echó sin reparar en nosotros. 

—Buena suerte también con la nueva camada. Ojalá no sean 
menos de cinco. 

Preferí no ofuscarme por el comentario puntilloso del profe. 

—A menos que la pista esté frente a nosotros y no la hayamos 
detectado —dije. 

—Pero no tiene lógica, Sherlock. ¡Eran cuatro víctimas y cuatro 
casos! ¿Por qué carajo iba a endilgarnos un quinto? Con ese pinche 
razonamiento, entonces podríamos estar en esto por diecisiete o 
veintidós o cincuenta mil casos más. Seríamos sus pinches esclavos 
sólo porque el bebé... ¡QUIERE SEGUIR JUGANDO A LOS DETECTIVES! 

Continuó comiendo. Yo, sólo por no pararme de inmediato a lavar 
los trastes, me comí un segundo pan de dulce. Sentía la horrible 
opresión de tener que darle la razón. El viernes se nos vendría encima 
y yo me largaría a mi casa. Y los plagiados del Independencia 
seguirían desaparecidos hasta el fin de los tiempos. 

Me paré y fui al Nokia, sólo para confirmar que siguiera 
cargándose y estuviera encendido. Aproveché para acuclillarme frente 
a Tábatha, quien dormía el sueño de los benditos. Al menos de los 
benditos que han tenido la mejor noche de juerga de sus vidas. 

Volví a mi silla de siempre y estudié al profe sólo para confirmar 
que no era el de siempre. Le faltaba el estúpido propósito de su 


novela. Y aún plantado en esa amarga posibilidad de regresar a mi 
vida el día siguiente, me dolía saber que el profe no, que él no volvía a 
ningún sitio. Y que se quedaría en ese trance extraño que no le dejaría 
nada bueno. Extrañé cuando tenía una pista en sus manos, la resolvía 
y corríamos juntos a atender las instrucciones. 


—La verdad... —dijo de repente—. La verdad yo también me 
siento mal. Y me revienta haberme equivocado. 
— ¿Con qué? 


—Creí que el pinche Alfredito, el puto Spectronum... sí estaba 
jugando. Y no. Resulta que el que estuviera tan detrás de nosotros en 
los últimos casos, donde casi nos pintaba de amarillo el camino para 
que no falláramos... nunca tuvo que ver con una extraña voluntad de 
salvarle la vida a la víctima, sino con un pendejo berrinche infantil 
para que no nos saliéramos del guion que ya tenía trazado. 

Encendió un cigarro ahí mismo, en la mesa, a mitad del desayuno, 
cosa que nunca lo había visto hacer. Pero, como ya dije, no era el 
profesor de siempre. 

—¡Sábelo de una vez! —gritó a la par que echaba el humo—. ¡Si 
nos das esa última pista, tal vez, y dije tal vez, volvamos al pinche 
tablero! Nomás para que no te cargues todas las pinches medallas tú 
solo, cabrón hijo de puta. Mientras tanto... no esperes milagros, 
desgraciado. 

Miré en derredor por inercia. Creí que sonaría el Nokia. O balearían 
otra ventana. 

Pero nada. El profe volvió a escupir una buena bocanada de 
humo, se encogió de hombros y siguió comiendo. 

Me paré a lavar los trastes. En el fondo quería creer que el maldito 
asesino estaba decidiendo el mejor modo de ofrecernos la nueva 
pista. Que sólo sería cuestión de tiempo. Pero terminé de lavar los 
trastes... y de barrer y trapear el piso... y de sacudir las 
habitaciones... y de cocinar tortas de papa con arroz y frijoles... y de 
avisar en la oficina que el lunes ya me presentaba... y de hablar con 
Ruth para decirle que el sábado a más tardar... 

Y nada. 

Absolutamente nada. 

Cuando terminamos de comer, a las cuatro de la tarde, la ominosa 
sensación de que el contrato había sido provisional y que ni un mísero 
finiquito habíamos alcanzado al ser despedidos succionó por 
completo nuestro buen ánimo. El profesor se pasó la mañana entera 


leyendo a tontas y a locas echado en su cuarto de servicio, tomando 
un libro de aquí y otro de allá, matando una cucaracha de aquí y otra 
de allá... y sólo bajó cuando lo llamé a comer. Apenas dijo esta boca 
es mía cuando le pregunté si quería dinero para comprarse un whisky 
y más cigarros. 

—Bueno. 

Al salir por la puerta en dirección al Oxxo para comprar sus cosas, 
cuando me quedé solo en el departamento otra vez, pensé que tal vez 
ya no podría recuperar a mis compañeros... pero quizás al profesor 
sí, aunque fuese como premio de consolación. Sólo tenía que idear 
una forma de que la tal Susana le volviera a hacer caso. Quizá 
terminaría el profe ayudándole en la tiendita o dando clases o lo que 
fuera como forma de ocupación, pero feliz. Parecía que su felicidad, 
al menos la que tenía más al alcance, dependía de algo así de 
sencillo. 

Porque... bien pensado... 

El profe no era feliz escribiendo. 

¿O sí? 

Nunca lo había visto contento o tranquilo o empeñoso u optimista 
mientras se sentaba ante ese teclado y ese monitor. Más bien 
padecía todo aquello. Todo el tiempo. Sólo se le veía feliz cuando lo 
hacía a un lado. 

Y por eso me callaba lo único que tal vez, en mi opinión, podía 
propulsarlo de nueva cuenta a un cierto propósito en la vida. Porque 
ese propósito contravenía su felicidad. Al menos aquélla que sí tenía 
clara. Ésa que lo hacía atisbar en su celular a cada rato. 

Cuando volvió y me encontró sentado en su silla, palpando su 
teclado como si necesitara extraerle el misterio... necesité 
preguntárselo directamente. Puso la bolsa de viandas sobre la mesa y 
sólo encendió un cigarro, pero no abrió botella alguna. 

—Profe... digame una cosa... ¿Usted ama escribir? 

Arrojó el encendedor nuevo al interior de la bolsa. 

— ¿A qué viene esa mamada? 

—No sé. Nomás se me ocurrió. 

Creí que me mentaría la madre y se refugiaría en su cuarto. En 
cambio, se sentó en la que solía ser mi silla y me confrontó después 
de dar un par de fumadas que lo tranquilizaron. 

—Creo que alguna vez lo hice. 

—¿Y ahora? 


—Ahora ya no sé. Supongo que no. Supongo que es como este 
absurdo jueguito. Se pierde toda la diversión si el resultado es una 
porquería. 

No pude estar más de acuerdo. 

Metió la mano a la bolsa y me arrojó las donas Bimbo que me 
había comprado. Hinqué el diente a la primera. 

Me sorprendió que el profe sugiriera ver una película. Y que no 

abriera la botella nueva de whisky en toda la tarde. O durante la 
noche. 
Se encontraban jugando dominó en la sala, Pamela y Rosi echadas 
sobre la mullida alfombra circular que rodeaba la mesa de centro, 
Lalo inclinado hacia adelante sobre uno de los sillones. El señor «L» 
se presentó de improviso. Llevaba consigo un celular. Los tres 
cautivos se habían estado preguntando, durante la tarde, cuál habría 
sido el motivo de que los visitara un automóvil algunas horas antes. 
Podían ser provisiones, como otras veces que se escuchaban 
motores. Podría ser el final de todo aquello. Los tres levantaron la 
vista. El canoso hombre se mantuvo a prudente distancia de ellos. 

—El señor «S», su anfitrión, desea darles un mensaje. 

Las fichas del dominó dejaron de moverse. El señor «L» presionó 
un botón del celular y lo levantó hacia aquellos a quienes iban 
dirigidas aquellas palabras. 

—Buenas tardes —tronó la voz de Spectronum—. Sé que es la 
primera vez que me dirijo a ustedes, Rosa, Eduardo, Pamela... y 
espero que sea la última. Era necesaria esta comunicación, no para 
cerciorarme de que estén teniendo una estancia confortable, pues 
eso ya lo sé, sino para anunciarles que, pese a que les hice la 
promesa de que lo más probable es que fuesen liberados antes del fin 
de semana... es muy posible que no vaya a ser así. 

Un murmullo de descontento que no alcanzó a germinar. 

—Y la sencilla razón de esto... —continuó aquella estentórea y 
grave voz—, es que es menester reunir a los cuatro para que pueda 
darles su pase a la libertad —una pausa, obviamente, deliberada—. Ni 
siquiera tienen que estar vivos... sólo juntos —otra pausa más—. Y 
mientras William Fuentes, o su cadáver, no se reúna con ustedes, 
nada puedo hacer. 

—La reverenda chingada —se quejó Lalo, a quien el encierro ya le 
parecía insoportable. Rosi se la había cantado clara: no quería nada 
con él. Pamela lo mismo. Sólo cuando se encontraba medianamente 


borracho, se hallaba medianamente a gusto. 

—|Indiquen al señor «L» cualquier cosa que necesiten para hacer 
su estancia más agradable, por favor. Yo invito. 

Eso fue todo. Los tres negaron en silencio. Los tres se 
preguntaron si William estaría llegando a algún lado, si al final hablaría 
con la policía o si prefirió no hacer nada por ellos y seguir su vida por 
su cuenta. 

Si había caído en un acantilado. O si había sido arrastrado por la 
crecida de un río. 

Si en verdad aquella estancia podía extenderse semanas o meses 
por culpa de él. 

—Carajo —gruñó Pamela, tirándose de espaldas en la alfombra. 

—Señor «L» —soltó Lalo con sorna. 

—A tus órdenes, Lalo. 

— ¿Puede conseguir drogas? 

Rosi y Pamela se miraron. Lo miraron. 

—Su anfitrión dijo que me indicaran cualquier cosa que 
necesitasen. 

—¿Todo tipo de drogas? ¿Drogas duras? ¿Drogas caras? — 
insistió Lalo. 

—Cualquier cosa... fue la oferta — insistió el viejo sin mutar su 
expresión en lo más mínimo. 

—Yo necesito un pinche celular con señal si es usted tan amable 
—dijo entonces Rosi. 

—De acuerdo —sonrió el refinado mayordomo—. «Casi» cualquier 
cosa. 

—Pinche William —remató Pamela, apropiándose de la opinión y 
los pensamientos de los otros dos. 

Las fichas del juego se quedarían sin ser tocadas por el resto de 
aquella letárgica velada. Y nadie, ni siquiera el señor «L» las 
devolvería al sepulcro de su caja de madera. 


JUEVES 


—EKn. 


— Mande. 
— ¿Has regado mis plantas? 


VIERNES 


E.. las once de la mañana cuando ya tenía hecho mi equipaje. 


No me sentía contento de abandonar al profe, de dejar a medias 
aquella misión... pero tampoco quería arruinarme para siempre el 
ánimo. Yo no había pedido ser involucrado de esa manera, yo sólo 
había estado en el lugar más incorrecto en el momento más 
inapropiado. Y había puesto lo mejor de mi parte. Aun así, para 
entonces ya había buscado a mi antigua psicóloga, la que me atendió 
desde los trece hasta los veinte, para que me diera una nueva primera 
cita en la próxima semana. 

La casa estaba impecable, lo cual me parecía un triunfo un tanto 
estéril; sabía que el profesor no tardaría ni dos semanas en volverla 
un chiquero. Pero no me importó. No sólo lo había hecho por mi 
eterna compulsión por la limpieza, también lo había hecho porque le 
tomé aprecio al profe. Y por eso, cuando ya estaba de pie a unos 
pasos de la puerta, con Tábatha en su transportadora y la lap en su 
estuche y la maleta con la manija extendida y la cama y los juguetes 
de la gata y el retrato de mi mamá hechos bola en una bolsa grande 
de plástico, le espeté: — ¿Puedo buscarlo luego? 

Él se encontraba sentado en la sala, mirando un concierto de rock 
en su celular, totalmente abandonado al paso del tiempo de un día 
entre semana sin nada mejor que hacer que contemplar la vida. 

— ¿Para? 

—No sé. Platicar. 

No iba a reconocer que le había tomado aprecio. No son cosas 
que sean fáciles de decir a un sujeto con la piel tan áspera y los 
modales tan torcidos. 

—SÍ, pero... ¿para? 

Sentí deseos de soltar otra buena letanía de palabrotas, que con el 
profe era bastante más fácil de hacer. Pero estaba resuelto a volver a 


mi vida. Toda ella. 

—Para nada. Tiene razón. Qué caso. 

—No... —se apresuró a rectificar, aunque en ningún momento 
apartó la vista del celular—. Está bien. Para platicar de nada. Está 
bien. 

No supe qué más decir. Algo en mi interior me hacía creer que 
habíamos construido una cosa amorfa parecida a la amistad. Pero 
quizá por su deformidad no fuese posible meterla en los clichés más 
sobados de lo que se dicen dos amigos cuando se despiden. «Está 
bien», había dicho él. Y yo concluí que eso, que estaba bien y ya. 

—Bueno. Nos vemos, profe. 

—Ei. 

Y atravesé la puerta cargándolo todo, hecho un lío. Ruth me había 
mandado un mensaje un par de minutos antes para avisarme que ya 
estaba abajo esperándome. 

Sabía que todo sería volver a mi casa y a mis cosas y sentir, por el 
resto de mis días, que un importantísimo pendiente de vida se había 
quedado para siempre inconcluso. Pero igual preferí arrastrarlo todo 
al rellano de la escalera y cerrar la puerta, aunque tuviera que hacer 
varios viajes como la primera vez, literalmente sin mirar atrás. 

Descubrí un par de cartas para el profe en el suelo. Una de ellas, 
un aviso de cobro de un bufete; otra, el recibo de la luz, naturalmente 
con adeudo. Las deslicé por debajo de la puerta del 202 como un 
último favor. Y comencé a bajar, llevando a Tábatha y sus cosas 
como primer viaje. 

Pero entonces... 

Un resorte saltó en mi cabeza. Justo cuando di el primer paso 
sobre el primer escalón. 

Una inquietud como no había sentido en mucho tiempo. 

La sensación de que aquel importantísimo pendiente podía ser 
atendido, resuelto, terminado. 

¿Por qué? ¿Por qué repentinamente? 

¿Por qué en ese justo momento? 

Seguí bajando pero a un ritmo lento, tratando de afianzarme a ese 
sentimiento de que era posible una rectificación. 

¿De dónde surgía...? 

Pero no. Alcancé el primer piso y luego la planta baja y me 
convencí de que sólo había sido una falsa impresión, seguramente 
alimentada por mi necesidad de no abandonar el juego sin haber 


llegado a la meta gracias a un tiro de dados exacto. 

Abrí la puerta de la calle. Ruth me esperaba, de brazos cruzados, 
recargada en la puerta de su coche. 

—¿Cómo te fue, chamaco? Dime la verdad o lo sabré —soltó al 
quitarme a Tábatha y echarla a la parte trasera del auto. 

— Me fue bien. 

—Dime de una chingada vez si tronaron. 

—No tronamos. 

—Es que te ves tan pinche contento como si te hubieran pateado 
las bolas. 

Eché la cama y los juguetes de Tábatha también al interior. 

—Bueno... ya me contarás —dijo, más comprensiva—. Vete por el 
resto, aquí te espero. 

Luego, me dio un beso y me revolvió el cabello. Yo sólo asentí y 
volví al edificio. 

Las hojas de propaganda comercial en el piso del edificio 
volvieron a sacudirme. 

Y volví a sentir que debía calmarme y frenar el paso. Y pensar. 

Me detuve frente a la puerta del departamento uno. 

Piensa, Vélez..., me dije, tratando de retener la hebra, alcanzar la 
punta de esa madeja que no se revelaba por completo. 

Piensa, piensa, piensa... 

Una hojita atorada en la manija del departamento dos, una que 
anunciaba reparaciones de estufas y refrigeradores fue como una 
bofetada. 

Reinicié el camino de vuelta a la casa del profe... pero como si 
fuera en cámara lenta. Tenía que descubrir a qué se debía ese súbito 
sentimiento de desasosiego. 

Sospechaba que si lo dejaba ir no lo recuperaría nunca. 

Y era terrible. 

Pero, a la vez... me hacía sentir que podía abrirse una ventana. 
Acaso una muy pequeña pero... a falta de cualquier posibilidad, hasta 
la mínima luz podría... tal vez... 

Tal vez... 

Entonces lo supe. 

De golpe. 

Aunque no fue como si tuviese la más grandiosa y fantástica de 
las revelaciones. Era algo que ya había, en su momento, descartado. 

Pese a todo, a la luz de los últimos días, en los cuales ninguna 


pista se nos había ofrecido, cuando la indiferencia del asesino era 
grosera y enfadosa, me hizo ver aquella nimiedad con otros ojos. Me 
hizo abrigar la menor suspicacia... de que tal vez no fuera una 
nimiedad. 

Eché a correr a la casa del profe. Abrí la puerta y metí de nuevo 
mis cosas, mi maleta, mi laptop, mis dos chamarras. 

— ¿Qué pasó, Vélez? ¿Qué se te olvido? 

Seguía en la misma posición, viendo el mismo concierto. 

Yo personalmente había echado toda aquella correspondencia en 
un cajón, sólo por no tenerla a la vista, porque esperaba que al menos 
el profesor se encargara de ordenarla, archivarla, quemarla, que a fin 
de cuentas era suya. 

Di con la tarjeta. Había sido una extraña intrusión en nuestras 
vidas. Una que, en principio, parecía absurda. Pero el profesor me 
había instado a observar todo detenidamente. Y acaso habíamos 
dejado ir esa observación sólo por el estúpido prejuicio de que nos 
había parecido, pues sí, nimia, absurda, insignificante. 

«Carlos Bueno - Litigios comerciales». Y una dirección. Y varios 
teléfonos. Eso era todo lo que ofrecía el pedazo de papel. 

—Carajo —solté, al notar que la tarjeta, al igual que la vez primera, 
no me decía absolutamente nada. 

—¿Qué mosco te picó, Vélez? —dijo el profe, esta vez sí 
regalándome su atención. 

Hice lo único que no hice en su momento y que, supuse, debí 
haber hecho sólo por no dejar. Incluso hasta me había burlado. 
«¿Quiere que busque “Licenciado Carlos Bueno” en el libro de Poe?», 
había preguntado con sorna. El profesor había dimitido. Y ahora, ahí 
estaba, dispuesto a hacer justamente eso. Sólo por no dejar. 

Abrí el libro en mi celular. Hice la búsqueda sintiéndome 
perfectamente tonto. 

«Charles Good». 

Antes de presionar el botón ya estaba seguro de que era una 
estupidez. Y que terminaría volviendo al coche de Ruth. Y a mi vida. Y 
a los brazos de mi terapeuta de la adolescencia. 

Entonces... 

Como golpe de bola de demolición en pleno pecho. 

Dos coincidencias. «Charles Goodfellow». En el cuento «Tú eres el 
hombre». 

Tuve que sentarme en una de las sillas del comedor. 


— ¿Qué carajos te pasa, Vélez? —dijo el profe. 

—El cuento «Tú eres el hombre», ¿lo leyó, profe? 

—Claro. 

— ¿De qué va? 

En sus ojos se reflejó aquello por lo que, repentinamente, estaba 
pasando antes de contestar. 

—Un crimen. Y... la resolución del crimen. ¿Por? 

—Por esto —me puse de pie y le extendí la tarjeta—. En este 
cuento hay un hombre que se llama Charles Goodfellow. 

El profe miró por todos lados la tarjeta. 

— ¿Es aquel que llamó al timbre de la calle un día? 

—SÍ. 

Ahí mismo, de pie, le eché un ojo al cuento. A vuelo de pájaro. 
Porque podía ser una desafortunada coincidencia. Y yo podía estar 
haciéndome ilusiones de la nada. 

Pero... el brillo en los ojos del profe no era inventado. Y él también 
lo sabía. El patrón a seguir no eran los cuentos de Dupin, por eso el 
último había estado regido por «El escarabajo de oro». El patrón eran 
los cuentos donde se resuelve un misterio. Y el cuento «Tú eres el 
hombre» embonaba perfectamente. 

Con gran arrebato descubrí que el cuento era un relato cómico de 
detectives. Y que en principio hablaba de la desaparición de un tal 
Barnabas Shuttleworthy. El señor Charles Goodfellow se encarga de 
resolver el misterio de la desaparición. En cierto momento aparece el 
sobrino del Shuttleworthy, un tal Pennyfeather, quien también se 
involucra en la búsqueda, pero hay cierta rencilla entre ambos, pues 
mientras Charles prefiere esperar más indicios, el sobrino insiste en 
empezar a buscar el cadáver, ya que le parece que podría haber un 
crimen detrás. Entonces... 

Entonces recordé. 

De nueva cuenta. 

«Todo bien? Q pasó???», llegó un mensaje de Ruth que tuve que 
desechar al instante. 

El profesor advirtió el cambio en mi semblante. 

— ¿Qué onda, Vélez? —me urgió a contarle. 

—Nada. Que no es una coincidencia. Es la pista que nos estaba 
faltando. 

— ¿Cómo lo sabes? 

—Digno Lanceta. 


— ¿Qué? 

Odié un poco tener cabeza para esas cosas. Pero la tengo. Y 
aunque es justo el tipo de cosas que me atormentan a veces en la 
noche, como el sonsonete de un anuncio comercial en la radio o un 
chiste mal contado del que nadie se rio, también a veces pueden 
salvarme la vida. 

—El tal Carlos Bueno llegó preguntando por Digno Lanceta. 

— ¿Y qué con eso? 

—No puede ser una coincidencia. Shuttle. Worthy. Lanzar. Digno. 
No puede ser una coincidencia. 

Me miró con júbilo contenido. 

—No. No puede ser. ¿Qué sugieres? 

—Vístase. Péinese. Arréglese. Ahora le toca a usted actuar en una 
obra de teatro. 

Increíblemente, no puso reparo. Fue lo más rápido que pudo a su 
habitación. Yo, mientras tanto, volví a las escaleras, a la puerta de la 
calle, al auto con las luces intermitentes prendidas y una mujer con 
cara de pocos amigos aguardándome al volante. 

—Tengo que quedarme un poco más. 

—No jodas, ¿pues qué pasó? 

—Otro día te cuento. 

—Ni madres otro día. Hoy. Me salí de un desayuno por venir por ti. 

—Llévate a Tábatha, porfa. Luego te platico. Gracias. Te quiero. 

Le di un beso y corrí de vuelta al edificio. Después me enteraría 
que en su cabeza se formó una posibilidad que justificaba bastante 
bien mi extraño arranque. Según ella, volví por mis cosas y mi novia 
me había arrastrado a la cama víctima de un impulso animal, al que 
yo tenía que ceder sí o sí. Antes había que darse de santos de que 
tuve la gentileza de ir a avisarle, cosa típica en mí. 

—¡Ponte condón, Romeo! —gritó antes de echar a andar por la 
calle. 

Para dar mayor fuerza al modo como se habían dado los 
acontecimientos, en cuanto volví a la casa, el profe ya estaba vestido. 
Y se estaba peinando frente al espejo del baño. 

— ¿No prefieres llamar antes? —dijo el profe. 

—No —declaré contundentemente. 

Estaba seguro de que la pista no estaba en nada que pudiéramos 
hablar con él, sino en el contacto que entabláramos. Y qué mejor que 
yendo a su oficina si ahí mismo en la tarjeta se encontraba la 


dirección, que por cierto, no era demasiado lejos. 

—¿Taxi, Uber o carcacha? —preguntó Pereira en cuanto estuvo 
listo. 

Le eché loción encima, tratando de ocultar el hecho de que no se 
había bañado. El despacho de Bueno estaba en Coyoacán, decidí 
que un taxi sería la mejor opción. 

En la calle, a punto de detener un coche, el profesor fue víctima de 
una euforia que yo ya extrañaba. 

— Préstame tu celular, quiero leer de nuevo el cuento. 

Se lo extendí y ahí mismo, en la banqueta, se dio a la lectura. 

Lo siguiente fue de manual. Subimos al taxi, di la dirección al 
chofer y, sin prisa pero sin más pausas que aquellas a las que le 
obligaban los semáforos, aquel hombre nos llevó a la dirección en 
Coyoacán con un talante reservado que yo agradecí enormemente. 
Mientras el profe agotaba el cuento, yo no dejaba de acariciar la 
posibilidad, en mi mente, de que al final todo eso terminara bien. Que 
pudiéramos llegar a la meta. Que al menos tres de los cinco 
involucrados pudieran volver a sus casas. 

Se trataba de un edificio de cinco plantas. Antes de llamar al 
timbre exterior del número indicado en la tarjeta, sentí que debíamos 
ponernos de acuerdo, aunque fuese mínimamente, respecto al teatrito 
que íbamos a representar. 

—Le toca ser Digno Lanceta. 

—Bueno. 

—Yo seré su sobrino. 

—Bueno. 

Y no supe qué más agregar. No teníamos ni idea de qué se trataba 
aquello. Supuse entonces que lo más inteligente sería... 

— Dejemos que sea el abogado quien hable. 

—Mmh... bue... no. 

No parecía muy inteligente esa última sugerencia, pero ya 
estábamos ahí. 

Llamé al timbre y una voz femenina anunció amable y 
cantarinamente: «¿Diga?». 

— ¿Se encuentra el licenciado Carlos Bueno? 

— ¿Quién lo busca? 

—El señor Digno Lanceta, por favor. 

—¡Ah, sí! Suba, por favor. 

¿Nos esperaban? Ambos sentimos el mismo nerviosismo. Pero ya 


estábamos ahí. Y ya habían liberado la puerta de la calle. 

Fuimos directo al ascensor y presionamos el botón del piso 
cuatro. El edificio había conocido tiempos mejores, así que era muy 
probable que el abogado también. Con todo, ninguno de estos juicios 
nos servía de nada. Yo tenía la esperanza de que la nueva pista nos 
brincara en la cara. Una pista que ni siquiera tenía idea adónde nos 
llevaría, pues habíamos resuelto los cuatro casos de rigor. No me 
imaginaba quién podía ser la quinta víctima. O si sólo era un necio 
regodeo por parte de Spectronum. 

Al menos algo era innegable. Eso que estaba firmemente dibujado 
con marcador negro en las puertas del elevador, al cerrarse, no era 
otra cosa que un gato negro. 

Suspendido de una horca. 

Cuando la puerta se abrió, igualmente la del despacho de Bueno 
se encontraba abierta, y de pie ante ella una señorita con traje sastre 
y maquillaje y peinado impecables. 

—Señor Lanceta, por aquí, por favor. 

Nos hizo entrar a un despacho relativamente pequeño, con un 
área de recepción y tres puertas cerradas. Una copiadora trabajaba 
rítmicamente al lado de una cocineta. Algunos títulos profesionales 
adornaban la pared más conspicua del lugar, uno de ellos del 
licenciado Bueno, graduado por la UNAM. 

Enseguida apareció por una de las puertas un hombre jovial, de 
bigote, camisa blanca y corbata, aunque sin saco, sonrisa exagerada 
y una mano extendida para saludar, desde luego al... 

— ¡Señor Lanceta! Gracias por venir. ¡Finalmente! 

El profe le estrechó la mano. Luego, yo hice otro tanto, sin atinar a 
presentarme. 

—Por aquí. Por favor —dijo, indicándonos el camino hacia su 
oficina. 

Lo seguimos. Y nos sentamos en el par de sillas que nos mostró y 
que confrontaban su escritorio, mismo que ocupó enseguida. Detecté 
que se trataba de un hombre que amaba el mar. Todos los adornos 
de su oficina tenían ese común denominador. Un timón. Un cuadro al 
óleo de un velero inclinado. Una gorra de capitán. Dos gabinetes de 
cristal presumiendo los diversos nudos marinos. Delfines. Ballenas. 
Barquitos. 

—Antes que nada, muchas gracias por la caja de vino —dijo el 
abogado. 


El profe, para mi sorpresa, no se mostró confundido. 

—De nada. ¿Le gusta el Cháteau Margaux? 

—No soy muy aficionado al vino. Pero ése es estupendo. En 
verdad, gracias. 

Recordé que en el cuento se mencionaba una caja de vino. De ese 
vino. Debo admitir que sentí una especie de orgullo y fascinación por 
el profe. 

— De nada. Un detalle de amistad. 

—¡Ah, y también gracias por el anticipo! 

—Bueno... así es como yo trabajo. 

—Pues estamos listos y a sus órdenes —insistió el abogado, 
sonriente y vivaz. 

Luego, una breve pausa. Breve e incómoda. Que tuvo que romper 
el propio abogado. 

—Usted dirá, don Digno. 

Honestamente, no contábamos con que el barco fuera a zozobrar 
tan deprisa. Ni él ni yo. 

—No le presenté a mi sobrino. Hugo Herrera. 

—Hugo, un placer — volvió a darme la mano. 

Y, de nuevo, una breve pausa. Ésta no tan breve pero igual de 
incómoda. El abogado esperaba, eso era más que obvio. Y nosotros 
sin una maldita idea de qué era lo que podíamos llevar entre manos. 
Qué litigio comercial. Qué maldita plática que nos ayudara a extraer el 
menor indicio de hacia dónde teníamos que correr para llegar a la 
última casilla del tablero. 

— ¿Quieren un poco de café? 

—Bueno —dijo el profe. 

—Yo no, gracias —exclamé. 

— ¿Agua? 

—Eh... sí, gracias. 

Para nuestra mala fortuna, no se paró sino que pulsó un botón en 
su teléfono y pidió a su asistente, de una forma demasiado expedita, 
dos cafés y un vaso de agua. 

Y luego... ese duelo de miradas, renovado. 

—Le seré sincero —dijo el profe—. Ésta es una primera visita de 
cortesía. Quise ver antes sus instalaciones y conocerlo en persona. 
Ya ve que me lo recomendaron mucho. 

—Ah, claro. Pues muchas gracias. Sí. 

—Me gusta saber con quién estoy tratando si le voy a encargar 


mis asuntos. 

— Cuente con ello, don Digno. 

El ambiente se distendió. Volvíamos a ser amigos. Y entonces el 
profe, de la nada, se puso de pie. 

—Muéstreme el despacho, porfa. Veo que le gusta el mar. 

—Oh, es sólo una afición. Mi abuelo era contraalmirante. Yo 
siempre he vivido en la Ciudad de México. 

—Ah, mire... 

El profe aprovechó para hacerme una sutil pero muy clara seña, 
oculta a los ojos de Carlos Bueno. Una que a todas luces significaba 
una sola cosa: Toma todas las fotos que puedas. O tal vez dos cosas: 
¿Por qué tengo que pensarlo todo yo? 

El profesor se fue a parar frente a un cartel cubierto con un cristal 
que mostraba el alfabeto en banderas marítimas mientras, a sus 
espaldas, insistía en esa misma seña. Toma fotos. Toma muchas, 
Vélez. ¡Llévate contigo este maldito despacho en el celular! ¡Y luego lo 
estudiamos! 

Así que yo, durante los veinte minutos que duró la plática insulsa y 

el tour por todo el despacho, estuve parándome estratégicamente 
detrás de ellos, accionando una y otra vez el botón de mi celular. Vale 
la pena contar que sólo me sentí verdaderamente estúpido cuando 
entramos al baño y capturé la foto del rollo de papel higiénico, a 
pocas hojas de necesitar recambio. 
En total fueron 183 fotos, casi ninguna desenfocada. En total fueron 
183 golpes de cabeza contra la pared, porque nada nos indicaba una 
nueva pista. Nos dieron las once de la noche estudiando con lupa, 
por así decirlo, cada una de las fotos. Sin éxito. El profesor se 
encontraba tendido sobre el piso, aliviando la espalda. Un vaso de 
whisky con hielos le hacía callada compañía. Yo iba en mi cuarto 
yogurt de fresa. En mi celular sonaba, sutilmente, una playlist de jazz 
suave. 

—A fin de cuentas... no hemos vuelto a ver a ninguna de las tres 
víctimas que se supone que sí salvamos. Aunque se supone que nos 
dio su palabra, tal vez sea a ellas a las que tenemos que salvar. ¿O 
usted qué piensa, profe? 

No habíamos conversado al respecto. ¿Por qué un quinto caso? 

El profe se echó de costado. 

—Yo pienso... que es mejor no pensar. Si hay que hacerlo, hay 
que hacerlo. Para salvarlos o para salir de esto. El problema es... que 


ya no sabemos qué más hacer. 

Nada parecía ajustarse a lo que se supone que debía seguir, que 
era asociar un cuento de Poe y, de éste, extraer alguna referencia a 
algún lugar, un sitio al que debíamos acudir a rescatar a alguien de la 
muerte. No pude evitar un estremecimiento. 

—De cualquier modo... profe... ¿no cree que tal vez ya nos 
tardamos demasiado? Es posible que todo esto haya perdido sentido. 
Han pasado muchos días desde que se presentó Carlos Bueno. 

No bien dije esto cuando ocurrió algo excepcional. 

El Nokia recibió un SMS. 

Lo tomé de la mesa del comedor, donde lo teníamos eternamente 
conectado al cargador. 

El mensaje era escueto: 

«No, Roger». 

Se lo mostré al profe. Jamás había hecho Spectronum tan 
evidente su presencia en nuestra vida. Tuve que rebobinar en mi 
cabeza mi propia pregunta. 

—«Es posible que todo esto haya perdido sentido». «¿Tal vez ya 
nos tardamos demasiado?» —repetí—. «No, Roger». 

—Hijo de puta —rezongó el profe, evidentemente con toda la 
intención de ser escuchado. 

—Supongo que es bueno saberlo. Que no es demasiado tarde, 
digo. 

El profe se incorporó. Tomó el celular. Lo revisó. 

—El mensaje no fue enviado desde un número anónimo ni mucho 
menos. 

Llamó. Ninguna respuesta. Se sentó en el sofá. Encendió un 
cigarro. Dio un par de fumadas. Volvió a llamar. 

—Carajo. 

Tomó mi celular para volver a revisar las fotos. La única que nos 
había parecido relevante fue una en donde se veía, al interior de una 
botella, como si fuese el recado de un náufrago: «Feliz Día del Padre, 
te queremos, B. y M.». Y eso por el cuento de Poe que justo se llama 
así, «Manuscrito hallado en una botella». Pero evidentemente ningún 
«Feliz Día del Padre» podía corresponder a nada. 

Volvió a llamar al teléfono. Sus ojos casi se salen de sus órbitas. 

—¿Bueno? —escuché que decía una voz femenina en el auricular 
del teléfono. 

— ¿Quién habla? 


— ¿Con quién quería hablar? 

—Me acaban de mandar un mensaje desde ese teléfono. 

— ¿Desde mi teléfono? 

—Se lo juro. Revise. 

Unos cuantos segundos. 

—Es verdad, pero no lo entiendo. 

— ¿Dónde tenía su teléfono? 

—Justo aquí en... —unos cuantos segundos más—. Ahora que lo 
pienso, yo no lo había guardado en mi bolso. Lo tenía aquí encima. 
Pero lo acabo de sacar del bolso. 

—¿Cree posible que alguien se lo haya quitado y recién se lo 
devolvió? 

—No sé. Puede ser. Lo tenía aquí, al lado de mi laptop. 

—Disculpe la pregunta, ¿dónde se encuentra usted? 

— En un restaurante. 

— ¿En qué ciudad? 

—En Veracruz. 

— ¿Hay cerca de usted un hombre alto y robusto? 

—Oiga... yo no quiero saber nada de esto. A fin de cuentas nadie 
lo amenazó ni nada. Sólo es un simple «no» lo que le mandaron. 

—Es de vida o muerte. Dígame, por favor, ¿hay un...? 

Fin de la comunicación. 

Increíble que Spectronum hubiera corrido ese riesgo. Pero lo había 
hecho. Y aunque no nos servía absolutamente de nada, al menos a mí 
sí me hizo sentir que estábamos cerca del final. ¿Por qué tomarse esa 
molestia? 

—Veracruz tiene mar —se me ocurrió decir. 

— ¿Y? 

—No sé. Carlos Bueno ama el mar. Veracruz tiene mar. 

—Y las violetas son azules. ¿A qué viene eso? 

—No se enoje, profe. Nomás me pareció que conectaba. 

—Ajá. ¿Y qué sugieres? ¿lr a Veracruz y cruzar toda la pinche 
ciudad a ver si nos cruzamos con un tipo disfrazado de Edgar Allan 
Poe? 

—Uh... qué genio. No dije nada, pues. 

Y en efecto. Después de eso, preferí ya no decir nada. El profe se 
puso a estudiar las fotos en mi laptop, en pantalla completa, una a 
una, como si en verdad pudiera sacar algo de ahí, cuando ya 
habíamos llegado al hartazgo con eso. 


He de admitir que, después de contemplarlo por dos horas 
revisando como un maniático las fotos, me eché en el sofá, con ropa 
y todo, y me quedé dormido. 


SÁBADO 


| uve sueños de lo más extraños. En uno resultaba que J. R. nos 


había engañado y estuvo fingiendo todo el tiempo porque me 
mostraba un gato real estrangulado con sus propias manos; en otro, 
Spectronum nos mandaba las cabezas cercenadas de mis cuatro 
compañeros en el interior de una caja de pastel; en el último, 
Spectronum se quitaba la máscara frente a nosotros y resultaba ser el 
papá de Yuli, a quien nunca le vi la cara. El señor sonreía de una 
forma espeluznante y llevaba las manos directamente a mi cuello. 

—¡Auxilio! —grité al despertar, sobresaltado. 

—¡Cálmate, Vélez, soy yo! 

El profesor se encontraba a mi lado. Y me zarandeaba. 

Me senté al instante en el sofá, con el corazón a toda marcha. 
Miré en derredor, aún era noche cerrada. 

— ¿Qué pasa? 

—Ya di con la pista. 

— ¿En serio? —pregunté asombrado e incrédulo. Pero la chispa en 
la mirada del profe lo decía todo. 

—No creas demasiado en los patrones, Roger. 

— ¿Cómo? 

—Por eso se refirió a ti, de nuevo, como «Roger». Porque quería 
que no siguieras el supuesto patrón. 

—¿Entonces...? 

Me llevó a la laptop que había estado estudiando en el sillón frente 
a mí. Tenía en ésta una ampliación de una sección del escritorio un 
tanto desordenado de Carlos Bueno. Se veía en primer plano un 
pisapapeles de madera que sostenía un ancla de hierro encima. En la 
base de madera había una plaquita que decía: «Grampus». 

—No había que buscar en los cuentos de Poe, sino en toda su 
obra. 


Dicho esto, me llevó a una pestaña del navegador. Ya había hecho 
la búsqueda. Grampus. Era el nombre de un navío en la única novela 
que escribió don Edgar Allan Poe. Narración de Arthur Gordon Pym. 

—No me diga que... 

—SÍ. 

— ¿Y cómo muere la víctima en esa historia? 

El profe refrenó su entusiasmo y se sentó en el sillón con la lap en 
su regazo. 

—Es difícil decirlo porque hay varias muertes, después de todo, es 
una novela. 

—Sí pero... 

—Ninguna de ellas es agradable. 

Miré la hora en la computadora. Eran las dos y media de la 
mañana. Luego, aquel pisapapeles. 

— Okey, sabemos qué liga hay con Poe, pero... ¿qué sugiere que 
hagamos respecto a ese pisapapeles? ¿Tendrá las coordenadas en la 
parte de abajo o algo así? 

—No sé. 

Se mesaba la barba, en verdad preocupado. 

—No tengo la menor idea, pero... hay un modo de tirar un poco 
más de la madeja. 

Suspiró y se estiró para tomar algo de la mesa del comedor. Era la 
tarjeta de presentación de Carlos Bueno. 

Tomó mi celular de la mesa de centro, cosa que ya no me 
sorprendió en lo absoluto, lo desbloqueó con mi NIP, cosa que 
tampoco ya me sorprendía, y tecleó uno a uno los números del celular 
del licenciado. 

—¿No es un poquito tarde para...? —me atreví a preguntar, pero 
la mirada inquisitiva del profesor me silenció. 

He de decir que volví a experimentar un raro orgullo por ese 
hombre del que no se podía apostar nada para el futuro y que, 
independientemente de cuán adentro del hoyo emocional y financiero 
se encontraba, ahí estaba, tratando de salvar una o más vidas lo 
antes posible. 

Activó el altavoz para que yo también oyera. 

El riesgo rindió resultados, seguramente porque el tal licenciado se 
había mostrado muy solícito con nosotros. Quizás el supuesto 
anticipo había sido en verdad jugoso. 

—¿Bueno? —dijo una voz con toda la ronquera posible, 


considerando la hora. 

— Licenciado Bueno, habla Digno Lanceta. 

—Señor Lanceta... —se mostró un poco más animado y menos 
resuelto a mandar al carajo a aquel que seguramente se había 
equivocado de número. Casi hasta pude imaginarlo sentándose 
derecho en su cama—. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Le parecerá una tontería porque tiene poco que ver con la 
representación que va usted a hacer de mi negocio en los próximos 
días. 

—No se preocupe. Dígame, por favor. 

—El pisapapeles con el ancla que tiene sobre su escritorio... estoy 
buscando uno muy parecido para una sobrina mía. ¿Dónde lo 
consiguió? 

Se hizo un silencio que nos hizo creer que se había cortado la 
comunicación. Finalmente, volvió a hablar el licenciado Bueno. 

—Eh... no entiendo la pregunta. 

—El pisapapeles con el ancla. ¿Dónde puedo conseguir uno 
idéntico? 

—Es que eso es lo que no entiendo. Usted me mandó ese 
pisapapeles de regalo. Junto con la caja de vinos. 

El profe me miró, tratando de extraer de mí la siguiente 
interrogante, pero Bueno se le adelantó. 

—Importaciones Grampus. ¿No es ese el nombre de su 
compañía? 

El profe prefirió no responder. 

—Dígame algo, por favor, licenciado... ¿además del vino y el 
pisapapeles, le envié algo más? 

—El dossier de su empresa. 

— ¿No lo tendrá de casualidad con usted? 

—Eh... no, disculpe. Está en el despacho. 

—Esto le va a parecer muy extraño, señor Bueno, pero es 
tremendamente importante. 

—Dígame. 

—El anticipo que le entregué... 

—Eh... sí, ¿qué pasa con él? 

—Es todo suyo. Y no tendrá que hacer ninguna otra cosa que ir a 
su despacho en este momento y enviarme fotos del dossier. 

—Pero... la representación... 

—Estoy seguro de que no le importará quedarse con ese dinero 


sin hacer ninguna otra cosa. Tal vez hagamos negocios en el futuro 
pero, por lo pronto, sólo bastará con que haga lo que le pido. 

Advertimos que en la mente del licenciado Bueno se gestaba una 
pequeña lucha. Perdía un negocio a futuro pero, por otra parte, se 
hacía del dinero más fácil de toda su vida. A saber a cuánto había 
ascendido el monto porque, sin perder el buen talante, sólo dijo: 

— ¿Ahora sí le facturo, entonces? 

—No. No hace falta. Busque alguna forma de justificar el ingreso, 
que será todo suyo si me manda esas fotos que le pido en la próxima 
media hora. 

— ¡Cuente con ello! 

Fue la sobredosis de adrenalina, tal vez, lo que hizo que el profesor 
pidiera salir cuanto antes. Y eso hicimos. 

Recordé aquella vez que saqué la combi del estacionamiento y 
que me había costado tanto trabajo. En esta ocasión lo hice en 
apenas dos movimientos y sin sacrificar, nuevamente, ningún espejo. 

El profesor solamente tomó su maldita pistolita y su termo lleno de 
café frío. Ni siquiera quiso ponerse un suéter. 

Yo, aunque hubiera preferido darme un baño, cambiarme la ropa, 
poner a cargar el celular, checar pendientes... tuve que contentarme 
con aplastarme los cabellos frente a un reflejo de la ventana antes de 
salir casi a los empujones. 

Eran las tres y cuarto de la mañana. Pero el profesor quiso salir 
corriendo. Literalmente. Tenía metida en la cabeza la idea de que, si 
no era demasiado tarde para resolver ese último caso, como nos 
había asegurado Spectronum, tampoco era demasiado pronto. Y que 
lo más que nos apresuráramos, mejor. Para nosotros; para la víctima 
(o víctimas); para Spectronum. Todavía dijo a voz en cuello, antes de 
salir: «Vamos para allá, hijo de puta. Pon a enfriar el champán». 

Era algo muy simple lo que nos había puesto en marcha tan de 
improviso: que la mentada empresa «Importaciones Grampus», se 
encontraba en el puerto de Veracruz. Una empresa (nos lo dijo 
Google al instante) que desde luego no existía. Sin embargo, en el 
dossier venían fotos, organigrama, certificados ISO... y la dirección 
específica de la compañía. De ahí obtuvimos, por supuesto, una 
referencia ineludible al último texto de Poe, ésa que nos había 
encendido la mecha. En la falsa foto de la falsa fachada de las 
supuestas oficinas, un letrero anunciaba: «Distribuidores exclusivos 
de Productos Tigre». Pero el logo era un perrito. 


—El perro que sale en Narración de Gordon Pym se llama Tiger: 
«Tigre». No puede ser casual —soltó el profe. 

Y no. No lo era. Tales productos «Tigre» tampoco existían en el 
mundo. 

Más tardó el profe en cerrar la laptop y tomar el arma, que en 
decidirse a hacer un viaje exprés a Veracruz. 

Y ahí estábamos. Tomando carretera. 

Según el GPS nos llevaría cuatro horas alcanzar el puerto, pero yo 
había hecho el cálculo de entre once y media o doce porque no podía 
imaginar un viaje de esa magnitud sin que el armatoste diera el último 
suspiro o que tuviéramos algún tipo de imprevisto fatal. 

No obstante... después de parar por refrescos, papas, galletas, 
gasolina y visita al baño... ésa fue prácticamente la única vez que 
quité el pie del acelerador. 

No hablaré de las veces en las que íbamos a cuarenta kilómetros 
por hora o incluso menos si la pendiente era bastante pronunciada. Ni 
tampoco del momento en que el profe me demostró cuán fácil era 
orinar sin detener el carro, a pesar de mis esfuerzos por impedirlo. Lo 
cierto es que llegamos al puerto después de cinco horas y media, 
increíblemente, sin ningún contratiempo. 

El alba nos había recibido a medio viaje y al entrar a la ciudad, 
después de ver el mar a la distancia, me sentí reconstituido. Tal vez 
podríamos desayunar en Los Portales. O quizás hasta dar una vuelta 
por el malecón. O acaso... 

— ¿Estás loco? Vamos directo a la última casilla. 

Estaba con el motor en ralentí frente a un semáforo en rojo cuando 
el profe reaccionó de esa manera ante mis pobres tentativas de 
distracción. 

He de decir que, en vez de molestarme, me entusiasmó su 
determinación. Avancé por la calle y me orillé para poner en el GPS la 
dirección donde se suponía que estaba «Importaciones Grampus». 
Mientras lo hacía, quise cuestionar al profe, sólo porque sí. 

— ¿Y a qué viene esta urgencia repentina? 

Estaba seguro de que algo se había movido al interior del profe en 
cuanto volvimos a encarrilarnos en la investigación. Pero me parecía 
un poco excesivo. 

—Pues es lo que toca, ¿no? Cada segundo cuenta. 

—SÍ, pero... 

Tecleaba en el celular las indicaciones, mirándolo de reojo. El 


profe sudaba copiosamente, aunque por la hora soplaba una brisa 
que atenuaba bastante el calor. Y no dejaba de mirar hacia ese 
horizonte imposible de las ciudades que carecen de tierra por un 
costado. Soltó el humo del cigarro que recién había prendido. 

—No sé —agregó—. Creo que ante la factibilidad de que mi 
cuenta bancaria padezca raquitismo, que mi vieja me deteste y mi 
carrera literaria haya terminado antes de empezar... salvar a unos 
pobres idiotas de lo que sea en que estén metidos es lo mejor que 
puedo hacer con mi miserable vida en este momento. 

El GPS no resolvió bien la dirección y volví a ingresarla. 

—Porque en el fondo... —continuó, esta vez reteniendo el humo 
en su interior—, bien pensado... yo soy bastante culpable de todo lo 
que ocasionó ese primer rencor. 

Ni cómo discutir esto. Si él no hubiera permitido que creciera tanto 
el encono, si no nos hubiera dejado tanto tiempo solos, si hubiera 
puesto orden desde el principio... pero pensar aquello resultaba tan 
útil como querer unir las piezas de un foco roto para iluminar la 
noche. 

—No lo entiendo —exclamé. 

—¿Qué no entiendes? El pinche Alfredito me cargó el pato. Por 
eso te mandó conmigo. ¡Porque sabía que yo debí de hacer algo y...! 

—No, profe. No entiendo lo que está haciendo el GPS. Existe la 
calle pero creo que no existe el número. 

—A ver... 

Se asomó a mi celular. Y lo confirmó. La calle era perpendicular a 
la costa. Pero terminaba en el 138. Y la dirección de «Importaciones 
Grampus» era en el 370. El profe se quedó un rato estudiando el 
teléfono, hasta que, para variar, descubrió la verdad. 

—No jodas. 

— ¿Qué pasa? 

— ¿No es obvio? 

Puso el dedo donde estaba el 138, que culminaba a unas decenas 
de metros del mar. Y continuó de frente hasta entrar en el área azul 
del mapa por varias decenas de metros más. Presionó con un 
golpecito. 

—Ahí está el 370. 

—Pero... 

—Vamos al 138. Te apuesto que tengo razón. 

Sin hacer más cuestionamientos, con el GPS puesto en la 


dirección más cercana posible, hice el camino hacia ese punto. No 
me llevó más de diez minutos. En la esquina de la calle con el 
malecón detuve el coche. 

Frente a nosotros, varios metros mar adentro, un pequeño barco 
pesquero anclado se bamboleaba ligeramente. En cuanto me 
estacioné, el profe se apeó y clavó la vista en aquella embarcación 
que a todas luces estaba abandonada. 

—Habrá que llegar ahí. 

—Habrá que —lo respaldé. 

Sonó el Nokia, en mi bolsillo. Me pareció, he de admitirlo, el único 
y verdadero anuncio del tan esperado clímax. 

Un solo mensaje: «No será nada agradable». 

Se lo mostré al profesor, quien me arrebató el teléfono e hizo un 
tremendo descubrimiento. El mensaje había sido enviado desde el 
mismo número de la noche anterior. Me devolvió el aparato. 

— Ahora sí ya sé en qué termina esto — dijo, de pronto. 

— ¿Qué dice? 

—Lo que oyes. Pero antes... ni hablar... tendremos que poner los 
pies en aquella cubierta. 

—Profe, no sea así. Deme un norte, siquiera. 

—No. 

—Por favor. 

—Es sólo una deducción. Y ya sabes lo que pienso de las jodidas 
deducciones. 

Resignado, miré hacia el océano. 

El barco se antojaba una imagen de pesadilla, a pesar del cielo 
azul y el sol en su esplendor subiendo por el oriente. Podíamos 
encontrar cualquier cosa ahí dentro, en su bodega de carga o en el 
puente. Las palabras de Spectronum no necesariamente eran 
confiables cuando nos dijo que estábamos a tiempo, y si ahora 
declaraba que no sería nada agradable ir para allá, yo ya tenía en 
mente la posibilidad de un cadáver comido por las gaviotas. O varios. 

«Nada agradable», pensé. El profe había descrito de ese mismo 
modo, tan escueto, las muertes de la novela de Poe. 

Pereira no quiso perder el tiempo. Me llevó a la orilla de la playa y, 
sin siquiera preguntarme si traía dinero suficiente, contrató un viaje al 
pesquero con un hombre que ofrecía paseos en lancha. 

—Lleva dos semanas ahí anclado. Pero tiene gente adentro —fue 
lo que nos informó el sujeto antes de empujar el bote hacia el agua—. 


Y gente importante, porque hasta a la policía tienen controlada. 

Nos hizo un ademán, mostrándonos a dos tipos de uniforme que, 
a pocos pasos de la playa, vigilaban el barco a la distancia. Nos 
miraban con anteojos oscuros, recargados en una patrulla que bien 
podía llevar ahí dos semanas justas. Y se les veía toda la disposición 
de dejarnos pasar o detenernos de inmediato. 

—Ustedes también han de ser gente importante —declaró ahora 
aquel hombre con una sonrisa chimuela—. Porque a esos dos no se 
les ven ganas de acercarse. 

Nos quitamos zapatos y calcetines. Nos arremangamos el 
pantalón. El hombre arrastró la lancha hasta que las tenues olas la 
empezaron a acariciar. Los policías sólo nos vigilaban con atención. 

El lanchero detuvo la barca para que subiéramos mientras él 
aguardaba a que estuviéramos dentro. 

— ¿Qué exactamente hay ahí? —preguntó. 

—Es lo que vamos a averiguar —contestó el profe. 

— ¿Es malo? 

—Puede. 

—Su puta madre. ¿Van a querer que los espere o que vuelva y los 
recoja? 

—Ninguna —sentenció el profe—. Seguro alguien nos saca de ahí. 

El hombre subió y echó a andar el motor en cuanto la lancha flotó 
debidamente. Llegar al barco fue cosa de nada, antes de que 
termináramos de secarnos los pies y calzarnos los zapatos ya 
estábamos ahí. Era un pesquero con unos treinta metros de eslora 
cuyo nombre era imposible no advertir. «Grampus». La escalerilla 
estaba echada a un costado. Y hasta ahí se acercó el bote de nuestro 
conductor, quien sacó del agua la hélice del motor sin apagarlo. 

—¿Qué es ese aroma? —fue lo primero que dijo el sujeto al 
momento de pescar la escalera con una mano. 

Un extraño olor de cocina llegaba hasta nosotros, no se podía 
decir que fuera repugnante pero tampoco apetitoso. 

—Bueno... que tengan buen día — dijo el hombre. 

Le pagué y trepé al barco detrás del profesor. En cuanto pusimos 
los pies sobre cubierta, tuve la certeza de que sí, que era la última 
casilla, la línea de meta. Y no estaba seguro de que fuésemos a salir 
victoriosos. El profesor, naturalmente, sacó su pistolita. 

Y aguardamos mirando hacia la cabina de mando, donde no se 
apreciaba que hubiese nadie, lo cual nos dejaba únicamente la zona 


de carga para esperar alguna sorpresa. 

— ¿Habrá que entrar? — dije. 

El profesor prefirió sentarse en una de las banquetas que 
rodeaban la maquinaria de arrastre de las redes, sin despegar la vista 
de la compuerta de la bodega. 

—Yo creo que esperamos unos minutos. 

Le hice compañía. Me senté a su lado. Y así estuvimos, tolerando 
el vaivén por varios minutos, sin saber qué debíamos esperar. Ahora 
era obvio que aquel aroma provenía de bajo cubierta, pero no me era 
posible identificarlo. Desde luego, recordé que todo aquello había 
empezado en el mar y terminaba en el mar, cosa hasta cierto punto 
curiosa, considerando que Edgar Allan Poe había sentido una 
innegable fascinación por los grandes cuerpos de agua. 

—Profe... 

—Qué. 

—Dígame cómo mueren en Narración de Arthur Gordon Pym, por 
favor. 

Comencé a rascarme los antebrazos. 

—Pues... unos a hachazos. Otros... apuñalados... aunque si he 
de serte sincero, no es eso lo más memorable de la novela. 

—¿Ah, no? Entonces ¿qué? 

—Hay una parte en la que cuatro marinos se quedan sin 
provisiones. Y entonces... 

Y entonces sonó de nueva cuenta el Nokia. 

Un nuevo mensaje. 

Pero esta vez de un significado de gran contundencia. 

«Game Over». 

Eso era todo. 

Todo. 

Un simplísimo mensaje y nosotros ahí, a la deriva, sin saber qué 
más hacer, si era una broma o qué demonios. Para desenlace estaba 
muy jodido. 

— ¿En serio? —dijo el profe. 

Me encogí de hombros. Miré alrededor. Alguna lancha debía venir 
por nosotros. Un helicóptero. Lo que fuera. El profesor había 
especulado, y con justa razón, que en cuanto nos enfrentáramos con 
el final de la historia, en el epílogo seguro habría un bote de remos 
para nosotros. O un helicóptero. O lo que fuera. Además, claro, de los 
consecuentes aplausos ante aquel que cruza la meta con los brazos 


en alto. Pero nada. 

Silencio y mar y sol y nada. 

Nada. 

—No puede ser —soltó. Y se puso de pie. 

Echó a andar a la compuerta de la bodega, que estaba cerrada. 
Iba a tomar la manija cuando... 

El verdadero golpe de orquesta. 

—Es que en verdad «no será nada agradable» —dijo una voz que 
surgió de la parte de arriba, del puente. 

Ambos viramos la cabeza y contemplamos nada menos que a 
Spectronum, en su vieja estampa de siempre, completamente vestido 
de negro y con su horrenda máscara de látex... bajando por las 
escaleras que conducían a la cubierta. 

El profesor, como un acto reflejo, le apuntó con la pistola. 

—Vamos, Pereira... —dijo el hombretón—, ¿cuántas veces más 
me va a apuntar con una pistola inofensiva? 

Y ahí el profesor hizo algo que, por primera vez, me sorprendió. 
Detonó un tiro. Uno al aire. Un estallido que se quedó muy poco 
tiempo colgado de la mansedumbre del viento. 

Spectronum rio. Yo sentí una explosión de adrenalina. 

— Ja, ja, ja. Es usted un hombre peculiar, profesor Pereira. 

Pese al inesperado susto de la detonación, yo estaba encantado 
en gran medida. Spectronum iba desarmado y, en cambio, 
nosotros... 

Aun así, el escritor maldito no dejó de bajar por las escaleras, ni de 
aproximarse a nosotros. A un par de metros de que el profe le 
apuntara con el cañón de su pistola al pecho, dibujó una forzada 
sonrisa detrás de aquel horrible embozo que, en ese clima, seguro le 
estaba causando molestias infernales como para describirlas en su 
próxima novela. 

—Regáleme un cigarro, ande. 

El profesor, por respuesta, sin dejar de apuntarle, después de 
estudiarlo por algunos segundos, llevó su mano al interior de la 
chamarra y le pasó la cajetilla. Spectronum tomó un cigarro. El profe 
le extendió el encendedor y, finalmente, el asesino, el titiritero, el amo 
del juego, prendió un cigarro, exhaló un poco de humo, y se sentó en 
la banqueta a mi lado. 

— Ha terminado, Vélez. Ha terminado, profesor. 

—¿Y cómo chingados vamos a estar seguros? —lo confrontó el 


profe. 

Una gaviota remarcó el momento, posándose en la parte alta de la 
grúa, mudo testigo de que eso no podía terminar así, no de esa 
manera. 

—No es agradable de ver... pero si quiere cerciorarse... 

Hizo una seña al profe, instándolo a acercarse a la bodega. 

— ¿Qué es ese olor? 

Spectronum se repantigó en la banqueta, recargándose en la 
baranda. Escupió el humo con gran placer. 

— ¿Quiere la explicación oral o la demostración explícita? 

—Quiero la pinche verdad. 

—De acuerdo. Le explico. Usted decide si quiere verificar. 

Dicho esto, aquel enorme hombre recorrió el zíper de la máscara y 
se la sacó de un tirón. Sudaba a mares debajo de aquel artilugio. 
Llevaba barba al ras color marrón claro. Bigote. Cejas pobladas. Y 
una mirada inteligente. No pude evitar exclamar: 

—No jodas. Alfredito. 

—Sólo que varios años y muchos kilos después, Vélez —soltó con 
una sonrisa. 

— ¿De qué se trata todo esto, eh? —me atreví a indagar. 

—SÍí, claro. Bueno... la explicación es bastante breve. Y aquí va — 
aprovechó para fumar un poco más y luego, como si obedeciera un 
libreto que él no escribió, se dejó llevar por sus palabras—. Tenían 
ustedes que resolver cuatro casos. Salvar a cuatro víctimas. Pero una 
de ellas se nos escapó. Y cuando la recapturamos, que fue 
prácticamente enseguida, el autor decidió que tenía que ser castigado 
de nueva cuenta. 

— ¿Autor? —exclamé. 

—Por eso hubo este añadido. Y por eso se jugó esta última 
broma. 

— ¿Autor? —exclamé de nuevo. 

— ¿Broma? —espetó el profe. 

Spectronum siguió, como si no nos hubiera escuchado. 

—A fin de cuentas, el que se nos escapó, que no es otro que 
William Fuentes, es quien tiene más gusto para este tipo de 
bufonadas. Y por eso el autor decidió continuar hasta el final. Y por 
ello William ha tenido que sobrevivir a la manera de Dirk Peters, 
Augustus Barnard y Arthur Gordon Pym. 

— ¿Autor? 


— ¿Qué carajos dice? —tronó el profe repentinamente. 

Spectronum, Alfredo, sonrió y apagó el cigarro sobre la cubierta. 

—Exacto, profesor. Ese aroma corresponde a uno de tantos 
trozos de un Richard Parker que le hemos traído al señor Fuentes 
para que no desfallezca. 

En el rostro del profe se adivinaba un auténtico terror. Mismo que 
no encontró réplica en Alfredo, pese a todo. 

—No entiendo —fue todo lo que atiné a decir. 

—Tal vez si ustedes no se hubieran tardado tanto, William sólo 
hubiera dispuesto de uno o dos bocados... pero a estas alturas ya no 
ha tenido empacho en seguir comiendo. Y comiendo. Creo que hasta 
lo disfruta. 

— ¿A qué se refiere, profe? 

El profe bajó el arma. Se le veía contrariado. Confundido. Aun así, 
tuvo la enorme gentileza de contarme. 

—En el relato de Gordon Pym, cuenta éste de cierto momento del 
naufragio en el que el hambre amenaza con acabar con él y los otros 
tres tripulantes. Así que deciden echar a la suerte que uno de los 
cuatro muera para que los otros tres se salven. 

—No entiendo —insistí. 

—Canibalismo, Vélez —respondió sin cortapisas el profe—. 
Richard Parker pierde en esa ruleta espantosa. Y los otros tres lo 
devoran después de apuñalarlo por la espalda. 

—No. Me. Joda —solté con una espontaneidad que hasta a mí me 
sorprendió. 

—Conseguir un cadáver anónimo no es problema en estos días — 
dijo Spectronum—. Antes de que lleguen a la Facultad de Medicina es 
posible prepararlos de manera conveniente para lo que lo 
necesitábamos. Se los digo para que no sospechen un asesinato. 
Pero para que la broma fuera completa, había que cocinar a Parker 
frente a William. Y de ahí viene el aroma. Allá abajo, además de un 
hombre encadenado, hay una buena parrilla que ha estado bastante 
activa los últimos días. 

Sentí que debía vomitar. Así que lo hice. Ahí mismo, en cubierta. 

—No te culpo, Vélez —dijo Alfredo, poniéndose de pie. 

— ¿Qué clase de broma macabra es ésta? —rugió el profe. 

—Nada más que eso. Una broma macabra, exactamente. La 
pregunta, en todo caso, es... ¿quiere bajar a cerciorarse de que 
William está bien, profesor? Le aseguro que, una vez que dejen el 


barco, todo habrá terminado. El señor Fuentes será llevado con los 
otros tres y serán liberados. Pero de usted depende llevarse esa 
imagen a los ojos. 

El profe miró hacia la compuerta que llevaba a la bodega. En su 
rostro se reflejó la duda. ¿Valdría la pena asomarse y detectar en la 
mirada de William lo que ese salvajismo repugnante había operado en 
su alma? ¿Podría con el recuerdo de los restos óseos de aquellas 
partes que ya hubiera consumido? ¿El aroma de la carne humana en 
su nariz, directamente de aquel lugar oscuro y encerrado, sería algo 
que podría olvidar fácilmente en el futuro? 

Decidió que no. 

—Excelente —dijo Alfredo cuando el profe se replegó hacia atrás 
con las manos trémulas y la mirada perdida—. Eso significa que ya 
pueden conocer al autor. Al verdadero protagonista sin nombre. Dar 
por terminado este asunto. Y devolver las fichas al estuche. 

Extrajo un celular. Marcó un número. Dijo un parco: « done 
It's 
» y miró en lontananza hasta que a la falsaria calma del océano la 
consumió el ruido de un par de botes con motor fuera de borda 
acercándose a nosotros a toda velocidad. 

Alfredo subió en uno de los botes y se despidió parcamente. 

—Ha sido interesante. Espero que no haya resentimientos — dijo 
cuando ya estuvo a bordo. 

—La verdad... —soltó el profe—, ya que estamos platicando, 
hubiera preferido una buena partida de ajedrez. 

Alfredo sonrió y se puso la máscara. Así de fácil volvió a ser 
Spectronum. Y así de fácil se perdió para siempre de nuestras vidas, 
haciendo un ademán al hombre que conducía el bote y que se lo llevó 
a toda velocidad. 

Nosotros no tuvimos más remedio que subir al otro bote, que 
igualmente estaba tripulado por un solo individuo. No llevaba 
pasamontañas ni nada que le cubriera el rostro. Y tampoco parecía 
importarle. Era el capitán Retana, el del yate original, el 
Independencia. Lo reconocí. Me reconoció. Pero ambos hicimos la 
vista gorda. No nos llevó directamente a la playa, sino a una marina 
en la que pudimos descender en un muelle, donde nos abandonó sin 
dejarnos indicaciones. No hizo falta, de cualquier modo, saber más. 
Una señorita rubia, guapa, vestida formalmente y a la que yo también 
recordé enseguida de la falsa fiesta de graduación se acercó a 


nosotros. 

—Profesor, Cristóbal... por favor, acompáñenme. 

Algo en el andar de aquella señorita, en su voz que no admitía 
réplica, nos hizo seguirla sin mostrar reparos, aunque en el fondo 
ardíamos en deseos de largarnos. Pese a esa necesidad de conocer 
la verdad completa, que al menos a mí ya me estaba mordiendo las 
entrañas, lo que queríamos en realidad era terminar de una vez por 
todas. 

La seguimos a lo largo del muelle y luego en dirección a la calle, 
donde nos esperaba una limusina negra con las puertas abiertas. La 
señorita no dijo nada, sólo se quedó a un lado de la puerta, haciendo 
un ademán de invitación a que entráramos. Ni siquiera hizo contacto 
visual. El profe arrastró los pies hacia la orilla del coche y, después de 
regalarme una mirada que claramente significaba «no entiendo un 
carajo pero creo que a estas alturas ya no importa», se metió. Yo, 
simplemente, fui tras él. 

Al interior el clima era muy confortable. Amplios sillones de cuero. 
Un vaso de whisky con hielos listo para el profesor y uno de jugo de 
naranja para mí sobre sendos portavasos de metal brillante. Música 
ligera. Una pantallita de televisión mostrando imágenes de un mar 
lapislázuli. Y total privacía. A través del acrílico que nos separaba del 
conductor vimos cómo aquella señorita, después de cerrar nuestra 
puerta, subía al lugar del acompañante y daba la orden para que el 
coche avanzara. 

El profe no se preocupó en lo más mínimo de que lo quisieran 
envenenar o narcotizar. Tomó del vaso sin ninguna precaución, como 
si fuera el justo pago por todo lo que habíamos emprendido. Yo me 
mostré un poco más receloso, pero apenas un poco. Terminé también 
por acabarme el jugo, aunque no puedo negar que sentí que en 
cualquier momento podía desvanecerme y despertar en una 
mazmorra, atado de pies y brazos. 

Creí que nos llevarían a una mansión lejos de la ciudad, con 
grandes palmeras formadas en filas en la entrada y enormes 
extensiones de pasto bien cuidado, aspersores de agua que crearían 
frente a nosotros múltiples arcoíris de bolsillo, una terraza con piano 
de cola blanco y dos afganos perfectamente adiestrados, una amplia 
escalera y el anuncio con campanilla de que en breve seríamos 
atendidos. En vez de eso, en menos de diez minutos ya estábamos 
arribando a quién sabe dónde. Aquella señorita nos abrió la puerta de 


nueva cuenta. 

—Por favor... si son tan amables... —dijo con su impecable 
sonrisa de anuncio de pasta de dientes. 

— ¿Se puede saber de qué se trata todo esto? —gruñó el profe al 
bajar. Afortunadamente ya se había terminado su trago. 

—Es cuestión de un par de minutos —respondió ella sin 
abandonar la sonrisa—. Les prometo que valdrá la pena la espera. 

Volvimos al calor y al sopor frente a un pequeño negocio de 
comida corrida. 

—Si me hacen el favor. 

Una burla. Después de la confortable limusina y la expectativa de 
la terraza frente al mar, entrar a un changarro que apenas tenía cuatro 
mesas de plástico con sillas de plástico y una pequeña cocinita al 
final, aquello era toda una burla. Pero era real. La señorita guapa 
caminó con soltura para entrar a la fondita y seguir hasta llegar a la 
puerta que conducía a otra accesoria, una donde había otras cuatro 
mesitas con un ventilador encendido y total privacidad. 

—Esperen aquí, por favor. 

—Supongo que en este changarro no sirven whisky, ¿verdad? — 
bufó el profe. 

—Supone usted bien, profesor. Pero no los entretendremos 
mucho, se lo prometo. 

Salió por la puerta y se marchó, dejándonos a nuestra suerte, 
completamente estupefactos y solos. 

Ocupamos dos sillas. Y esperamos. 

Vino una señora de delantal a ponernos el menú con la comida del 
día en las manos. 

— ¿Les traigo algo de tomar? 

—Supongo que no tiene cerveza —volvió a bufar el profe. 

— Agua de limón, de jamaica, de horchata y refrescos. 

—Un vaso de horchata para mí —solté. 

—Una Coca —gruñó el profe. 

Se alcanzaba a escuchar ligeramente la música puesta en la parte 
frontal del negocio. Un poco los ruidos urbanos. El ruido de trastes 
que lavaban en una tarja exterior. Nos trajeron nuestras bebidas. Nos 
preguntaron, ¿van a querer comer? Y nosotros no sabíamos qué 
contestar. Preferimos dejarlo así, probablemente porque yo acababa 
de vomitar y el profesor tampoco tenía mucho estómago después de 
lo que habíamos pasado. Se marchó la señora con el menú. 


Y aguardamos. 

Y aguardamos. 

— ¿Tiene alguna idea de qué se trata todo esto, profe? ¿Quién es 
ese autor que mencionó Spectronum? 

— ¿Pues quién va a ser? El verdadero autor de sus libros. 

Dejé el vaso a un lado, a pesar de ir encarrerado con el trago que 
le daba a través del popote. 

— ¿Cómo dice? 

El profesor encendió un cigarro, valiéndole gorro si se podía fumar 
ono. 

—Todo esto tiene una sola explicación. Y creo que ambos la 
sabemos. Sólo que parecía imposible desde el principio y por eso la 
dejamos pasar. Pero no hay otra forma de darle sentido al estúpido 
juego. Es la única pieza que encaja perfectamente en el 
rompecabezas. Y supongo que eso es lo que quieren revelarnos. 

— Bueno... eso de que «ambos lo sabemos»... 

—Lo sabes, pero no te das cuenta. 

— Le juro que no. 

—Sólo hay un cuento de Poe que cuenta en todo esto. El origen 
del primer rencor. 

—Me doy. 

—«La caída de la Casa Usher». 

— ¿En serio? 

—Ni modo que otro. Con ese empezó todo. 

— ¿Y qué con él? 

—¿En serio, Vélez? ¿Qué ocurre en ese cuento? ¿Quién se 
supone que está muerto pero a la mera hora resulta que no es así? 

Hice un esfuerzo mental. Por supuesto que me acordaba de la 
trama, finalmente la habíamos ensayado muchas veces. «Roger», el 
nombre que dimos al narrador sin nombre de Poe, llega a la casa de 
los Usher. Pasa una temporada siniestra ahí dentro. Luego, la señorita 
Madeline muere. Luego... 

Luego... 

—Lo curioso es que no comprendo el porqué de esta inusitada 
gentileza —interrumpió el profesor mis pensamientos—. ¿Por qué no 
dejarnos ir y cada chango a su mecate? ¿Por qué esta increíble 
deferencia? 

—Porque se la merecen. 

Esta vez sí tuve que escupir el agua, consiguiendo un pequeño 


batidillo en la mesa. Me lie un poco tratando de limpiar con las 
servilletas que se encontraban al centro. Pero lo hice como un acto 
reflejo, la verdad, porque la súbita intervención de aquella persona, 
con aquella frase, me puso directamente en shock. 

— ¿Lo sabía, verdad? —dijo mirando al profesor. 

Éste la miró con una sonrisa socarrona. 

—Lo suponía. 

—¿O, simplemente... lo «dedujo»? —hizo un claro énfasis en la 
última palabra. 

—Digamos, sólo, que me parecía que ninguna otra pieza 
embonaba. Y que era lo único que daba verdadero sentido al 
embrollo. 

Se sentó a la mesa, ocupando una de las dos sillas vacías. 

Y creo que es justo decir que el corazón se me llenó de alborozo 
al verla ahí, tan cerca, tan como si nada, tan... 

—Viva —le dije —. ¡Estás viva! 

Y sí. Lo estaba. En su delgada complexión y su aparente timidez 
pero viva. 

Seguía sonriendo pero ahora cruzó una pierna y puso ambas 
manos sobre su regazo. Tal cual la recordaba, porque había convivido 
con ella en la misma mesa, a esta misma distancia, en la fiesta de 
graduación, Yuli Aceves. Viva. Totalmente viva. Y radiante, si es que 
es posible usar tal expresión en una situación como aquella. 

—SÍí, Vélez —soltó—. Deberás disculparme. 

—Pero... pero... 

—Ustedes vieron lo que quisieron ver. Y fue tan rápido y en tales 
circunstancias y con la ayuda de ciertos arreglos de maquillaje y 
utilería... que no podían creer otra cosa. El rifle con el que me 
dispararon no tenía sino balas de gotcha. Llenas de sangre real, eso 
sí. Pero a mí sólo me bastó tirarme de espaldas al agua para dar 
credibilidad a mi muerte. 

Entró la señora del delantal a preguntarle a la señorita si deseaba 
ordenar algo. La señorita pidió un refresco de naranja. Y la señora 
salió como si en realidad se tratara sólo de tres personas comunes 
reunidas de la forma más ordinaria posible en el sitio más equis del 
mundo. 

—Ayer... —dijo el profesor—, usaste tu propio teléfono celular 
para buscarnos. 

—Culpable —respondió Yuli. 


—Pero... pero... pero... —yo no atinaba a decir nada, aunque 
para mi buena suerte, el profesor tenía bastante más lengua y 
entereza. 

Y sonreía de una forma muy complaciente, casi hasta podía 
asegurar que todo aquello le encantaba. Tenía la gentileza de arrojar 
el humo del cigarro hacia los lados, algo que nunca había hecho 
estando conmigo. Y sonreía. Sonreía el muy maldito. 

— ¿En verdad ha sido una broma, Yuli? 

—«Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin» —dijo, como 
citando a otro—. Los cuatro están vivos y están bien. Sólo Pamela 
corrió peligro... pero no demasiado, ustedes vieron que estábamos a 
nada de inyectarle la adrenalina cuando llegaron. Y William... bueno, 
él sólo estuvo encerrado un rato, durante el cual lo estuvimos 
monitoreando todo el tiempo... y claro, al final se dio gusto con 
bastantes kilos de carne de res pegados a los huesos limpios de un 
cadáver humano. 

— ¿Qué has dicho? —soltó el profesor sin perder la sonrisa. 

—Les apuesto que no vuelve a comer una hamburguesa en toda 
su vida. 

—Pero el olor... 

—Preparamos la carne con especias amargas, eso fue todo. Hay 
gente muy profesional que puede hacer que cosas así parezcan 
reales, se los aseguro. 

Llegó el refresco de naranja para la señorita. Su mirada clara, sus 
labios delgados, su evidente soltura ante la vida... yo no podía evitar 
sentir cómo crecía una verdadera alegría en mi interior, quería llamar a 
Olivia, volver a mi casa, a mi trabajo, a mis cosas sólo porque Yuli 
estaba viva y todo había sido una gran y tremenda y muy pesada 
broma. 

—Pero... pero... pero... 

—¿Y la víctima de «El pozo y el péndulo»? —de nuevo, para mi 
fortuna, el profesor preguntó lo mismo que yo hubiera preguntado, en 
caso de poder hacer salir las palabras de mi boca. 

—También una res, abierta en canal. La idea era que no se 
acercaran para cerciorarse, por eso Alfredo los esperó ahí. Lo mismo 
ocurrió con la supuesta víctima de «El retrato oval». No había nadie en 
aquel cuarto de azotea. Alfredo evitó igualmente que lo descubrieran. 

El profesor escupía el humo con gran deleite. Él también había 
cruzado la pierna. Veía a Yuli con tremenda fascinación. Y ese brillo 


irrepetible en los ojos. 

—Tú escribes los libros. 

Yuli dio un trago al refresco. Lo dejó en la mesa replicando la 
sonrisa. 


—SÍ. 
— ¡Lo sabía! —exclamó el profesor. 
—Pero... pero... 


Yuli me apretó el antebrazo cariñosamente, dándome ánimos. 
Preferí volver a mi agua de horchata. 

—Empecé a escribirlos mientras estudiaba la carrera, que por 
cierto no terminé. Y lo hice en inglés desde el principio, que es en 
realidad mi lengua materna, pues mis papás vivieron en Londres 
hasta que yo cumplí diez. Fue mi idea proponerle a Alfredo que 
creáramos el personaje. Él ya estaba en Chicago cuando lo pensé. 
Sólo tenía que ocultar su cara y prestarse al juego. La verdad no creí 
que fuera tan fácil ni tan exitoso. A la gente le encanta el misterio. Y 
las historias donde corre la sangre. 

—Pero... pero... 

—¿A quién preferirías ver en la presentación de un libro que se 
llama «El cadáver de Dios», Vélez? —preguntó sin perder la soltura—. 
¿A mí o a un enorme tipo petulante de voz gruesa e identidad 
desconocida que se hace llamar Spectronum? 

Un juego. Nada más que un juego, que disfrutaba enormemente. 

Y tal vez, a partir de ese momento, también nosotros. Aunque... 

Durante unos cuantos instantes, en los que sólo el sonido del 
ventilador nos acompañó, sentí la urgente necesidad de preguntarle el 
porqué. El verdadero porqué de todo eso. Y no creía que esta vez el 
profesor fuera a adivinarme el pensamiento. Así que di un gran trago 
al agua y, después de un gran suspiro, lo solté: 

—Pero... pero... ¿por qué?, Yuli. ¿En realidad era necesario todo 
esto? J.R. nos contó lo que te hicieron aquella vez del ensayo 
técnico. ¿Fue por eso? ¿Todo esto fue una especie de venganza? 
¿Por eso te ensañaste con Pamela y William? ¿Porque ambos 
pusieron la maceta encima del catafalco? 

— ¿Hablaron con J. R.? —preguntó, haciendo caso omiso de todas 
mis preguntas. Y he de decir que el brillo que advertí en su mirada es 
de esos que no requieren ningún tipo de explicación. 

—Lo vimos, de hecho — dijo el profe. 

—No me diga que cuando se desaparecieron, de domingo a lunes. 


—Es un buen tipo —resolvió el profe a modo de afirmación. 

—Lo es, ¿verdad? —dijo ella, bajando un poco la mirada y 
espantando un pensamiento. Luego, un poco más reflexiva, se dirigió 
hacia mí—. Sí, Vélez. No lo voy a negar. Me impulsó la necesidad de 
vengarme por lo que me hicieron esa vez. Cualquiera diría... «pero ya 
pasó tanto tiempo». Y probablemente tendría razón. El caso es que yo 
necesité ir al psiquiatra casi un año para poder dormir sin pastillas. Lo 
peor... 

Hizo una pausa en la que se sumió en un fugaz pensamiento, una 
necesaria búsqueda de las palabras adecuadas. 

—Lo peor es que gracias a mis terapias me di cuenta de que no 
me daba tanto miedo haber estado encerrada en el ataúd... como el 
saber que gente con la que convivía todos los días había sido capaz 
de hacer algo así. Me horrorizaba pensar que mis propios 
compañeros me habían encerrado y que podían haberse ido de ahí, 
dejándome a mi suerte por toda la noche si se les daba la gana. 
Comprendí que en mis pesadillas estaba más presente el mal, la 
posibilidad del mal, que mi desgracia. 

El profesor asintió. Yo me arrepentí un poco de haber hecho la 
pregunta, pero Yuli me confortó volviéndome a tocar. 

—Cierto, yo también creí que lo había dejado ir. Finalmente había 
pasado mucho tiempo. Pero un amigo en Los Ángeles me contó que 
a uno de sus hijos lo buleaban en la escuela y que el niño quería 
callárselo para no buscarse problemas. No sé. Algo se revolvió dentro 
de mí. Me arrepentí de nunca haber hecho nada al respecto. Nunca 
haberles reclamado siquiera. Así que, aprovechando este momento 
de mi vida en el que parece que el dinero es lo único que me sobra, 
me decidí a diseñar el plan. Lo chistoso... —volvió a sonreír, pero fue 
una sonrisa efímera—, es que ya estaba arrepentida cuando 
estábamos en la fiesta de reunión de exalumnos. Estaba decidida a 
no seguir con el plan. Pero entonces William me sacó a bailar... y tuvo 
la tremenda osadía de decirme al oído... —torció la boca, no era fácil 
lo que se veía obligada a recordar—, él me dijo «¿Ves cómo no era 
para tanto? Se ve que estás superbién. Hasta el pleito con el J. R. me 
hubieras ahorrado». 

Ahora fui yo quien se animó a tocarla en el antebrazo, dándole un 
leve apretón de nada. 

—Sus palabras exactas, después de que me sacaron del ataúd 
aquella vez fueron, justamente: «No te pongas así, Yuli, sólo fue una 


broma. Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin». Palabras que 
me persiguieron por un montón de tiempo. Muchas veces he creído 
que me puse a escribir sólo para exorcizar ese momento. Quién sabe. 
El caso es que... por culpa de lo que me dijo durante el baile, decidí 
seguir con el plan. Y aquí estamos. 

— ¿Y nosotros, Yuli? —exclamé—. ¿Por qué nosotros? 

Miró al profesor, con cierta benevolencia. Luego a mí. Luego a sus 
manos. 

—Tú, Vélez, porque siempre me caíste bien y quería que también 
tuvieras algo que ver con esto que, bien visto, es una especie de 
reconciliación. Y usted, profe, porque siempre tuve el deseo oculto de 
verlo en un predicamento detectivesco. Sabía que, pese a lo mucho 
que deplora a Holmes y a Dupin, lo haría muy bien. Y no me 
equivoqué. Además... también quería verlo involucrado porque su 
buena parte de culpa tuvo. 

—No sé si darte las gracias o ponerte una denuncia — dijo el profe 
pero sin perder el brillo, la sonrisa, el aire de encanto. 

—Al final hay una recompensa, profe. ¿O qué creen que todo esto 
era apelando a sus buenas voluntades? 

Nos miramos el profe y yo con curiosidad. 

—Pues nunca nos hiciste ver lo contrario —soltó el profe. 

—Porque en el fondo quería que sólo les preocupara salvar a las 
víctimas. La verdad es que lo hicieron estupendamente bien —puso 
sus claros ojos en el profesor con cierta intensidad—. Cuando usted 
corrió para salvar a Pamela en aquel estacionamiento... no sé, 
profesor... creo que estuve tanto tiempo lidiando con la posibilidad 
del mal que necesitaba algo así para volver a creer en la posibilidad 
del bien. Y por ello, en verdad le agradezco mucho. 

—Hice lo que cualquiera habría hecho. 

Yuli negó sutilmente, como diciendo, «no cualquiera». 

Luego, me miró también con tal fuerza que, de no ser porque se 
adivinaba en ella un espíritu limpio, la verdad es que me hubiera 
puesto bastante nervioso. 

—Y tú, Vélez... bueno, hubieras podido negarte, salirte, huir en 
cualquier dirección. Y nunca lo hiciste. También muchas gracias por 
ello. 

Suspiré largamente. No sabía qué más agregar. O bueno... sí. 
Pero no estaba seguro de que fuera el momento adecuado. 

—La verdad es que todo cuenta —añadió con esa entereza en la 


voz que la hacía parecer mucho más grande y más sabia, tal vez una 
autora de renombre internacional —. Todo lo que hacemos cuenta. 
Esa acción que según nosotros no es más que una simple broma, no 
sabemos cuántos diques pueda estar rompiendo, cuantos castillos 
derrumbando, cuantos caminos demoliendo. Por eso hay que estar 
alertas todo el tiempo. De unos y de otros. Aun así... honestamente 
hice esto por mí, no por ellos. No por hacerlos escarmentar. 
Necesitaba sentir que no dejé ir aquello como si no fuese 
importante... porque lo fue. Y que al final, aunque tarde, tomé cartas 
en el asunto. 

Se terminó el refresco. Se puso de pie. Yo sentía que era un final 
agridulce y que tenía que hablar para lo único que creía importante 
hablar, pero me sentí un poco impotente. Después de todo, Yuli había 
sido la gran titiritera, la mente maestra, y yo seguía siendo el tipo que 
ha caído por accidente en el hoyo y que lo único que quiere es que le 
echen un lazo para salir corriendo. 

El profesor no cambió su postura, aunque también ya se había 
terminado el cigarro. Se mantenía de brazos cruzados estudiándola 
con curiosidad y simpatía. 

—¿Qué vas a hacer? —quise preguntarle—. ¿Volver de la tumba 
como Madeline Usher”? 

Me regaló una triste sonrisa. Yo creo que fue gracias a esa forma 
de mirarme por última vez que me decidí a hablar con ella antes de 
que fuera demasiado tarde. 

—No. La verdad es que me la he pasado muy bien oculta tras la 
sombra de Spectronum. Creo que prefiero que todo el mundo, 
excepto aquellos que quiero y me quieren, sepan la verdad. El resto 
que siga creyendo que estoy en el fondo del océano. Para el caso, ya 
hasta tengo otra identidad lista. Seguiré escribiendo, claro, aunque 
nunca firme con mi nombre. Creo que no necesito más en la vida. 

Entonces nos ofreció su mano, misma que estrechamos. Yo con 
cierta indolencia, cierta necesidad de encontrar el momento idóneo 
para, ahora sí, dar por terminada la partida. 

—No sé si nos volvamos a ver, pero por si no... fue un gusto 
volverlos a ver. Y gracias de nuevo por jugar conmigo. Por cierto, 
profesor... si el único momento en el que les perdí la pista fue cuando 
salieron de casa de mis padres... podrá suponer cómo es que los 
tenía monitoreados. Lo digo por si quieren terminar para siempre con 
esa parte. 


El profe, como si ya tuviera estudiada esa revelación, como si 
siempre hubiera sabido que los micrófonos no estaban en su casa 
sino que los traíamos pegados al cuerpo, tomó el Nokia y lo arrojó al 
cesto de basura que se encontraba a unos metros, consiguiendo un 
tiro perfecto de dos puntos. 

—Una última cosa. Profesor... leí su novela. 

—Pero... 

— ¿Quiere saber mi opinión? 

—No. 

—Lo supuse. Que tengan buen regreso a México. 

Levantó la mano en señal de despedida y atravesó entonces la 
puerta. 

Y yo supe que no habría mejor momento. Porque todo cuenta. 

—¡Yulil —grité y fui en pos de ella—. Espera. 

No había avanzado mucho, aún estaba dentro de la fonda, que 
para nuestra suerte, seguía vacía. Sólo la señora del delantal se 
abanicaba, sentada en una silla a la puerta, mientras otra le daba 
vuelta a los frijoles de la olla. 

— ¿Qué pasa, Vélez? 

—y.R. 

— ¿Qué pasa con él? 

—Siempre estuvo enamorado de ti. 

Me congratulo de ese momento. Porque todo cuenta. Y porque 
Yuli era un monstruo de las letras, capaz de conseguir best sellers de 
millones de ejemplares vendidos en múltiples idiomas, seguramente 
con una cuenta bancaria de siete o más dígitos, una mente 
privilegiada para la planeación de un juego insólito en el que todo 
estaba perfectamente sincronizado... y no obstante, seguía siendo 
una niña en otros aspectos quizá más importantes. 

Me complazco enormemente de haberme animado a decir esas 
palabras porque, por lo visto, eran nuevas. Y eran como chorros de 
agua fresca, un manantial inagotable para alguien que ha caminado 
por el desierto toda su vida. 

—De hecho, lo sigue estando —me animé a rematar. 

Y creo que si algo bueno he hecho alguna vez en la vida, ha sido 
eso, porque en el rostro de Yuli se reflejó lo que significaban esas 
palabras para ella. Sus ojos se cristalizaron, su sonrisa se desmoronó, 
su templanza se vino abajo. 

— ¿Cómo lo sabes? 


—Porque él me lo dijo. El domingo pasado. 

Mantuvo ese rictus de desconcierto, de indefensión, de 
sentimientos avasalladores que amenazaban con hacerla explotar por 
dentro mientras extendía la mano para tomar una de las mías. Y 
sonreír con todas sus fuerzas. Y luchar contra aquello con todas sus 
fuerzas. Y decir un mudo gracias. Y apartarse de mí para abordar 
aquella limusina que ya la esperaba. 

El profesor se acercó a mí para verla marcharse. 

Y así nos quedamos viendo hacia la calle por un par de minutos 
hasta que él, a mis espaldas, quiso romper el silencio. 

—No miraste debajo de la mesa en busca de chicles pegados, 
Vélez. Algo bueno se ha obtenido de todo esto. 

Y antes de escupir un sonoro «Paga la cuenta» se encaminó hacia 
la puerta con un nuevo cigarro encendido que ya llevaba metido en la 
boca. 


MIÉRCOLES 


F. hasta cuatro días después que apareció la nota en todos 


lados. Yo ya me encontraba en mi casa, con Tábatha y mi rutina de 
siempre. Recuerdo que estaba terminando de prepararme para salir a 
la oficina cuando me llegó un mensaje. De Olivia. «Pon la tele», decía 
seguido por un emoji mandando un beso. Habría que explicar el 
emoji, lo sé, pero ya escapa a la historia esa historia, así que lo haré 
un poco a vuelapluma: Regresando de Veracruz busqué a Olivia, la 
invité a comer el domingo, le conté por todo lo que había pasado, me 
escuchó sin decir una palabra, y cuando le confesé que la había 
usado como coartada con Ruth, mi mejor amiga y sobreprotectora 
casera, me plantó un beso. Lo siguiente fue de bajadita. Para ese 
miércoles todavía estábamos en la cauta aproximación, pero creo que 
iba bastante bien el proto-noviazgo. Estaba anudándome la corbata 
cuando encendí el televisor. Los encontraron en las costas (por 
supuesto) del mar de Cortés, con las mismas ropas y el mismo rostro 
desencajado. Los cuatro sobre un bote sin remos. Agotados, 
asoleados, ansiosos por que terminara la pesadilla. No tengo idea de 
cuál sería la amenaza de Spectronum sobre ellos, pero los cuatro 
mantuvieron la misma historia, aunque William era el que más se veía 
afectado al ser entrevistado por los reporteros, pues muy pocas 
veces intervino. Fueron secuestrados, en efecto, pero los piratas los 
abandonaron días antes, una vez que se llevaron consigo a Yuli 
Aceves, la única persona sobre la que en realidad iban. Desconocían 
qué había sido de ella. Ninguno afirmó que la habían matado en 
altamar o que yo iba con ellos. Nada. Ninguno quiso dar demasiadas 
entrevistas. William, ya lo dije, parecía otro; quizás el tipo de persona 
que te vuelves cuando crees que has comido carne humana. 

En cuanto aquel reportero terminó de dar la nota le marqué al 
profesor. 


—Hola, profe. ¿Ya vio la noticia? 

— ¿Qué noticia? 

—Los encontraron. A los cuatro. Ayer por la tarde. 

—Ah. 

Me sentí un poco decepcionado. Creí que le daría más gusto. O 
más disgusto. No sé. No esa parca reacción monosilábica. 

—Y... ¿qué hace, profe? 

—No mucho. 

—Ah. 

Cuando volvimos de Veracruz, nuestra despedida había sido igual 
de anticlimática. La combi no había querido arrancar, parecía 
empeñada en quedarse en el sitio en el que la dejamos estacionada, 
cerca de la playa, así que el profe tomó una muy comprensible 
determinación. «A la chingada este pedazo inmundo de fierro 
inservible» fueron sus palabras exactas. Me preguntó si llevaba dinero 
para que volviéramos en autobús. Le dije que sí. Y el regreso fue con 
aire acondicionado y cero conversación, pues todo el pasaje de aquel 
ADO se tuvo que aguantar sus ronquidos. Al llegar a su casa, con la 
tarde muriendo, me hizo un ademán mientras abría un libro gordo y se 
echaba de espaldas en el sofá que por varios días había sido mi 
recámara, claramente diciendo «ya te vas, ¿no?». Sentí una extraña 
melancolía. Pero no había modo de extender aquello que ya tenía el 
sello de lo saldado. La mismísima persona que nos había metido en 
aquello nos había dado el pasaporte a la libertad. Salí del 
departamento con un «Bueeeeenooo...» que me costó mucho decir al 
abrir la puerta y que como respuesta solamente obtuvo una mano 
extendida en el aire, a modo de despedida. «¿Me jura que esa bala 
era la única que tenía su arma? ¿Me lo jura por los bigotes de Edgar 
Allan Poe?», le pregunté por diezmilésima vez. Asintió por 
diezmilésima vez. 

Bajé las escaleras, salí del edificio y, antes de subir al Uber, llamé 
a Olivia. 

Del profe no supe nada por cuatro días. Por eso, con la llegada de 
aquella noticia, el miércoles último de esta aventura, sentía el impulso 
de llamarle. Y lo hice. Y obtuve aquella desganada conversación. 

No puedo negar que me sentí impelido a hacer algo. Era una 
buena persona con la vida trasroscada. La misma Yuli se lo había 
cantado. Pensé que ya que había entrado en su vida por dos 
semanas, no podía salirme así como así. 


— ¿Cómo ha estado? ¿Ya no buscó a su novia? —le pregunté por 
hacer un poco más de charla y ganar tiempo. No se me ocurría nada 
bueno que decirle. Y estaba seguro de que esa pregunta era la peor 
del mundo, pero al menos era mejor que el silencio. 

—Sí, pero sigue pensando que soy un bueno para nada. 

— ¿En serio? 

—A lo mejor porque la invité a salir y le pedí prestado en la misma 
llamada. 

— ¡Profe! ¡Cómo se le ocurre! 

—No importa. Me animé a decirle que la amo. Y creo que sí le 
moví un poco el tapete. Aunque, obvio, no me prestó ni un peso. 

—¡Cómo se le ocurre! ¿Por qué no me buscó a mí si necesita 
lana? 

—No jodas, Vélez. Si ya nada más faltaba que me llevaras a 
comprar zapatos, al cine y al peluquero. Ni hablar. Te agradezco que 
te hayas hecho cargo un tiempo, pero ahora me toca a mí. 

— ¿Y el dinero del anticipo de la novela? 

—Pues... así como vino... se fue. 

—¡Cómo me dice eso! ¿Se compró dos Johnnie Walker etiqueta 
azul o qué? 

—Nada. Así como vino se fue, ya te dije. 

— ¿Y qué piensa hacer? 

—Pues estoy viendo... 

Me miré en el espejo. Estaba a punto de salir para la oficina. Pero 
me pareció que había cosas más importantes que atender todavía. 

—Dígame la verdad, profe. ¿Qué ha comido en estos días? 

— ¿Qué días? 

— ¿Cómo «qué días»? Ayer, por ejemplo. 

— Ayer... bueno, ayer... justo ayer... déjame ver... ¿ayer comí?... 
eh... 

—No me chingue, profe —solté desde el fondo del corazón. 

Mandé un mensaje a la oficina, pedí un Uber y después de 
cerciorarme que llevaba todo conmigo, llaves, dinero, el cabello en su 
lugar, bajé a la calle, abordé el coche y me dirigí a la casa del profesor 
Pereira en la colonia Narvarte. Iba a llamar al timbre de la calle pero 
tuve la suerte de que en ese momento saliera la señora del 1, quien 
me saludó como si ya me conociera de siempre, y me dejó pasar. 
Cuando llegué al 202, supe que bastaría con girar la manija y empujar. 
Tuve razón. 


El profesor se encontraba sentado frente a la computadora 
encendida, viva estampa del que se ha abandonado a sí mismo por 
varios días, greña, barbas, piyama, ojeras. 

Y su casa comenzaba, poco a poco, a adquirir de nueva cuenta su 
vieja condición de muladar. 

Fui de inmediato a abrir el refrigerador. Nada. Ni siquiera comida 
vieja. Revisé en la alacena. Nada. Sobre la mesa del comedor, la caja 
de cereal de Corn Pops de emergencia... vacía. 

—Carajo, profe. No puede estar así. 

—Ya sé. Ya ando viendo lo de volver a dar clases. 

Me percaté de que, frente a sus ojos, en la pantalla de la 
computadora, una hoja en blanco de un archivo en blanco de Word. 

—Qué. ¿Va a escribir? 

—Pues... 

Se pasó la mano por su melena enmarañada. 

—Voy a comprarle algo de comer y vuelvo. 

—Bueno. ¿Y podrías también...? 

—Claro. Cigarros y whisky. 

—Gracias. 

Al volver del Oxxo con una buena dotación de provisiones, lo 
encontré sentado en la sala arrojando hacia arriba una pelota de 
papel que atrapaba y volvía a arrojar. Le aventé los cigarros, que no 
capturó. Puse el whisky en la mesa. 

—Gracias, Vélez. Algún día te pagaré todo esto. 

—Cuando salga su novela y se vuelva best seller —me atreví a 
decir mientras abría una bolsa de papas que procedí a ponerle entre 
las manos, después abrí unas galletas Príncipe que había comprado 
para mí y me senté a su lado. 

—Ah, eso... —dijo de pronto—. Bueno, ya no te conté, pero se la 
quité a la editorial. 

— ¿Qué? 

—Lo que oíste. 

— ¿Que... que qué? 

—Que no firmé el contrato. 

—¿Por eso me dijo que el dinero del anticipo, así como vino se 
fue? 

—Sí. Se lo devolví íntegro al pinche Álvaro. 

—Pero ¡¿por qué?! 

Comió papas ruidosamente. Se estiró para agarrar sus cigarros 


pero no los abrió ni encendió ninguno. 

—Odiaba esa novela. Era un chingado monstruo. Mejor ahorrarle 
al mundo el tener que enfrentarse a esa porquería. 

Un golpe de adrenalina se apoderó de mí. Repentinamente todo 
mi flujo sanguíneo se cargó de endorfinas. Me había aguantado de 
contarle los días pasados porque no le veía caso. Y en cambio 
ahora... el cielo y la tierra se confabulaban para que soltara la sopa. 
Completita. 

—Profe... pues ya que estamos platicando... tal vez le guste saber 
lo que opina Benavides de su novela. 

— ¿Qué dices? ¿Volverle a escribir? Ni pinche loco. 

—No... no sería necesario. 

— ¡Pero quemé la carta! Además, ¿qué caso tiene? 

—Quemó la carta pero... 

— ¿Pero qué? 

—¡Yo la leí! ¡Obvio! ¿Ese día que me quedé solo? ¿En verdad creía 
que no me iba a asomar? ¡No joda! 

Se quedó de una pieza. Por un muy pequeño instante. Luego 
volvió a la misma actitud rezongona. 

—¿Y aun así me quieres decir? ¿Ves mi pinche miseria y aun así 
me quieres contar? No jodas tú, Vélez. 

—Le gustó. 

Un silencio tremendo. Tremendísimo. De vacío en el espacio 
exterior. 

—Mucho —agregué. 

Más silencio. Sepulcral podría ser una muy buena palabra para 
describirlo. 

—De hecho le encantó. 

—¿Qué chingados dices? ¡Cómo es posible que me cuentes algo 
asíl ¡Lo estás inventando, Vélez, no mames! 

— ¡Le digo que le encantó! Pero era la primera versión. Aquella que 
todavía no manoseaba hasta la náusea con Rodela. ¿Se da cuenta? 

— ¡Claro que me doy cuenta! ¡Pinche Vélez, te pasas! ¡Nunca te 
perdonaré que inventes algo así sólo para que...! 

—No fastidie, profesor. ¿Por qué ¡ba a inventar algo así? Mire por 
usted mismo. 

Y diciendo esto, saqué el celular, busqué la foto, la puse en 
pantalla y se la mostré. Ahí estaba, la letra autógrafa de Sebastián 
Benavides, iniciando con un muy alentador: «Estimado José, 


queridísimo colega...». 

El profe leyó con mano temblorosa las dos páginas llenas de 
elogios para su texto, provenientes de la única persona en el mundo a 
la que le endosaba por completo y a ciegas su futuro artístico. 

—Puta madre — dijo al terminar. 

Se puso de pie. Abrió la botella de whisky. Echó un chorrito en un 
vaso. Se lo tomó de golpe. 

—Puta madre —volvió a afirmar, sentándose en la silla frente a la 
computadora. 

—¿Se da cuenta? Ahora puede mandar a cualquier editorial su 
novela. La suya. La auténticamente suya. Ésa en la que creyó en un 
principio. Y con la carta de Benavides... ¿qué mejor recomendación 
podría tener? 

—Puta madre. 

Se veía seriamente impactado. Volvió a servirse whisky pero esta 
vez ya no se tomó aquel traguito, sino que miró hacia la pantalla y, 
como un pianista que deja caer la mano ociosamente sobre el teclado 
sólo para sentirlo vivo, acarició varias teclas pintando sus arbitrarios 
símbolos en el documento en blanco, que repentinamente ya no 
estuvo vacío. 

Sonrió. Ampliamente. Desvió la mirada por un par de minutos. 
Luego, sin más, fue por la bolsa de papas. Y al pasar a mi lado, me 
palmeó la espalda con cariño. 

— He de decirte... que esto me devuelve el alma al cuerpo. 

—Me lo imagino —repuse, feliz también. 

—Y es que... no sabía todavía cómo decirte algo. 

— ¿Qué? 

—Una cosa. 

— ¿Qué cosa? 

Volvió a comer de las papas. Se limpió la mano en el pantalón. 

—Una cosa que pasó el lunes. Y que me tenía medio angustiado. 

— ¿Qué cosa? ¡Déjese de enigmas! 

—Es que... no todos los días se rechaza un millón y medio de 
dólares y se retira una novela de una editorial muy importante. 

Volvió el silencio. Uno que ahora produje yo. 

— ¿De qué carajos habla? 

—Es día de sorprender a los amigos con pantallas de celular. Velo 
por ti mismo. 

Me pasó su celular. Un mensaje de WhatsApp de un número 


desconocido cuya foto de perfil era un gato negro ahorcado y que yo, 
de alguna manera, tenía un poco en la mente. Era aquel mismo 
número que había mandado dos mensajes al Nokia antes de que 
terminara el juego. Y ahí, frente a mí, estaba una conversación que 
mostraba una serie de fotos. En esa serie se alcanzaba a ver una 
cabaña junto a un lago. Luego, un acercamiento de esa misma 
cabaña, donde ahora se veía también un perro lanudo. En seguida, la 
cara llena de entusiasmo de un hombre que vivía ahí solo, con su 
perro y sus extrañas aficiones tenebrosas, recibiendo a quien llevaba 
el teléfono en la mano. Finalmente, una selfie. Dos personas 
sonrientes que en mi opinión jamás debieron separarse ni en la 
literatura ni en la vida. Con algunos fantasmitas y brujas y arañas 
como telón de fondo. 

Hasta ahí todo bien. Todo muy bien, de hecho. 

Pero debajo de las fotos... una única descripción. 


Jamás terminaré de agradecer a usted y a 
Vélez lo que hicieron por mí. 


Tan sólo dígalo, profesor, y le deposito, 
íntegro, el tesoro del pirata Kidd a la 
cuenta de su elección. 


Y más abajo, claro, la respuesta del profesor. 


Ni lo menciones. Jamás lo permitiria. 
Sean felices. 


Se lo merecen. 


Aunque Edgar Allan Poe me sigue 
pareciendo un autor muy sobrevalorado. 


Levanté la mirada. 
El tesoro del pirata Kidd. El escarabajo de oro. William Legrand lo 


desentierra de acuerdo a las instrucciones que dejó el mismo corsario 
que lo ocultó bajo tierra. Un millón y medio de dólares. Un millón y 
medio de dólares. ¡Un millón y medio de dólares! 

Necesité sentarme, claro. 

Y tomar aire. 

Y acaso un poquito del whisky que había servido el profesor en 
aquel vaso y que sentí que me incendiaba la garganta, el esófago, el 
estómago, el aparato digestivo y la vida entera. 

—¡No me joda, profesor! ¡EN SERIO LE DIJO QUE NO! ¡Un millón y 
medio de dólares! 

—Cálmate, Vélez. Te va a dar algo. 

—¡Pero un millón y medio de dólares! 

—Cálmate. Ya me imaginaba que te ibas a poner loco, por eso no 
sabía cómo decírtelo. 

—Pero... ¡Un millón y medio...! 

Volví a intentar tomar del whisky, pero ahora de la boca de la 
botella. El profesor me la arrebató. 

—Cálmate, Vélez. ¿En serio hubieras tomado ese dinero? ¿Por no 
hacer nada? 

— ¡Pero si hicimos un montón! ¡Un montón! 

Todos los hoteles de lujo del mundo se levantaron frente a mis 
ojos para terminar derrumbándose como un castillo de naipes. Todos 
los jaboncitos perfumados. Todos los lobbies con música de cuerdas. 
Todos los veleros. Los autos deportivos. Las mejores comidas. Y 
bebidas. Y gadgets. Y ropa elegante. Y... 

—Mira, Vélez. Me has dado la mayor alegría de mi vida hoy. Me 
has devuelto las ganas de escribir. Eso vale más que el tesoro del 
pirata Kidd. Y sólo por eso, el día de hoy... te voy a invitar yo a 
comer. 

Yo en un asiento Clase Premier en un viaje a Dubái... que 
terminaba estrellándose contra un volcán. 

Yo oyendo ópera en La Scala de Milán... que de pronto se 
empezaba a incendiar. 

—No fastidie, profesor, si no tiene ni un maldito peso en el bolsillo. 

—No, pero puedes prestarme. Anda. Vamos. Y si quieres invita a 
esa novia tuya. Anda. 

Miré el reloj. Apenas eran las once y cuarto de la mañana. 

—No moleste. No son ni las doce. 

Yo flotando de espaldas en la playa de una isla polinesia... siendo 


tragado por un tsunami. 

—Podemos dar una vuelta por Chapultepec antes. Anda. Siempre 
quise ir al Restaurante del Lago fuera de temporada de cadáveres 
flotantes. ¿Te animas? 

Había renunciado a un millón y medio de dólares pero había 
recuperado la vida. Lo odié un poco. Pero sólo un poco. En el fondo 
seguía admirándolo. Y la chispa en sus ojos era inédita. Desde que 
me había abierto la puerta aquel lunes de hacía tres semanas, nunca 
le había visto sonreír de ese modo. Y me contagió del brío. Lo 
imaginé diciéndole a Susana que la amaba justo después de poner en 
un mensaje: «Sean felices. Se lo merecen» y decretar en el mundo la 
posibilidad del bien. 

Aún no eran ni las doce, pero me pareció lo más normal del 
mundo llamarle a Olivia y proponerle que se saliera de su trabajo y me 
acompañara al lago de Chapultepec. 

—Carajo, profe. 

—Anda. Pasamos por ella. 

—Carajo, profe. 

Me contagió. Para qué decir mentiras. Creo que ése fue el primer 
momento en el que pensé que algún día, tal vez, podría escribir 
también una novela. Una donde lo contara todo. Y que terminara con 
uno de los personajes dando un portazo justo al momento de decir, 
como una suerte de liberación y punto final: —¿Y en serio se tenía 
que venir de Crocs? No me joda, profe. En verdad, no me joda. 
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